首先，匆忙恢復(fù)計劃性調(diào)控，造成商品從過熱徒然變成滯銷。以彩電為例，在1988年的搶購狂潮中，全國倉庫里的彩電被一搶而空，國家某些部委大概認(rèn)為這是一塊“大肥肉”，從2月開始征收高額的特別消費(fèi)稅和國產(chǎn)化發(fā)展基金，4000元左右的18英寸彩電要交 900元，同時，宣布實(shí)行彩電專營。上海市2000個銷售點(diǎn)被砍到120個，廣東省東莞縣29個鄉(xiāng)鎮(zhèn)竟只有3處被允許賣彩電，僅六個月后，全國庫存猛增到172萬臺，還沒有從搶購的喜悅中回過勁來的廠家們頓時遭遇“冰火兩重天”，叫苦不迭，供應(yīng)瞬間倒置，廠家給商業(yè)渠道的回扣從零增加到8%，最多到了30%。專營政策讓剛剛蓬勃起步的彩電受到致命一擊，全國62家主要彩電企業(yè)的平均產(chǎn)銷率僅不到70%，一些反應(yīng)較慢的國營企業(yè)則被庫存壓得緩不過起來，從此江 河日下。

更為嚴(yán)重的是，因?yàn)檎叩木o縮變動，企業(yè)之間原本正常的貨物和資金往來瞬間紊亂，資金的循環(huán)拖欠構(gòu)成了一個無始無終的怪圈，于是一個新名詞很快成為經(jīng)濟(jì)界的頭號難題：“三角債”。

從年初開始，來自各地的消息就很不妙。在民營企業(yè)發(fā)達(dá)的浙江 省，企業(yè)之間互相拖欠貸款造成資金全面緊張，工廠沒錢備料，商業(yè)無款進(jìn)貨，外貿(mào)收購壓單，不少企業(yè)只好停工停產(chǎn)。在山東，全省三角債高達(dá)43億元，由此帶來的苦惱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過煤炭、電力緊張造成的困難，遼寧的三角債為45億元，黑龍江 和吉林為60億元，江 蘇則更突破了100億元。據(jù)銀行的托收承付款統(tǒng)計，到3月末，全國企業(yè)超過正常結(jié)算期的拖欠總額已達(dá)1085億元，再加上一些沒有列入托收承付的拖欠，其數(shù)額遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了政策的商業(yè)信用范圍。

這其中，受到?jīng)_擊最大的那些原本就反應(yīng)不太靈敏的國營大型企業(yè)。亞洲最大的重型機(jī)器制造廠——齊齊哈爾富拉爾基重型機(jī)器制造廠因“三角債”拖累，被迫熄火停產(chǎn)，走投無路的廠長接連兩次給國務(wù)院總理李鵬發(fā)了告急電報。全國最大的鋼鐵基地——鞍山鋼鐵公司，因“三角債”搞得帳無存錢，庫存無煤，公司只好在20萬職工中發(fā)動集資解困，總經(jīng)理李華忠在集資大會上含淚鞠躬，久久不起。

當(dāng)讀到李華忠鞠躬不起的新聞時，沈陽電纜廠廠長徐有泮的心里更不是滋味，因?yàn)榘颁撨€拖欠他300萬元的貸款。在機(jī)電部的8月座談會上，他承認(rèn)：“現(xiàn)在外面欠我1.19億元，收不回來，我也欠人家5400萬元沒法還，說句丟臉會的話，我為這事急得哭了三次。今年1、2月份，我的日子過不下去，四處乞求，找老朋友簽了3000多萬元，這都是靠老朋友‘騙’回來的，眼看人家再也不給了，成了一局死棋。”徐廠長其后的一段話最有意思：“改革雖然已經(jīng)十年了，但從企業(yè)現(xiàn)狀看，眼下還不能沒有婆婆。企業(yè)不但要找市場，還得找市長，政府不幫助解決，光靠企業(yè)，沒有那么大的本事?！眹衅髽I(yè)家“既要找市場，又要找市長”——這句妙論就是從這里出來的，它后來成了所有國有企業(yè)經(jīng)營者的不二法門。

9月，北京舉辦了新中國成立以來的“第一屆易貨貿(mào)易會”——后來就沒有辦過第二屆，短短三天，做成8億元的易貨生意?！侗本┤請蟆酚帽搽y測的語氣評論說，“易貨貿(mào)易雖然是比較原始的交 換方式，但在當(dāng)前資金普遍緊張的情況下，不失為一條靈活而有效的克服困難的途徑?！备本┑囊棕涃Q(mào)易會相比，一些受害頗深的地方政府則顯得更加急迫和極端，浙江 、黑龍江 、河北等省份相繼采取措施，設(shè)置過境檢查，限制外地產(chǎn)品入境銷售，改革后初步形成的全國大市場面臨再次被肢解的危險。

在這一年的火車、飛機(jī)上，到處可以見到行跡匆匆、愁眉苦眼的討債人，廠長經(jīng)理們的辦公室門口也日夜被這群人包圍，據(jù)說在很多地方，“討債學(xué)習(xí) 班”成為最受歡迎的課程。5月，國務(wù)院宣布，在人民銀行的牽頭下，工商銀行、農(nóng)業(yè)銀行、建設(shè)銀行、中國銀行和交 通銀行聯(lián)合起來，在全國范圍內(nèi)有組織地清理企業(yè)“三角債”。這項(xiàng)工作由于牽涉面廣、關(guān)聯(lián)復(fù)雜而推進(jìn)得非常艱難。黑龍江 的一次清欠行動曾經(jīng)被當(dāng)作典型廣為宣傳：寧安縣百貨公司拖欠牡丹江 市糖酒公司貸款近200萬元，而后者又拖欠寧安縣糖廠貸款140萬元。經(jīng)過兩地政府和銀行協(xié)商，先由工商銀行牡丹江 支行貸給糖酒公司140萬元，支付給糖廠，然后由工商銀行寧安支行收回糖廠的40萬元貸款，再貸給百貨公司，用于償還所欠糖酒公司的貸款，最后由工商銀行牡丹江 支行從糖酒公司收回了同額貸款。通過這種復(fù)雜的“對等清欠”，總算解開了三家公司的208萬元三角債。這個案例的特別之處在于，債務(wù)發(fā)生在兩個市縣之間，而如果“三角債”的拖欠半徑稍稍擴(kuò)大一點(diǎn)，其操作難度便會大大地增加，此外，銀行在期間起到了中介的作用，可是一旦它也套進(jìn)去，則會產(chǎn)生一個新的債務(wù)關(guān)系。因此，到11月底，各地政府和銀行費(fèi)了九牛二虎之力總算清欠約700億元，但是由于前清后欠，債務(wù)鏈總額仍然高達(dá)1000億元以上。

“三角債”的解除要等到1993年經(jīng)濟(jì)再次復(fù)蘇后才逐漸完成，在客觀上，它是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失調(diào)和銀行緊縮銀根所造成的，而在深層次上，則直接映射出全社會信用體系的重大危機(jī)。從幾年前的晉江 假藥案以來，受到商業(yè)利益的驅(qū)使，以及沒有相應(yīng)的法律及時予以約束，公眾的價值判斷開始發(fā)生紊亂，全社會的商業(yè)道德終于露出了塌陷的裂縫。

銀根緊縮，消費(fèi)降溫 ，工廠開工不足，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大面積倒閉，失業(yè)人員增加，資金流通不暢。1989年的中國公司，一派蕭條氣象。

9月，全國工業(yè)總產(chǎn)值僅比上年增長0.9%，創(chuàng)下改革開放以來的最低紀(jì)錄。與此同時，原材料市場也出現(xiàn)異常的滯銷現(xiàn)象，在太原召開的秋季全國生產(chǎn)資料交 易會上，多年來見原料就搶的情況不見了，交 易會可供原料60億美元，實(shí)際成交 額為4億美元。

1989年就是這樣的一個年份。在之前的11年，人們開始從政治化的生活中逐漸脫離出來，轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)。在這過程中，新舊體制的沖突非常嚴(yán)重，原有的國營企業(yè)日漸陷入困境，新的私人資本開始血腥的原始積累，絕大多數(shù)的人們還無法從心態(tài)上完全接受這種起落，于是，一種不平衡的全民心態(tài)在悄悄地積聚。正是在這樣的過程中，由于體制和政策上的設(shè)計，出現(xiàn)了一個官倒階層，一群人利用自己的職權(quán)將體制內(nèi)的資源源源不斷地輸送到體制外，它在一方面為民營經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展提供了一條灰色的通道，另一方面也因斂聚了大量的資產(chǎn)而被民眾病垢痛恨。

從6月底，國家著手對一些風(fēng)議較大的公司進(jìn)行整頓，全國各級黨 政機(jī)關(guān)開辦的公司被要求清理整頓，共處理了17930個，占黨 政機(jī)關(guān)公司的90.5%。8月16日，國家審計署公布了對中國康華發(fā)展公司總公司、中國國際信托投資公司、光大實(shí)業(yè)公司、中國工商經(jīng)濟(jì)開發(fā)公司和中國農(nóng)村信托投資公司的處罰意見，認(rèn)定它們存在違反行政法規(guī)的問題，共被處以罰款和補(bǔ)交 稅金5133萬元，那些違規(guī)的行為都很有代表性，如炒賣美元、擅自進(jìn)口汽車、倒賣煤炭鋼材、漏繳稅收、擅自提高信貸利率等等。其中最引人注目的是康華公司，在過去的幾年里，它是國內(nèi)最大的進(jìn)口設(shè)備商和出國旅行代理商之一，同時因?yàn)殡`屬于中國殘疾人福利基金而能享受特別的減免稅政策，在上一年的10月，國家稅務(wù)局已經(jīng)專門發(fā)出通知，取消康華公司減免稅優(yōu)惠，按規(guī)定繳納55%的所得稅和能源交 通基金。而在這一年底，它被關(guān)閉。

1989年的中國是困難的，12年改革所積累出來的變革形象及成長銳氣遭到了挫折。美國政府宣布對中國進(jìn)行制裁，《財富》雜志觀察到：“大多數(shù)在中國的西方公司已經(jīng)停止運(yùn)作，只是靜觀其變。一位美國商人說，那種感覺就像在參加一場大游戲之前被鎖在屋子里。我們的確認(rèn)為我們能夠通過重開合同并且利用新的杠桿來做更有利的交 換。但當(dāng)我們走出去，我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)無處可去?！?/p>

《洛杉磯時報》駐中國記者吉姆·曼出版了一本名叫《北京吉普：美國企業(yè)在中國短暫而不幸的婚姻》的書，它被《財富》雜志列為年度推薦商業(yè)書籍。這是一個描寫美國汽車公司AMC與北京汽車制造公司合作生產(chǎn)并銷售吉普車的故事。吉姆得出的結(jié)論是：中國想要的能使其成為世界強(qiáng)國的技術(shù)，而美國公司想要的是10億中國消費(fèi)者以及中國的廉價勞動力，以便使他們能夠在與日本的競爭中取得優(yōu)勢。

20世紀(jì)80年代初，北京吉普項(xiàng)目是美國公司在中國合辦制造業(yè)的第一次，而且是最大的一次。合資公司成立于1983年，根據(jù)協(xié)議美國汽車和北京汽車制造公司將在中國共同生產(chǎn)吉普車。吉姆寫道：它是兩國領(lǐng)導(dǎo)人 最常拜訪的地方。吉普是中國人確實(shí)需要的，而美國汽車公司正處于困境，需要北京吉普可能貢獻(xiàn)的每一點(diǎn)銷售額。

雙方從一開始都認(rèn)為這是一個天作之合，然而到1989年前后，夢境與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突。吉姆在書中寫道：“中國的確有10億消費(fèi)者，但很少有人消費(fèi)得起這家美國公司制造的東西——盡管勞動力成本已經(jīng)很低。而且，中國的勞動力也并沒有像美國人期望的那么廉價而高效。此外，還有很多無法避免的文化沖突，美國人無法忍受中國人午飯后要午休的習(xí)慣，而中國人無法忍受美國式的詛咒。在中國人的眼中，這意味著，你沒有被教育好。中國人從來不尊重說壞話的人?！?/p>

這位擅長描寫的記者還記錄了一個景象，當(dāng)時，中美合作雙方在美國賭城拉斯維加斯舉辦了一場簽約儀式：夜幕平靜降臨，交 易商似乎喝了不少，但儀式上他們似乎很沉著。美國汽車公司的新總裁JoseDedeurwaereder向交 易商致辭，交 易商吃完甜點(diǎn)后，燈光變暗，漸漸響起的音樂將晚會推向高潮。兩輛紅色的AMCComanche卡車開始在餐廳的地板上巡游，穿著比基尼的姑娘在后面空地上擲著排球，兩個印第安土著卷起演奏臺的簾子，“沙灘小子”開始演出——這個搖滾樂隊(duì)是專門為AMC的中年交 易商們找來的。整個嘈雜的環(huán)境中，中國代表處于中心，他們只是靜靜地圍坐在一張圓桌旁，一聲不吭。不久，中國高級官員吳中良（音譯）起身，面無表情地離開了會場。

1989年夏天以后，北京吉普的合作項(xiàng)目就漸漸變得黯淡起來，盡管美方投注了大量的資金和技術(shù)力量，中方也在財政支持上不遺余力，但是，企業(yè)效益卻始終不理想。吉姆在書的最后無奈地說：所有的人都懷著夢想，然而這些夢想各不相同，北京吉普的這個例子就是很好的說明。

在1989年的外商投資案中，最引人注目，也是最為蹊蹺的是福建惠州的熊貓汽車投資案，一直到很多年后，它仍然籠罩在一層神秘的濃霧之中。

根據(jù)公開披露的信息，熊貓投資案的大致經(jīng)過是這樣的：一個叫金昌源的美籍韓國商人，據(jù)稱長期從事汽車零部件進(jìn)出口貿(mào)易，1988年9月，他在美國特拉華州注冊登記了一家名叫“熊貓汽車公司”（RMC）的企業(yè)，當(dāng)月，他首次與惠州方面接觸，宣稱將在此地建造一個大型汽車工廠，規(guī)劃用地81平方公里，投資10億美元，年產(chǎn)30萬輛轎車，并且全部出口。當(dāng)年12月，雙方簽訂備忘錄，19889年4月征地，熊貓公司在6月27日舉行奠基典禮，熊貓公司董事長、美國二戰(zhàn)名將麥克阿瑟的孫子親臨剪彩。

這個項(xiàng)目很像一塊突然從天下掉下來的餡餅。它有很多值得回味的地方：公司名詞即為“熊貓”，那當(dāng)是專門為中國而辦的公司，然而蹊蹺的是，這家號稱年產(chǎn)30萬輛的汽車制造廠居然沒有專業(yè)國際汽車商的背景，它選擇投資的惠州，也不是汽配行業(yè)的基地，沒有汽車制造的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。但是如果說它是一個騙局，卻似乎又不太像，根據(jù)惠州政府對外的公告，熊貓公司的第一期投資2.5億美元在奠基儀式前就已經(jīng)到位，而且廠房也很快進(jìn)入施工建設(shè)。為了證實(shí)項(xiàng)目的真實(shí)性，國務(wù)院和廣東省派出了一個高級技術(shù)、法律專家小組，專程赴美對投資者的背景、資信、市場等進(jìn)行調(diào)查，據(jù)稱專家們參觀了熊貓公司購買的沖壓和發(fā)動機(jī)生產(chǎn)線等設(shè)備，還試坐了已經(jīng)研制出來、據(jù)稱市場零售價僅為6萬元人民幣的小排量微型轎車。專家們得出結(jié)論是：“熊貓公司的資金實(shí)力雄厚。投資者有戰(zhàn)略遠(yuǎn)見。他們矚目于下一個世紀(jì)?！?/p>

號稱10億美元的熊貓汽車投資案是當(dāng)時中國最大的外來獨(dú)資項(xiàng)目，它受到廣泛的關(guān)注，在其后的兩年里，幾乎所有的中央領(lǐng)導(dǎo)人 都曾前去視察。盡管不少人對它的背景和真實(shí)動機(jī)抱有懷疑，但是仍然希望它是一塊“真實(shí)的餡餅”。對于投資地惠州而言，熊貓汽車的到來頓時讓它成為一塊投資和投機(jī)的熱土，南方媒體喊出“80年代看深圳，90年代看惠州”的口號，當(dāng)?shù)氐耐恋貎r格在很短時間內(nèi)暴漲，地產(chǎn)公司紛紛進(jìn)入，最多時有1000多家，中心市區(qū)房價從每平方米200元被炒到了1.1萬元。汽車工廠所在的淡水鎮(zhèn)在三年里從2萬人口急速增至20萬元。1990年底，《南方日報》記者林鋼前往采訪，“地下管道和澆灌混凝土等基礎(chǔ)工程已經(jīng)完成，正在吊裝鋼梁鋼柱，據(jù)介紹這是美國最新的鋼結(jié)構(gòu)廠房。聽說明年要出車，可是現(xiàn)在我連一臺設(shè)備也沒有看見?！毙茇埞緢?zhí)行副總裁理查·康明斯的回答是，“我對原設(shè)計不滿，做了些修改，工期略有拖延。但是，明年6月底7月初，滿足第一期裝配所需的設(shè)備，一定可以安裝完畢。8月份，第一輛車就可以下線?！?/p>

然而事實(shí)卻是，熊貓從奠基之后，就陷入一輪又一輪的談判，外商改變了100%出口的承諾，轉(zhuǎn)而要求30%內(nèi)銷中國市場——種種跡象表明，熊貓的投資人帶有一種賭徒般的心態(tài)，他們希望以全部出口的名義進(jìn)入中國，然后再謀求內(nèi)銷的可能性。由于這個項(xiàng)目是“憑空掉下來”的，從一開始就沒有進(jìn)入國家汽車主管部門的規(guī)劃之內(nèi)，而且還有很多人對項(xiàng)目的真實(shí)動機(jī)存在質(zhì)疑，因此，能否內(nèi)銷以及內(nèi)銷比例成了爭吵的焦點(diǎn)所在。1991年，熊貓公司最后一次向北京申請，提出給“熊貓汽車”讓出國內(nèi)市場兩年，而且兩年中“產(chǎn)品主要在國內(nèi)銷售”，遭到中國政府委婉的拒絕。此后，項(xiàng)目陷入全面停滯。一直到2004年，人們?nèi)サ?zhèn)，仍然能夠看到一個碩大無比、占地16萬平方米的銀灰色城堡，這便是已經(jīng)建造到一半的、號稱亞洲最大的熊貓汽車組裝車間，它在一片長滿野草的荒野上方方正正地佇立著，像一個始終沒有解開的謎。

在6月24日結(jié)束的中共 十三屆四中全會上，62歲的江 澤民從上海市委書記的崗位上被提拔出來，當(dāng)選為新的總書記。用鄧 小平的話說，江 澤民是中共 新一代領(lǐng)導(dǎo)的核心。

11月13日，鄧 小平在人民大會堂會見日中經(jīng)濟(jì)協(xié)會訪華團(tuán) ，并借這個機(jī)會，正式向政治生涯告別。

鄧 公侃侃而言。這位已經(jīng)85歲高齡的老人親手發(fā)動了中國的經(jīng)濟(jì)變革，在過去的11年里，他遭遇險灘無限，始終信心滿滿，他告別政治生涯前的最后一次講話，仍然堅定于改革的繼續(xù)，這無疑給全國的改革者以無限的信心。更讓大家始料未及的是，三年后，他還將以一種十分新奇而意外的方式，再次啟動中國經(jīng)濟(jì)快車的引擎。

必須指出的是，1989年的中國，盡管經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重滑坡、政治范圍空前緊張，所有行業(yè)出現(xiàn)了種種的不順利，然而，幾乎全球重要的媒體都在評論中認(rèn)為“中國改革不可能倒轉(zhuǎn)”。美國的一家獨(dú)立調(diào)研公司對《財富》500強(qiáng)CEO開展了一次調(diào)查，其中涉及對中國未來的看法，調(diào)查的結(jié)果顯示：“盡管經(jīng)濟(jì)變革看似進(jìn)展困難，但西方的投資者們?nèi)匀话奄€注下在長遠(yuǎn)的發(fā)展上。美國的執(zhí)行官們?nèi)匀话奄€注下在長遠(yuǎn)的潛在價值。而且CEO們都相信中國的經(jīng)濟(jì)在未來五年內(nèi)將更加開放，更加市場化。盡管這一進(jìn)程可能比預(yù)想更久、更曲折，但他們認(rèn)為這一天的到來終將不可避免?！币恍┮呀?jīng)在中國開廠的跨國公司也表明了自己留守的決心，意大利菲亞特汽車制造公司的駐華首席代表秦諾迪對國務(wù)院副總理李嵐清說，我們從來沒有想過要撤離。

舉國蕭條中，并非全無亮點(diǎn)。

至少有一個細(xì)節(jié)就很值得一提，在當(dāng)年度《財富》評選出的世界500強(qiáng)排行榜中，中國銀行成為第一個出現(xiàn)的中國公司。這意味著在全球的商業(yè)觀察家眼中，中國企業(yè)已經(jīng)成為了一個不容被忽視的群體。在當(dāng)時國內(nèi)，這條新聞幾乎沒有被人關(guān)注到，直到1996年前后，“進(jìn)入世界500強(qiáng)”才突然間成為中國公司的共同夢想。

在潮濕而溫 熱的南方，盡管也受到宏觀調(diào)控的影響，但是那些年輕的企業(yè)還在成長中，一群有野心的青年人正紛紛拋棄“體制盔甲”，義無反顧地南下創(chuàng)業(yè)。

當(dāng)年在華南工學(xué)院同窗共讀的那三個大學(xué)生現(xiàn)在都已經(jīng)嶄露頭角。畢業(yè)后就分配到惠州的李東生在今年終于當(dāng)上了廠長，他主持的TCL電話機(jī)產(chǎn)銷量已經(jīng)雄踞全國同行業(yè)的第一名，班長黃宏生幾經(jīng)創(chuàng)業(yè)，總算在香港注冊了一家遙控廠，取名創(chuàng)維。有一天，李東生路經(jīng)香港，跟黃宏生碰面，兩人談及各自行業(yè)都規(guī)模偏小，缺乏擴(kuò)張性，李詭秘地說：“我現(xiàn)在看中了一個新的行業(yè)?！秉S盼顧四周無人，低聲說：“是不是搞彩電？”兩人相視大笑。很快，TCL和創(chuàng)維都轉(zhuǎn)型到彩電制造業(yè)。另一個叫陳偉榮的同學(xué)，則在畢業(yè)后分配到了深圳的康佳電子公司，后又去日本留學(xué)了兩年，回來后被任命為總經(jīng)理助理，主管公司所有的彩電生產(chǎn)業(yè)務(wù)，兩年后，他成為公司的領(lǐng)導(dǎo)者。日后，創(chuàng)維、康佳、TCL和四川長虹一起被并稱為“中國彩電四強(qiáng)”。

在珠江 三角洲一帶，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的裝備和規(guī)模已經(jīng)不稍讓于國營工廠。《經(jīng)濟(jì)日報》記者在對廣東珠江 冰箱廠的訪問記中驚訝地寫道：“這家位于順德容桂鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)擁有固定資產(chǎn)8000萬元，進(jìn)口設(shè)備占45%，許多大中型國營企業(yè)都不具備如此好的條件。該廠的原則是，誰的最好就買誰的，整條生產(chǎn)線長達(dá)六公里，全是由歐美、日本的最好設(shè)備配套組成的，這又是許多大中型企業(yè)望塵莫及的?！边@家由潘寧創(chuàng)辦的冰箱廠在這時已經(jīng)名聲遠(yuǎn)播，他在“冰箱熱”中引進(jìn)世界上最先進(jìn)的生產(chǎn)線，跳過單門冰箱，直接制造雙門直冷式冰箱，因而在國內(nèi)大受歡迎，自萬寶電器鄧 韶深出走事件一蹶不振后，潘寧潘寧的“容聲”冰箱成為珠三角最知名的家電品牌。

在這一年的3月，還發(fā)生了一個很有趣的細(xì)節(jié)。潘寧某日在《經(jīng)濟(jì)參考報》讀到一篇頭版頭條的新聞，一個剛剛30歲、名叫顧雛軍的青年科學(xué)家發(fā)明了“顧氏循環(huán)熱力理論及技術(shù)”，據(jù)稱他的技術(shù)應(yīng)用于冰箱和小型空調(diào)可以節(jié)能20%—40%，而且不用氟利昂，報紙對他的技術(shù)稱慕不已，還配發(fā)了一條《快搶財神顧雛軍》的評論。潘寧專門剪下報紙，讓部下去認(rèn)真了解一下，一個月后，部下匯報，說是顧雛軍年輕氣盛，自稱已有100多家國外的冰箱公司在跟他接觸，并且不太愿意把技術(shù)轉(zhuǎn)讓給國外的冰箱公司，這件事就合用不了了之。誰也沒有料到的是，12年后，這位“財神”科學(xué)家會以極其曖昧 的方式入主科龍（1994年，潘寧將珠江 冰箱廠變身為科龍集團(tuán) ，同時進(jìn)入空調(diào)制造業(yè)），并最終將之送上了衰落的不歸路。

一個叫靳羽西的華裔美國人在夏天來到了深圳。這個留著一頭童花短發(fā)、會講一口地道的紐約英語、中文也非常流利的甜美女 子正成為中國婦女的新偶像，她主持了一檔叫做《世界各地》的電視節(jié)目，每周兩次在中央電視臺里向數(shù)億觀眾介紹地球上有趣的異域風(fēng)情，這對于久未外出的中國人來說，無疑有強(qiáng)烈的誘惑 力，她在中國的知名度迅速上升，被合眾國際社稱為“新的中國超級明星”。就在節(jié)目熱播的同時，這位很有商業(yè)頭腦的女性在深圳開始籌劃創(chuàng)辦一家口紅工廠，兩年多后，靳羽西化妝品（深圳）公司成立，它很快成為中國知名度和銷售量均為第一的化妝品制造商。2004年，靳羽西把自己的公司股份悉數(shù)出售給全球最大的彩妝企業(yè)歐萊雅，據(jù)《中國企業(yè)家》的據(jù)算，收購價格為7600萬歐元。

也是在深圳，7月，精瘦納言的安徽青年史玉柱一臉茫然地站在寬敞而臟亂的大街上。七年前，史玉柱以全縣第一的成績考進(jìn)了浙江 大學(xué)數(shù)學(xué)系，三年前，他又考到深圳大學(xué)讀軟科學(xué)管理，畢業(yè)后他被分配到安徽省統(tǒng)計局。已經(jīng)在深圳的創(chuàng)業(yè)氛圍中浸泡了三年的史玉柱實(shí)在無法忍受內(nèi)地機(jī)關(guān)單位的平靜和呆板了，僅僅幾個月后，他便毅然辭職，又回到了那片狂熱而充滿了機(jī)遇的南國土地。此時，史玉柱的行囊中，只有東梛西借的4000元以及他耗費(fèi)九個月心血研制的M-6401桌面排版印刷系統(tǒng)軟件。

史玉柱長相文弱，一眼望去便是一幅南方書生的模樣，可是他卻有著超出尋常的驚人的豪賭天性，這種天性在他今后的創(chuàng)業(yè)歷程中將一再展現(xiàn)。便是在初到深圳的那幾天，他做出了一生中的第一個豪賭決定，他給《計算機(jī)世界》打電話，提出登一個8400元的廣告“M-6401：歷史性的突破”，唯一的要求是先發(fā)廣告后付錢?！叭绻麖V告沒有效果，我最多只付出一半的廣告費(fèi)，然后只好逃之夭夭?！笔潞螅@樣說。

13天后，他的銀行賬號里收到了三筆總共15820元的匯款，兩個月后，他賺進(jìn)了10萬元。這是他經(jīng)商生涯中的“第一桶金”，他把這筆錢有一股腦全部投入了廣告，四個月后，他成了一個默默發(fā)財?shù)哪贻p的百萬富翁。1990年1月，史玉柱一頭扎進(jìn)深圳大學(xué)兩間學(xué)生公寓，除了一星期下一次樓買方便面，他在計算機(jī)前待了整整150個日日夜夜。這次他拿出來的是M-6402文字處理軟件系列產(chǎn)品。當(dāng)他昏天暗地走出那家臟亂的學(xué)生公寓的時候，發(fā)現(xiàn)家里的所有家具都已不翼而飛，數(shù)月未見的妻子不知去向?？墒?，他卻站在了一個新的事業(yè)起點(diǎn)上。他從深圳來到珠海，這位身高1米80、體重不到120斤的瘦長青年給自己的新技術(shù)公司起了一個很響亮的名字——巨人。他宣布，巨人要成為中國的IBM，東方的巨人。

從一開始，史玉柱的豪賭天性以及他在營銷上的超級天才就畢現(xiàn)無疑。在公司剛剛成立不久，他就做出了一個所有部下都反對的決定：全國各地的電腦銷售商只要訂購10塊巨人漢卡就可以免費(fèi)來珠海參加巨人的銷售會。一時間200多為經(jīng)銷商從天南地北齊聚珠海，史玉柱以數(shù)十萬元的代價，鬧騰騰地編織起了一張當(dāng)時中國電腦行業(yè)最大的連鎖銷售網(wǎng)絡(luò)。第二年，巨人的漢卡銷量就擊敗聯(lián)想、四通和北大方正等公司，一躍而居全國同類產(chǎn)業(yè)之首，公司獲純利1000多萬元。隨后，史玉柱又連續(xù)開發(fā)出中文手寫電腦、中文筆記本電腦，巨人傳真卡、巨人中文電子收款機(jī)、巨人財務(wù)軟件、巨人防病毒卡等產(chǎn)品。從產(chǎn)品特征可以發(fā)現(xiàn)，所有的巨人產(chǎn)品都是針對中國市場的“漢化”產(chǎn)物，它在技術(shù)上并不復(fù)雜，卻比中關(guān)村里那些只知道一味引進(jìn)、專事倒賣的電腦公司要有競爭力得多。巨人很快成為中國知名度最高、成長性最好的高科技企業(yè)。

史玉柱的故事符合人們對“創(chuàng)業(yè)牛仔”的所有想象：一個身無分文的邊城少年，孤身來到冰冷陌生的大城市，憑著自己的本事，在最短的時間里打拼出一片新天地。史玉柱很快成為全國知識青年的偶像，“到深圳去當(dāng)史玉柱”成為當(dāng)時無數(shù)學(xué)子昂然南下的夢想，他被評為“中國十大改革風(fēng)云人物”、“廣東省十大優(yōu)秀科技企業(yè)家”。這個從不安分的安徽青年迎來了他企業(yè)家生涯的第一個巔峰。在未來的十多年里，他的生命將像“過山風(fēng)”一樣的跌宕、傳奇，他將陷入瘋魔，然后破產(chǎn)，然后再在爭議和質(zhì)疑中重新倔犟地站起來。