轟隆隆的雷雨聲在我的窗前，

怎么也難忘記你離去的轉(zhuǎn)變，

孤單單的身影后寂寥的心情，

永遠(yuǎn)無(wú)怨的是我的雙眼。

—羅大佑：《戀曲1990》，1990年

（一）先富起來(lái)的溫 州人

1990年的中國(guó)，是在一片打擊假冒偽劣的討伐聲中開(kāi)始的。浙南的溫 州再次首當(dāng)其沖。

在中國(guó)的改革史上，溫 州是一個(gè)很容易讓人產(chǎn)生“誤讀”的地方。這里是中國(guó)私營(yíng)企業(yè)最早萌芽的地方。在一些人士的眼中，它是“資本主義的溫 床 ”，是一顆必須被割除的毒瘤。而在另一些人的心目中，它卻是好像市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“麥加”，是民間力量突破舊體制的急先鋒。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，對(duì)溫 州的評(píng)價(jià)，成為了改革立場(chǎng)的“選邊戰(zhàn)”和溫 度表。每當(dāng)政策走向出現(xiàn)變動(dòng)的時(shí)候，往往在這里可以嗅出最初的跡象。

溫 州商人被稱(chēng)為是“中國(guó)的猶太人”，他們從很小的時(shí)候就背井離鄉(xiāng)，外出闖蕩，他們是中國(guó)最早具備了市場(chǎng)意識(shí)的那群人，也是第一批在商業(yè)活動(dòng)中賺到錢(qián)的人。在溫 州，出現(xiàn)了中國(guó)最早的貿(mào)易商人、第一批專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)、第一個(gè)民間銀行、最初的股份制企業(yè)，在很多年里，他們像一條條搏命的鯰魚(yú)，出現(xiàn)在每一個(gè)有盈利機(jī)會(huì)的領(lǐng)域里，他們販運(yùn)小商品、炒賣(mài)各地房產(chǎn)、去山西承包小煤礦、在陜西打地下油田、到新疆倒賣(mài)棉花，他們是最早的商業(yè)活動(dòng)實(shí)踐家、新觀念傳播人、新產(chǎn)品推廣者，也是最早的走私商、偷渡客、偽劣產(chǎn)品制造者，他們總是游走在法律的邊緣，總是能夠奮不顧身地在第一時(shí)間捕捉住剛剛萌生出來(lái)的商業(yè)機(jī)遇。

一個(gè)關(guān)于溫 州商人精明的故事流傳頗廣：一位東北的國(guó)營(yíng)企業(yè)廠長(zhǎng)來(lái)溫 州洽談生意，雙方在價(jià)格上卡殼了，溫 州人當(dāng)即將之拉進(jìn)最好的海鮮餐廳，一頓大吃大喝后，東北人的腸胃不出預(yù)料地抵擋不住，于是深夜急送住院，溫 州老板馬上派出自己的老婆，在床 前日夜端盆伺候，東北人自然被感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，兩人立刻稱(chēng)兄道弟，價(jià)格上的“小小”分歧當(dāng)然就不在話(huà)下了。

溫 州某貧困縣還出過(guò)一個(gè)匪夷所思的、頗有黑色幽默意味的經(jīng)濟(jì)案件：當(dāng)?shù)剞r(nóng)民向全國(guó)各地的國(guó)營(yíng)企業(yè)投遞信函，定購(gòu)各種各樣的二手機(jī)械設(shè)備，這些設(shè)備到了泰順后，當(dāng)即被就地倒賣(mài)。然后，那些農(nóng)民就去報(bào)紙上用假名刊登死亡訃告，等那些外地企業(yè)追上門(mén)來(lái)討債的時(shí)候，就有人哭喪著臉把訃告拿給他們看：人也死了，向誰(shuí)催債？就這樣，一個(gè)村莊的農(nóng)民全部參與了這場(chǎng)很詭異的詐騙游戲，當(dāng)?shù)剡€因此形成了浙南最大的二手機(jī)械設(shè)備交 易市場(chǎng)。

80年代末，凡是去溫 州的人都對(duì)當(dāng)?shù)夭惋嬑幕瘒@為觀止，在那里，有派頭的人請(qǐng)客，必上兩道湯，一道湯是海鮮大盆中飄浮一只百元美鈔折成的小船，是為“一帆風(fēng)順”，另一道湯是海鮮大盆中再浮一小盆，上面有規(guī)則地?cái)[了十只進(jìn)口手表，在座各位一人一表，是為“表表心意”。

在當(dāng)時(shí)，另一個(gè)讓全國(guó)民眾很難接受的現(xiàn)象是，先富起來(lái)的溫 州人掀起了一個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的“造墳運(yùn)動(dòng)”，《中國(guó)青年報(bào)》記者麥天樞曾用驚訝的筆觸描寫(xiě)1990年前后的溫 州：“船行甌江 ，迎面撲來(lái)的是成百上千的墳?zāi)?。滿(mǎn)山遍野白花花的，便是聞名天下的溫 州椅子墳，這些堂而皇之、居高臨下、傲視天地的椅子墳包藏著的，不只是溫 州人祖先們的骨血，這是來(lái)自傳統(tǒng)的精神的流向，這也是來(lái)自市場(chǎng)的新財(cái)富的流向。一個(gè)地方的富裕程度往往可以從觀察椅子墳輕易地得出結(jié)論：哪個(gè)村鎮(zhèn)最富有，哪里的墳?zāi)咕妥钶x煌氣派?！?/p>

早期溫 州商人在商業(yè)上所表現(xiàn)出來(lái)的智慧和狡黠，與硬騙強(qiáng)取截然不同，卻將原始積累過(guò)程中的那種沒(méi)有道德底線的狡黠與血腥，展現(xiàn)得淋漓盡致。伴隨著市場(chǎng)繁榮和民眾富裕的是，原有商業(yè)秩序的破壞、淳樸的公共觀念的淡漠和生態(tài)環(huán)境的破壞。確切地說(shuō)，溫 州現(xiàn)象并非孤例，它同樣存在于所有商業(yè)活動(dòng)率先活躍起來(lái)的地區(qū)，如廣東的珠三角及潮汕地區(qū)、福建的晉江 地區(qū)、江 蘇的南部地區(qū)等等。我們只能說(shuō)，那是一個(gè)缺乏善惡感的時(shí)代，在“擺脫貧困”這個(gè)時(shí)代主題面前，一切的道德價(jià)值評(píng)判都顯得蒼白無(wú)力。