如果說牟其中"罐頭換飛機"的故事從一開始就膾炙人口的話，那么，幾乎同時，另一個人的資本操作則顯得到低調(diào)得多，而事實上這個連名字都很神秘的安徽人，卻可能是第一個真正掌握了現(xiàn)代資本游戲規(guī)則的中國企業(yè)家。

很多年后，人們?nèi)匀粚ρ鋈诘纳硎乐欢?，?jù)說他原名叫仰勇，是一個畢業(yè)于西南財經(jīng)大學(xué)色經(jīng)濟學(xué)博士。采訪過他的記者描述說："仰融是一個思想上天馬行空的人，你跟他坐在一起，總是被他牽著走，很難把握自己的節(jié)奏。跟其他企業(yè)家相比，他顯得更桀驁一些。如果說仰融自己身上只有20萬了，而且明天就要全部還掉，但是他今天能請你吃10萬元的飯，并且面如常色如常。"仰融曾經(jīng)向人背誦過莎士比亞的一段名言："世界的起伏本來就是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就，要是不能把握時機，就要終身蹭蹬，一事無成"，在往后的十多年里，他也確實是這么做的。1989年，受知名金融教育家、中國金融學(xué)院黨 委書記許文通的賞識，仰融赴香港創(chuàng)辦華博財務(wù)公司，其初始出資方為許文通擔(dān)任董事長的海南華銀。

人在香港，心系內(nèi)地，仰融深知國營企業(yè)的資本變革將帶來巨大的利益空間。沈陽金杯汽車是東北第一家嘗試股份制改造的大型國營企業(yè)，1988年它向國內(nèi)外發(fā)行1億元股票，歷時一年卻響應(yīng)寥寥，公司深知曾在國家體改委的大院里貼布告賣股票，整整一天也只賣出了2.7萬元。便在此時，仰融上門洽談，1991年7月22日，仰融以1200萬美元買下了金杯汽車40%的股份，之后他又安排了一次關(guān)鍵性的換股，將控股比例擴大到51%，成為該公司的絕對控股方。仰融為此專門在太平洋小島百慕大設(shè)立了一個項目公司——華晨中國汽車控股有限公司，此公司由華博100%控股。這時候，仰融還悄悄完成了對華 博的資本改造，其股權(quán)結(jié)構(gòu)改為仰融占70%，另一自然人占30%，法定代表人仍是仰融。據(jù)2003年的《21世紀(jì)經(jīng)濟報道》披露，有檔案顯示，仰融一手策劃華晨收購沈陽金杯，其所有投入的現(xiàn)金則均來自徐文通掌控的海南華銀。而仰融本人在2003年接受鳳凰電視臺采訪時聲稱，他投入金杯的資本，一部分是向其兄長仰鋯借的，另一部分是在上海炒股所得。

在完成了這一系列長袖善舞的資本組合之后，天資聰慧、視野開闊的仰融開始籌劃在美國的紐約證券交 易所上市。當(dāng)時，中國還沒有成立證監(jiān)會，仰融的一切運作均無先例可循。為了讓上市公司有一個更為合法、合理的身份，仰融籌劃成立了非營利性的"中國金融教育基金"，發(fā)起人是中國人民銀行教育司、華晨控股、中國金融學(xué)院和海南華銀四家，注冊資金210萬美元，其中200萬美元由華晨控股支付。就這樣，仰融戴上了一項有眾多壟斷性國營資本北京的顯赫"紅帽子"，它讓這位資本梟雄得益于先而傾轍于后。1992年10月，"華晨中國汽車"在紐約成功上市，融資7200萬美元。這是中國企業(yè)海外上市第一例。對紐約證交 所來說，這也是來自社會主義國家的第一只正是掛牌的股票。它在當(dāng)年的美國股市轟動一時。

仰融在1991年前后的這一系列資本操作，已經(jīng)表現(xiàn)得非常嫻熟——以少量資金控股資本質(zhì)量良好卻暫時陷入困境的國有企業(yè)，在免稅天堂設(shè)立"殼公司"，以"中國股"概念在海外上市套現(xiàn)。跟喜歡高調(diào)行事的牟其中相比，其精妙圓融和國際化特征有過之而無不及。而兩人共同的特點則是，他們不約而同地發(fā)現(xiàn)了計劃外體制削弱過程中的機遇，都試圖用各自的霹靂手段火中取栗，攫取財富。在日后的很長一段時期內(nèi)，這將成為無數(shù)商業(yè)奇才崛起和淪陷的重地。

就在牟其中、仰融等人開始翻江 倒海的時候，在改革觀念頗為超前的江 浙一帶，還出現(xiàn)了跨所有制兼并的事件。三年前由宗慶后創(chuàng)辦的杭州娃哈哈兒童食品廠現(xiàn)在已成為國內(nèi)最大的兒童營養(yǎng)液企業(yè)，作為一家區(qū)級校辦工廠，娃哈哈一直茍居在一個三層小樓的街道車間里，根本沒有擴張的余地。11月，在杭州市政府的協(xié)調(diào)下，宗慶后兼并了已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)險境的全國第四大罐頭企業(yè)——杭州罐頭廠，在華東媒體中，這一新聞被稱為"小魚吃大魚"，宗慶后在購并后迅速購進生產(chǎn)線，退出兒童飲料娃哈哈果奶，僅僅100天時間，罐頭廠便恢復(fù)正常生產(chǎn)，實現(xiàn)了扭虧為盈。

在山東濰坊，一個剛剛上任的年輕市長走得更遠(yuǎn)。

這個時年35歲的市長名叫陳光，年初，他由濰坊團 市委書記調(diào)任濰坊市下轄的一個縣級市諸城當(dāng)市長。就任后的第一次調(diào)研，就讓他手腳發(fā)麻，市屬全部150家獨立核算的國營企業(yè)，有103家明虧或暗虧。原因是"企業(yè)產(chǎn)權(quán)關(guān)系不明晰，利益關(guān)系不直接"。陳光在新公布的中央文件中找到了一句話"國有小型企業(yè)有些可以出租或出售給集體或個人經(jīng)營"，由此，他決定把這些企業(yè)統(tǒng)統(tǒng)賣掉。

第一家被選作試點的是總資產(chǎn)270萬元、職工277人的諸城電機廠。市政府最初拿出的改革方案是國家控股51%，職工買斷49%，但陳光提出要改就由職工全部買斷，最終定下來的方案是，9個廠領(lǐng)導(dǎo)每人出4萬元，20多個中層干部每人出資2萬元，葡萄職工每人出資6000元。這次改制搞了一年多，在新公司的成立會上，陳光說："十年改革，改來改去企業(yè)還是躺在政府的懷抱里。從今天開始，咋兩家的關(guān)系變了，變成你注冊我登記，你賺錢我收稅，你發(fā)財我高興，你違法我查處，你破產(chǎn)我同情。"在之后的兩年多里，陳光通過股份制、股改合作制、無償轉(zhuǎn)讓產(chǎn)權(quán)、破產(chǎn)等七種形式，將全市272家鄉(xiāng)鎮(zhèn)以上國營或集體企業(yè)都出售給了個人，陳光因此得下一個綽號——"陳賣光"。

"陳賣光"的膽大妄為，理所當(dāng)然地引出一些人的攻擊。主掌經(jīng)濟工作的國務(wù)院副總理朱镕基派出以國家體改委副主任洪虎為組長的聯(lián)合調(diào)查組赴諸城調(diào)查，最后得出的結(jié)論是：縣屬企業(yè)改革探索，阻力大，困難多，諸城市在這種情況下取得成績，是難能可貴的，為"放活國有小企業(yè)"創(chuàng)造了經(jīng)驗。陳光后來于1997年調(diào)任山東菏澤地委副書記、常務(wù)副專員。那里又是一個國營企業(yè)的虧損重災(zāi)區(qū)，縣屬以上的工業(yè)企業(yè)虧損面達(dá)90%。陳光仍舊是一派"善財童子"的做法，能賣的企業(yè)全數(shù)出售，每人肯買的企業(yè)，則"送給"優(yōu)勢企業(yè)。2002年，菏澤市以國營企業(yè)數(shù)量銳減的代價把虧損面下降到了12%。陳光因此得了一個新綽號"三光專員"——"陳光，陳賣光，陳送光"。

在企業(yè)史上，陳光被稱為國企產(chǎn)權(quán)制度改革“第一官”。自20世紀(jì)80年代初開始的國有企業(yè)改革，仍是以改善政府部門和企業(yè)間的關(guān)系為主，從放權(quán)改革到承包制，各地政府和經(jīng)營者嘗試了無數(shù)種改革的模式和方法，但卻始終沒有觸及最致命也是最敏感的產(chǎn)權(quán)制度變革，企業(yè)的產(chǎn)權(quán)關(guān)系依舊不明晰。用陳光的話說，"還是工人當(dāng)家不做主，廠長有權(quán)不落實，企業(yè)盈虧不負(fù)責(zé)"。直到1991年前后，在百番施計無效、政府無力全數(shù)承擔(dān)的情況下，地方的中小國營企業(yè)終于被相繼放棄，而此時，民間的私人企業(yè)也具備了購并的能力和需求。陳光在諸城的做法在當(dāng)時國內(nèi)并非僅見，無非因為他的"賣光"做法太驚世駭俗，才引起那么多的關(guān)注。

在陳光把諸城搞得"天下大亂"之后的第二年，一個叫黃宏年的印尼華人將來到中國，他以"印尼第二富豪"之子的省份從國營企業(yè)改制這個大鍋里狠狠地撩走了一大碗。

1991年前后，全球乃至中國的新技術(shù)產(chǎn)業(yè)都處在一個突變的前夜。

當(dāng)時，美國硅谷正浮游著一股不安的氣息：在全美便攜電腦市場，日本公司的產(chǎn)品占去了43%的份額，而便攜機是計算機硬件行業(yè)中增長最快的部門。令硅谷感到絕望的是，日本已經(jīng)控制了全世界DRAM（動態(tài) 隨機存取存儲器）的生產(chǎn)。2月，麻省理工學(xué)院的查利斯·富格森教授做了一個很讓美國人泄氣的試驗，他打開了一臺康柏便攜電腦，里面赫然顯露出日本原產(chǎn)的顯示器、動力管理系統(tǒng)及微縮技術(shù)。由這些硬件內(nèi)部的空虛，富格森表達(dá)出對美國電腦公司戰(zhàn)略性脆弱的極大憂慮。

也是在這年的7月，安德魯·S·瑞普波特和S·哈利維在《哈佛商業(yè)評論》上發(fā)表了《不生產(chǎn)計算機的計算機公司》，瑞普波特和哈利維在開始就斷言，"這種競爭力的減弱是不確定的，但是這種恐懼卻是不應(yīng)該有的"。而隨后他們做出的預(yù)言在十年后看來幾乎就是事實本身："到2000年，最成功的計算機公司將不再是那些生產(chǎn)計算機的公司，而是那些購買計算機的公司，這些領(lǐng)導(dǎo)者將充分利用價格低、性能高的硬件來創(chuàng)造和提供新的應(yīng)用。"

他們尖銳地指出，美國在生產(chǎn)份額上的減少，"對于眾多頂級的計算機公司來說是個好消息——假如它們忘記過去，并對技術(shù)、生產(chǎn)和營銷戰(zhàn)略進行重新定位來迎接新的現(xiàn)實。美國計算機公司的戰(zhàn)略目標(biāo)不應(yīng)該是制造計算機，而應(yīng)該是在計算機中創(chuàng)造永恒的價值"。

瑞普波特和哈利維所提出的觀念，影響了美國IT產(chǎn)業(yè)的走向，他們所提出的三個新的投資點最終造成了3家最成功的美國電腦公司：軟件開發(fā)——微軟；系統(tǒng)整合——IBM；營銷——戴爾。1991年就是這樣一個具有分水嶺意義的年份，有遠(yuǎn)見者重新發(fā)現(xiàn)了世界。

也是在這一年的某個年份，美國德州儀器（TI）主動找到臺塑的"臺灣經(jīng)營之神"王永慶，洽談合作開發(fā)半導(dǎo)體事宜。當(dāng)時的王永慶如日中天，他拒絕了德州儀器的項目提議，后者只好轉(zhuǎn)而與宏碁合作，施振榮抓住了這次機遇，迅速組建德耆半導(dǎo)體公司。1995年，在長子王文洋的極力說服下，王永慶才勉強同意創(chuàng)辦南亞科技，生產(chǎn)半導(dǎo)體上游原料硅晶圓，后來南亞科技成為臺塑的重要產(chǎn)業(yè)支柱，王文洋遺憾地說，臺塑進入半導(dǎo)體晚了六年。這六年成就了下一代臺灣商業(yè)精英：施振榮和宏碁、郭臺銘和鴻海科技。

跟全球性的產(chǎn)業(yè)演變相呼應(yīng)的是，那些率先在市場廠成長起來的中國大陸 公司也第一次面臨了全球化競爭的壓力。

在當(dāng)時的計算機市場上，聯(lián)想無疑是最耀眼的明星，它成了中國公司"走向世界"的典范。柳傳志后來算賬說："1990年前后，聯(lián)想以3.39萬元的價格向內(nèi)地市場出售386型電腦，去掉進口商的折扣、關(guān)稅和營銷成本，還有24%的純利潤。"誰都算得出這個行業(yè)的暴力性，頗有遠(yuǎn)見的柳以"走向世界"為名，去香港辦貿(mào)易公司，然后再甩掉合作方AST公司，推出自主的聯(lián)想微機返銷內(nèi)陸市場，自然是賺到手軟。

然而，到1991年春天，情形突然大變，國際計算機公司集體降價，全球微機芯片價格一日三變，以進口組裝為核心力的聯(lián)想自然受到最大的沖擊，公司倉庫里的芯片存貨價格竟跌去70%?！韭?lián)想副總裁李勤回憶說，當(dāng)時，IT業(yè)上游原材料價格和產(chǎn)品的市場價格一天一變，而聯(lián)想的財務(wù)結(jié)賬周期需要15~30天，而且數(shù)據(jù)還不準(zhǔn)確。這就意味著這個月的經(jīng)營狀況與產(chǎn)品、物料的庫存數(shù)量要下個月才能知道，經(jīng)營和決策只能憑借管理者的感覺來把握。李勤說："我們是在'瞎管'公司。"1998年前后，聯(lián)想引進ERP管理系統(tǒng)，情況才得到根本改變?！?/p>

在此前不久的國內(nèi)報紙上，記者們發(fā)現(xiàn)，"45歲的柳傳志看上去似乎顯得很疲倦"。而到這時，他已經(jīng)急如熱湯中的青蛙，在短短3個月里，香港聯(lián)想虧損5000多萬元，柳傳志飛到香港親自督戰(zhàn)，他斷然決定，不顧任何公眾影響，把組裝生產(chǎn)線從香港撤回深圳，將香港聯(lián)想的100多工人全部裁掉，同時，大規(guī)模縮減公司的行政和市場開支。另外，重拾代理業(yè)務(wù)，替跨國品牌在國內(nèi)銷售打印機、繪圖儀和掃描儀等等，多管齊下，總算到年底熬過難關(guān)。連月操勞的柳傳志把聯(lián)想帶出了泥潭，卻在身體上被擊潰，某日正在說笑之間，他突然頭昏目眩，一頭栽倒，醒來時已經(jīng)躺在醫(yī)院，醫(yī)生宣布，他患上了嚴(yán)重的美尼爾癥。

聯(lián)想在這次黑色風(fēng)暴中的表現(xiàn)，可以看做是中國新型公司沖擊全球市場的第一次挫敗。此后將近10年的時間里，柳傳志一再宣布"中國市場是最大的國際市場"，直到2005年，已非昔日可比的聯(lián)想在爭議聲中收購了IBM的PC事業(yè)部。

如果說，柳傳志所遭遇的黑色夏天，是一起發(fā)生在家門口的國際商戰(zhàn)，那么，在更廣泛的歐洲和美國市場上，針對中國商品的戰(zhàn)爭也已經(jīng)拉開了序幕。正如《經(jīng)濟學(xué)人》在1979年就已經(jīng)評論到的，價格低廉而制作略顯粗劣的中國商品將展現(xiàn)出它強大的競爭能力，這個預(yù)言在1991年前后變成了事實。

1月21日，歐共體（1933年11月正式易名為歐盟）在歷經(jīng)兩年的調(diào)查后，宣布對中國的小屏幕彩電征收臨時的反傾銷稅。根據(jù)歐共體的數(shù)據(jù)，1985年，歐洲從中國進口小屏幕彩電5.5萬臺，到1988年就猛增到125萬臺，占去了16.9%的市場份額，為了與低廉的中國貨競爭，歐共體各國廠家不得不削價30%，由此，歐共體委員會認(rèn)定中國彩電傾銷，需要征收15%—20%的反傾銷稅。這一消息的宣布，對于剛剛在規(guī)?；圃焐蠂L到甜頭的中國企業(yè)來說無疑是當(dāng)頭一棒。

在美國，華盛頓一直在爭論是否應(yīng)該延長中國的最惠國待遇。到這一年的7月，中國對美國的貿(mào)易順差已經(jīng)攀升至90億美元，僅次于日本，成為第二大貿(mào)易順差國。《商業(yè)周刊》披露說，美國海關(guān)組織了300名報關(guān)代理人、貿(mào)易專家正在進行一項涉及空前廣泛的調(diào)查，牽涉到了20多家與美國進行貿(mào)易的中國公司。紐約的美國檢查辦公室正在準(zhǔn)備對這些中國公司提出多達(dá)100項的指控，包括貿(mào)易欺詐和洗錢。海關(guān)調(diào)查中心指控中國在貨運物品的價值上欺騙了美國政府，一些中國還漏報了一些在美國市場的銷售數(shù)據(jù)。涉案產(chǎn)品包括一些布料和成衣?！渡虡I(yè)周刊》認(rèn)為，"有一點是確定的：那就是海關(guān)官方一直將槍口瞄準(zhǔn)中國的紡織業(yè)，這是中國的第二大出口收入部門。"【據(jù)楊仕輝的研究，從1979年到1989年，國外對中國的反傾銷數(shù)為65起，最低為1979年、1980年、1981年和1997年的2起，最高是1988年的11起；從1990年到1998年，反傾銷數(shù)為275起，最低為1990年和1995年的19起，最高為1994年的42起。】

另一個值得記錄的事實是，就在歐美對中國相繼展開反傾銷的同時——這是歐美第一次聯(lián)手對中國展開大規(guī)模的反傾銷，跨國公司在中國的傾銷性行為則加快了步伐。以感光材料行業(yè)為例，美國柯達(dá)和日本富士公司在中國市場上采取了廉價傾銷的策略，富士彩卷在日本國內(nèi)市場售價為每卷600~800日元，在歐洲市場為每卷6~8美元，但出口到中國市場的到岸價為人民幣7.15元，僅為日本國內(nèi)售價的13%。在其低價策略的沖擊下，中國本土的感光材料企業(yè)日漸微縮，"四大國營膠卷企業(yè)"中的上海申光公司破產(chǎn)，公元、福達(dá)公司開工率不足5%，在20世紀(jì)90年代中期相繼被柯達(dá)公司控股合資，行業(yè)最大企業(yè)河北樂凱膠片公司的市場占有率也逐年下降，一直在盈虧邊緣徘徊。在其他行業(yè)如新興建材、洗滌用品、食品飲料等，國內(nèi)企業(yè)都因跨國公司的低價競爭而逐漸喪失了市場。

盡管越來越多的外國公司開始進入中國，用《紐約時報》的說法，"在北京開始辦事處的計算機公司簡直就是全球計算機產(chǎn)業(yè)的名錄"，但是中國還覺得它們的速度太慢，那些有遠(yuǎn)見的地方官員已經(jīng)認(rèn)識到，要推動本地區(qū)的經(jīng)濟成長，靠遲鈍和體制僵硬的國營企業(yè)是不太可能的，靠剛剛成長起來的民營企業(yè)則規(guī)模太小，不解渴。于是，引進外資，尤其是跨國公司的投資，是最快捷的一條道路。5月，天津市宣布開設(shè)"保稅區(qū)"，很多地方設(shè)立"經(jīng)濟開發(fā)區(qū)"，對外資企業(yè)實行"三免兩減半"的優(yōu)惠政策。在所有的區(qū)域中，珠江 三角洲仍然是最耀眼的一顆明珠。

《商業(yè)周刊》用羨慕的筆觸寫道：

"年輕繁榮的深圳幾乎可以與香港媲美。本地的商人們帶著他們的移動電話和尋呼機來去匆匆。深圳的人口已經(jīng)從1980年的5萬發(fā)展到了今天的170萬。成千上萬的人從中國其他地區(qū)蜂擁而至，尋找優(yōu)厚的工作機會。深圳的工業(yè)產(chǎn)值已經(jīng)從1100萬美元飆升至38億美元，其中80%是出口，而且仍在以每年40%的速度增長。麥當(dāng)勞在這里開出了中國第一家分店，很多人在這里用港幣而不是人民幣購買巨無霸。

"廣東省省會廣州，火車站的馬路對面豎著巨大的廣告牌，上面不是毛主席語錄，而是海飛絲洗發(fā)水，真維斯牛仔和七喜飲料的廣告。廣州的自由 大道上，塞滿了巴士、出租車和摩托車。而商店里是可以隨意購買的派克筆、索尼CD播放機和芭比娃娃。從去年開始，新上崗的雅芳小姐帶著化妝品開始挨家挨戶地推銷產(chǎn)品——這是1949年之后，中國首次出現(xiàn)直銷。

"每天傍晚收錄機、萬寶路香煙等從香港運到廣州海岸。它們合法嗎？也許不，然而根本每人在意。每個月，上百輛高檔汽車被偷運抵廣州。其中最受歡迎的是：梅賽德斯-奔馳，寶馬和豐田。"

《商業(yè)周刊》的描述讓人看到了正在恢復(fù)自信和商業(yè)活力的、忙亂而騷動的中國，正如記者在文章的最后所說的："廣東是一個范例，中國的其它地方也將慢慢改變。它不得不變，因為每個人都想過上高水平的生活。美國（或者隨便什么人）可以加速，也可以減緩這個過程，但是，阻止不了。"過不了不久，那個在過去十多年里一直掌控中國改革航標(biāo)的老人也來到了這里，他將再次讓改革的篝火熊熊燃燒起來。