自從達成“罐頭換飛機”的傳奇貿(mào)易后,牟其中再沒有認認真真地做過一筆生意。1999年1月7日,他坐著黑色奧迪車到公司上班途中,在門頭溝附近一路段,一名交 警上前攔車,此時,早已布控守候的北京、武漢兩地警員快速跟上,將之抓獲。整個過程前后不到三分鐘,路人均無察覺。牟其中遭拘捕時似乎并不吃驚。警員在他身上搜出一封信件,信中他請熟人在自己出事后照顧自己的孩子。
在中國企業(yè)史上,牟其中是最奇特的一個種類。如果不是后來經(jīng)商,他可能會是一個很不錯的中學教員、業(yè)余政治評論家或有野心的縣政府公務(wù)員。他對這個劇烈變動的時代充滿了冒險的激情。他的空手道在當時為人津津樂道,也很是啟迪了一代渴望財富的人們。然而,他卻恥于做具體的實業(yè),對資本經(jīng)營則無限癡迷。
自“罐頭換飛機”一戰(zhàn)成名后,牟其中就一直在全國各地飛來飛去,宣布了一個又一個得驚人項目。1992年,他提出由南德出資150萬美元獨家贊助舉辦“華人經(jīng)濟論壇”,每年在總共大陸 舉辦兩次,邀請全球各地華人企業(yè)家和華人經(jīng)濟學家參加;然后,他宣布在北京建立1000畝的高科技開發(fā)區(qū),準備進行高技術(shù)項目的開發(fā)生產(chǎn),南德投資5000萬元在全國每個縣建立一個高蛋白飼料工廠;1993年,他與重慶大學簽署了聯(lián)合辦學協(xié)議,同時雙方?jīng)Q定將重慶火鍋快餐化,推向世界各地,在五年內(nèi)做到銷售收入1000億元,南德投入2億元成立重慶麻辣火鍋快餐公司,將從1000億元收入中拿出15億元建立重慶大學教育基金。此外,牟其中宣布收購重慶當?shù)氐囊患也裼推囆蘩韽S。同年春天,牟其中宣布投資100億元獨資開發(fā)滿洲里,建設(shè)“北方香港”,11月,他又與張家界市簽署了一項協(xié)議,計劃獨資10億元進行區(qū)域開發(fā)。
1994年,牟其中被《福布斯》列入全球富豪榜后,名聲盛極一時,成為當時最顯赫和讓人敬畏的企業(yè)家,那股揮斥方遒的牟氏氣魄似乎也越來越大。他提出建一個118層高的大廈,地點考慮在北京或上海,下邊的廣場就叫鄧 小平廣場,投資100億元。他還走馬考察陜西,情緒激動地表示,準備在陜北投資50億元;3月,南德宣布要搞三大項目,分別是中華巨塑、世界華商大會和南德別墅,此外他還在一次情緒激昂的記者會上宣布將出資31億美元給中國海軍買一艘航空母艦;1955年,牟其中再一次演講漲提出要辦一所“南德儒商大學”,投資5億元;1996年,他宣布對遼寧的三家國有企業(yè)進行2億元的投資改造,3月,他提出將喜馬拉雅山炸開一個口子,將干旱的中國西北地區(qū)變成降雨區(qū),繼而他又提出采用定向爆破的辦法,在橫斷山脈中筑起一座攔截大壩,可以為黃河引入2017億立方米的水量,投資額為570億元;同年9月,他對外公布投資總造價為1億美元的“國際衛(wèi)星—8號”……
這一個個龐大的投資計劃,一次次像炸彈一樣地在全國媒體上爆炸,一次次地把牟其中聚焦在耀眼的鎂光燈下,使他和南德公司光明奪目。牟其中是一個天才的演說家,他先后提出“99加1度”、“平穩(wěn)分蘗”等讓人耳目一新的觀點,在當時的企業(yè)家群體中頗有思想家和戰(zhàn)略家的氣派,作為一個公司經(jīng)營者,他在數(shù)據(jù)上向來有信口開河的習慣,南德公司的資產(chǎn)和盈利像橡皮筋一樣地難以測量。一次,一位叫顧捷的公司顧問問他,你的錢在哪里?你怎么賺來的?你繳多少稅?牟回答,“誰來查我?怎么查我?”
牟其中是最早看到國有企業(yè)解體及體制轉(zhuǎn)型將帶來巨大商業(yè)契機的人,他早年倒賣座鐘及“罐頭換飛機”都與此有關(guān)。1992年之后,在中央決定對中小國有企業(yè)進行第一次產(chǎn)權(quán)改造的時候,他敏感地認識到這將是一場百年一遇的資本大盛筵,對陷入困境的國營企業(yè)的重組與倒賣是下一輪財富累積的主要手段。他提出的“99度加1度”理論,就是“充分挖掘計劃經(jīng)濟的閑置資源,實現(xiàn)市場經(jīng)濟的超額利潤”。在他看來,國營企業(yè)和政府資源就是那“99度”,南德和他牟其中就是讓水開沸的“最后的一度”。在南德集團 的大廳里,他赫然立起一條金子標語“為搞活國有大中型企業(yè)服務(wù),振興社會主義經(jīng)濟”,并以此為南德經(jīng)營戰(zhàn)略的目標。一位經(jīng)濟學家走訪南德,見此標語后莞爾一笑道,它實在應(yīng)立在國家某部委的大廳里。牟其中還提出了一個搞活3000家大中型企業(yè)的“765工程”,即為每家國有企業(yè)注入7.65萬美元的啟動資金,以達到迅速完成企業(yè)體制轉(zhuǎn)型、資產(chǎn)轉(zhuǎn)活的目標。他還具體地談到執(zhí)行的時間表:“第一年搞它300家,計劃引資18億美元,四年完成整個中國的工業(yè)化。”
后來者讀到這些文字,大概都會把這個四川萬縣人當成是妄想癥患者。然而,在20世紀90年代中期,它卻一再地被刊登在國內(nèi)所有的嚴肅報紙上,牟其中確乎是真正看到了國營企業(yè)被全面改造的命運軌跡,無非他表達的方式實在太過夸張和炫目。從本質(zhì)上來講,牟是一個企圖在政治資源與經(jīng)濟領(lǐng)域的灰色地帶攫取利益的尋租者,他確實也與當時一些很有政府背景的國有金融機構(gòu),如中國農(nóng)業(yè)信托投資公司等有密切的往來,他所有的項目其實都是為了從各地的金融機構(gòu)融到資金,以空手套狼的方式在企業(yè)轉(zhuǎn)型中獲取利益,在其后的十多年里,無數(shù)“商業(yè)天才”用這樣的方式一夜 暴富。牟其中的錯誤在于,在這種“見不得陽光”的尋租過程中,他又渴望表達自己的思想和理論,同時還顯示出一份十分醒目的異端姿態(tài)。他連續(xù)不斷地、讓人瞠目結(jié)舌的、惡作劇式的承諾最終讓他在政界、經(jīng)濟界、傳媒界和社會公眾層面多重失信。
牟其中的身敗名裂發(fā)生在1997年。9月,一本非法出版的雜志突然從地下冒了出來,其書名駭人聽聞——《大陸 首騙牟其中》,據(jù)稱是由“三個曾經(jīng)投奔南德的高級打工仔冒著被追殺的生命危險”寫作而成的,它把牟其中描述成一位“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子。在書的封面上,它以牟其中前任律師的話高呼:牟其中不亡,天理不容。這本非法出版物以迅雷不及掩耳之勢鋪遍了全國大小書攤,牟其中百口難辯,原本就建在沙土上的南德集團 因此分崩瓦解。在這期間,經(jīng)濟檢察部門也開始秘密調(diào)查牟其中,發(fā)現(xiàn)他在中國銀行湖北省分行有騙開信用證的行為,涉嫌詐騙金額7507萬美元。2000年5月30日,在被拘捕一年多后,武漢中級人民法院以“信用證詐騙“判處59歲的牟其中無期徒刑。
牟其中是這部中國企業(yè)史中最耐人尋味的人物之一?!兜谝回斀?jīng)日報》總編輯秦朔描述過采訪他的感受:“有一年,我去訪問牟其中,當時關(guān)于他的江湖傳聞很多,如生活腐化、睨世傲物等等,可是見到了卻是一個略顯疲態(tài)、喜歡自言自語、梳著一款毛式大背頭、有著一副倉庫管理員體格的中年人,他請我到南德公司街對面的小店吃廉價的火鍋,涮羊肉的時候滿桌數(shù)他聲音最響。牟其中不停地說他的理想,說自己坎坷的經(jīng)歷,坐牢,流浪,孤獨,不被理解,他說自己聽到國歌就會流淚。講到這里,我分明看到他眼中似乎閃出濕潤。在某一瞬間,我竟有點著迷。幾年過去了,每當我回想到那次經(jīng)歷的時候,仍會有一種莫名的悵然?!?/p>