1999年10月，保外就醫(yī)的禹作敏在孤獨(dú)中去世，時(shí)年70歲，這位個(gè)性剛烈的農(nóng)民企業(yè)家至死沒(méi)有等到他一直渴望中的“平反”。

7年前的冬天，有“天下第一莊”之稱的大邱莊萬(wàn)全公司經(jīng)理病故，查賬時(shí)發(fā)現(xiàn)可能有貪污行為，于是大邱莊派4人審查該公司業(yè)務(wù)員危福和。危被非法拘禁，并于12月13日被人用暴力毆打致死。事發(fā)之后，“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者，當(dāng)檢察部門派員到大邱莊取證時(shí)，被非法拘留13小時(shí)，其后，天津有關(guān)方面動(dòng)用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道，禹作敏命令全村一百多個(gè)工廠的工人全部罷工，上萬(wàn)本村及外鄉(xiāng)的農(nóng)民手持棍棒和鋼管把守小村的各個(gè)路口，與武警全面對(duì)峙，并聲稱“一旦警察進(jìn)村，就要全力拼搏”。4月，禹作敏被捕，8月27日，天津法院以窩藏、妨礙公務(wù)、行賄、非法拘禁和非法管制5個(gè)罪項(xiàng)，判處禹作敏二十年有期徒刑，其子——大邱莊的二號(hào)人物禹紹政被同時(shí)判刑入獄十年。

在案發(fā)前的兩年里，禹作敏一直春風(fēng)得意。他領(lǐng)導(dǎo)的大邱莊由一個(gè)華北鹽堿地上的討飯村變成為全國(guó)最富有的村莊，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)：“大邱莊實(shí)際上就是一個(gè)大公司。這個(gè)村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和100多輛進(jìn)口的豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國(guó)平均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業(yè)產(chǎn)值據(jù)稱達(dá)到了40億元?！碑?dāng)時(shí)的禹作敏已儼然成為“中國(guó)第一農(nóng)民企業(yè)家”。這年的3月1日，禹作敏在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上撰文“春節(jié)寄語(yǔ)”，他寫道：“大邱莊最大的貢獻(xiàn)，是給中國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)了臉?！?/p>

在內(nèi)心，禹作敏從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己犯了什么錯(cuò)。大邱莊極盛時(shí)，外來(lái)打工的人比村民多3倍，如何管制當(dāng)然成了一個(gè)問(wèn)題，那些打死人的村民雖然下手重了點(diǎn)，但出發(fā)點(diǎn)卻是為了“發(fā)展大邱莊經(jīng)濟(jì)”，他們犯事了，當(dāng)然要他這個(gè)老爺子出面扛著。就在危福和事件的前三年，也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)毆斗致殘案件，罪犯被抓去判刑了，禹作敏號(hào)召全村人為坐牢者募捐，他先出了10萬(wàn)元，然后下令200戶養(yǎng)一個(gè)罪犯家庭，因?yàn)?，“他幾個(gè)是為大邱莊坐的牢?！?/p>

他甚至沒(méi)有細(xì)想過(guò)與400名武裝干警對(duì)峙的后果，大邱莊那時(shí)候私藏了15支自動(dòng)步槍、2000發(fā)子彈，還辦有一個(gè)獵槍廠，一旦擦槍走火，將會(huì)發(fā)生怎樣的景象？

歷史選擇禹作敏作為一個(gè)時(shí)代的代表，自然有它的道理。這個(gè)從鹽堿地里長(zhǎng)出來(lái)的莊主從來(lái)就有一股天生的霸氣和倔犟勁。1979年前后，他辦軋鋼廠，需要集資10萬(wàn)元，還得向其他村借5萬(wàn)元，村內(nèi)有人反對(duì)，禹作敏慨然說(shuō)，“富不起來(lái)，我爬著去給你拜年?！备辉Ｖ?，他說(shuō)，“大邱莊沒(méi)有集體的智慧，沒(méi)有我禹作敏就沒(méi)有大邱莊的今天?！痹?981年，當(dāng)調(diào)查組來(lái)大邱莊追究軋鋼廠與國(guó)營(yíng)企業(yè)爭(zhēng)原料的時(shí)候，他組織了村民與之抗?fàn)?，清查組成員對(duì)他說(shuō)：“你沒(méi)做虧心事，不怕鬼敲門”，他當(dāng)即反駁說(shuō)，“盡管沒(méi)做虧心事，但是鬼老在你門前敲，日子能好過(guò)嗎？”在他的帶頭下，每天都有老頭子拎著棍子來(lái)質(zhì)問(wèn)清查組，“我們剛過(guò)了幾天好日子，你們就來(lái)了，我們挨餓的時(shí)候你們?cè)趺床粊?lái)？”還有小伙子也來(lái)“轟炸”，“我們打光棍多年，剛找上對(duì)象，你們一來(lái)就散了，這媳婦要是找不上你們得負(fù)責(zé)！”清查組陷入了不堪其擾的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，最后在大邱莊實(shí)在住不下去了，只好搬到鄉(xiāng)里去。這成為他早期最值得炫耀的改革行為，12年后，他又因同樣的桀驁不馴而陡然隕落。

多次接觸禹作敏的知名記者張建偉曾評(píng)論，“他是我所遇到的最善于利用政府政策來(lái)達(dá)到自己目的的農(nóng)民，他的整個(gè)發(fā)家的歷史，其實(shí)就是機(jī)敏巧妙地對(duì)付政府的一連串故事?！贝笄袂f是靠辦軋鋼廠起步的，在鋼鐵這個(gè)國(guó)營(yíng)資本壟斷著的行業(yè)中，其鋼材之來(lái)源及鋼管之銷售，無(wú)一不與大型國(guó)營(yíng)企業(yè)有關(guān)，一位參觀者曾經(jīng)描述說(shuō)，“大邱莊的二十多家軋鋼廠和鋼管廠規(guī)模都不大，設(shè)備也很陳舊，最讓人羨慕的是堆在院子里的那一大批廢鋼材，這是當(dāng)今中國(guó)市場(chǎng)的緊俏貨，非有相當(dāng)?shù)谋臼潞瓦^(guò)硬的關(guān)系絕對(duì)搞不到手?！庇碜髅羰谴笄袂f的大當(dāng)家，而他一直認(rèn)為自己是一個(gè)“政治家”，當(dāng)有人問(wèn)他大邱莊的貸款、管理人數(shù)及各分廠經(jīng)營(yíng)情況時(shí)，他就會(huì)不耐煩地?cái)[擺手說(shuō)，“你去問(wèn)工廠，這些事我不管?！庇碜髅粽J(rèn)為自己管的是大邱莊的政治，他像一把鮮亮而招搖的大傘，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地籠蓋著大邱莊。每天，他坐在自己的那個(gè)別墅大院里，門口養(yǎng)著兩條大狗，等待著一撥又一撥的人群滿懷敬意地前來(lái)“取經(jīng)”。

禹作敏被稱為是一個(gè)“農(nóng)民語(yǔ)言大師”，他最著名的順口溜是，“低頭向錢看，抬頭向前看，只有向錢看，才能向前看”，其他如“引科學(xué)的水，澆農(nóng)民的田”、“來(lái)財(cái)必有才，有才財(cái)必來(lái)”、“科技是真佛，誰(shuí)拜誰(shuí)受益”、“左了窮，窮了左，越窮越左，越左越窮”等等，也都流傳很廣。鄧 小平南巡后，他要求大邱莊每家每戶都要掛六字紅橫幅：“小平同志您好?！彼€為報(bào)紙口訴一篇長(zhǎng)文：《我們明白了，我們放心了，我們有了主心骨》，其文字之鄉(xiāng)土本色、言辭之鮮活質(zhì)樸，實(shí)在很讓人心動(dòng)。

禹作敏每每以中國(guó)農(nóng)民的代表自居，每次與官員和記者對(duì)話，他的開(kāi)場(chǎng)白都是：“我就是一個(gè)農(nóng)民”，這是他的話語(yǔ)起點(diǎn)，也是他最為驕傲的身份。外出開(kāi)會(huì)，哪怕是坐在沙發(fā)上，禹作敏也是盤腿而坐，不脫皮鞋，吸煙不彈煙灰，任其跌落在高級(jí)地毯上，他把這當(dāng)作是一種“農(nóng)民本色”。他試圖以這種極其炫目的方式，來(lái)證明剛剛從耕地中走出來(lái)的農(nóng)民，仍將是現(xiàn)代商業(yè)中國(guó)的主力。也正因?yàn)檫@種極端而率真的個(gè)性，他很是受到一些人的喜愛(ài)。

1991年，他一口氣購(gòu)進(jìn)了16輛奔馳車，每當(dāng)有外地高級(jí)官員或海外媒體記者來(lái)訪，他就會(huì)派奔馳車出村迎接，他要讓人們?cè)诳吹酱笄袂f的第一眼起，就被中國(guó)農(nóng)民的氣派給鎮(zhèn)住。他自己乘坐的則是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很罕見(jiàn)的奔馳600轎車，在媒體的報(bào)道中，這成了“敢與官本位抗衡的象征”。

就因?yàn)橛辛颂噙@種似是而非的“象征”，最后，禹作敏便也把自己真的當(dāng)成了一種“象征”——對(duì)他的侵犯，就是對(duì)中國(guó)農(nóng)民的侵犯。

1992年，外交 部組織一部分外國(guó)使節(jié)到大邱莊參觀，他心血來(lái)潮地宣布，大邱莊將派精壯的小伙子出國(guó)留學(xué)，誰(shuí)能娶回洋媳婦就給重獎(jiǎng)，要招100個(gè)最漂亮的外國(guó)姑娘跟大邱莊100個(gè)最聰明的小伙子結(jié)婚，生出最優(yōu)秀的后代。這些話被信以為真的記者登在報(bào)紙上，很是讓那些有“民族自尊”的人津津樂(lè)道了一陣。禹作敏的這些表演讓人聯(lián)想到，這是一塊誕生過(guò)義和團(tuán) 的土地。

禹作敏的驕橫在后來(lái)已經(jīng)到了難以遏制的地步，他會(huì)跟國(guó)務(wù)委員比誰(shuí)的工資高，跟部長(zhǎng)比誰(shuí)的皮帶貴，他對(duì)一位離休干部說(shuō)，“你是帶著窮人打倒了富人，我是帶著窮人變成了富人。”他得意地問(wèn)一位中央部門領(lǐng)導(dǎo)：“你看我的辦公室比中南海里的怎么樣？”村里有一位他賞識(shí)的青年要入黨 ，幾次黨 支部會(huì)開(kāi)下來(lái)都通不過(guò)，他斷然說(shuō)，“同意入黨 的別舉手，不同意的舉手?！痹谒膱A目瞪視下，全體黨 員無(wú)聲無(wú)動(dòng)，他隨即宣布：“通過(guò)?！庇幸淮?，一位香港記者問(wèn)他，“有人說(shuō)你是這里的土皇帝……”禹不等他說(shuō)完，就笑著應(yīng)聲答道，“我去了‘土’字就是皇帝?！?/p>

1992年5月，天津市推選出席十四大的黨 代表，禹作敏意外地名落孫山，他當(dāng)即開(kāi)始向新聞界散發(fā)一份《公開(kāi)信》，其中列有十條：“……第五條，我們聲明觀點(diǎn)，從今后凡是選舉黨 代表、人大代表我們均不介入，否則會(huì)影響其他人選；第六條，天津市主要部委來(lái)人，我們一要熱情，二要尊敬，但一定要身份證 ，防止壞人鉆空子；……第八條，我們的干部職工要頂住三亂，不準(zhǔn)亂查；……第十條，我們要明白，更要糊涂，明白加糊涂，才能辦大事。”孤憤、怨恨、對(duì)立之氣，溢然紙上。他與地方政府的關(guān)系交 惡可以想見(jiàn)。

大邱莊地處天津近郊的靜?？h，禹作敏出事后，仍然有不少人趕去參觀。很多年后，走在這個(gè)日漸沒(méi)落的村莊里，你依然時(shí)時(shí)處處可以嗅到禹作敏殘留不去的氣息。此人臉瘦削，肌發(fā)黃，滿臉溝壑，一雙異乎尋常的濃眉高高掛在一對(duì)精明的細(xì)眼睛上，眼珠大而黑，幾乎看不到眼白。站在他居住過(guò)的大院里，你仿佛覺(jué)得他還大咧咧地盤腿坐在里面，旁邊擱著一碗散發(fā)熱氣的棒渣粥，門口蹲著兩只虎視耽耽的大狗。