2005年11月19日，趙新先去北京頤和園游玩，那天他的心情不錯(cuò)，一路上讓家人拍了不少照片。在出園的時(shí)候，幾名警察攔住了他。第二天，趙新先出現(xiàn)在南方的深圳梅林看守所，它位于筆架山西南側(cè)的一個(gè)很冷僻的山凹里，四周長滿細(xì)高筆直的桉樹和碩大樹冠的荔枝樹。趙新先被關(guān)押在一間只有幾個(gè)平方米的囚室里，囚室的窗口很高，踮著腳往外望，瞧得見南方浩淼的星空。從這個(gè)地方向東走1000多米，再拐一個(gè)彎，就是三九集團(tuán) 的總部。

1985年8月7日，趙新先躺在筆架山上一個(gè)鐵皮做的狗棚里，四周茅草叢生，滿目荒蕪。他用鐵鍬當(dāng)枕頭，用軍衣當(dāng)被子，曲身而眠。那年他43歲。從狗棚到囚室，趙新先走了整整20年。

趙新先是三九集團(tuán) 的創(chuàng)始人。他把一家軍醫(yī)附屬工廠辦成了中國中藥企業(yè)中惟一一個(gè)把產(chǎn)值做到將近100億元的企業(yè)。趙新先是靠“三九胃泰”起家的。這個(gè)配方是幾年前他在粵北鄉(xiāng)間從老鄉(xiāng)那里得來的，原料是南方特有的三椏苦和九里香，對治療胃病有奇效。當(dāng)年推廣產(chǎn)品時(shí)，他不像別的廠家那樣扛著產(chǎn)品四處推銷，而是穿上整潔威嚴(yán)的軍服，到各大中心城市去開“學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)”。他一個(gè)月跑了10個(gè)城市，開了10場學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，所到之處必刮起一陣“三九旋風(fēng)”，等他回到深圳，訂單已如雪片般追蹤而來。辦廠第一年，南方藥廠就拿下1100萬元的銷售收入。

在廣告營銷上，趙新先有兩個(gè)中國發(fā)明。一是

出租車頂箱廣告。1988年，他在一部美國電影 中偶爾瞥見一輛車頂背著個(gè)廣告燈箱的出租車，第二天，他就跟廣州市出租車公司洽談，在400多輛出租車上安裝了“胃藥之王，三九胃泰”的頂箱廣告。這些車傳播效應(yīng)出奇好，這種廣告形式很快風(fēng)靡全國。二是明星廣告的首倡者。也是在這一年，他說服著名老電影 藝術(shù)家李默然為產(chǎn)品做廣告，這則全國最早明星廣告在央視一播出，頓時(shí)就引起轟動(dòng)。人們開始討論，明星到底能不能做廣告，李默然到底收了企業(yè)多少錢，這些爭議讓始料未及的李默然困擾不已，卻把三九胃泰的名氣越炒越大。某種意義上，在整個(gè)1980年代，三九是最成功的市場化企業(yè)之一。

在企業(yè)史上，三九最出名的還不是它的效益驕人，而是它獨(dú)步天下的“一人機(jī)制”。在公司里，趙新先是總經(jīng)理兼黨 委書記，下面不設(shè)副總經(jīng)理。集團(tuán) 總部只設(shè)黨 務(wù)部、財(cái)務(wù)部和人事部3個(gè)機(jī)構(gòu)，甚至連總裁辦公室都沒有。他之下設(shè)5個(gè)秘書，分別處理相關(guān)具體事務(wù)。三九的管理模式，在當(dāng)時(shí)國內(nèi)的所有國企中絕無僅有，甚至是不可想象的，它突破了僵化的國營體制對企業(yè)的束縛，帶來的結(jié)果是真正的政企分開，從而解決了國企十多年來始終難解的老大難問題。

關(guān)于“一人機(jī)制”最戲劇性的一幕出現(xiàn)在1992年9月。時(shí)任國務(wù)院副總理朱(金旁＋容)基到三九集團(tuán) 視察，看后十分滿意，臨走時(shí)朱(金旁＋容)基提出要跟藥廠的領(lǐng)導(dǎo)合影留念，他對趙新先說，“老趙，把你的那些副廠長叫來一起照”，趙說，“副總理，我這沒有副廠長，領(lǐng)導(dǎo)就我一個(gè)人，我是廠長、書記、總工程師一身兼”。

這個(gè)細(xì)節(jié)被記者寫進(jìn)了報(bào)道中，“一人機(jī)制”頓時(shí)在國內(nèi)傳為美談。客觀地說，一直到趙新先退休的那一刻前，他都牢牢地掌控著這家國企，而其得失成敗也可謂“成也一人，敗也一人”。

三九的興衰與多元化有關(guān)。從1996年到2001年，三九出手購并了140多家地方企業(yè)，平均每一個(gè)月購并2家，在這種跑馬圈地式的瘋狂購并中，三九集團(tuán) 迅速擴(kuò)張成全國最大的中醫(yī)藥企業(yè)，總資產(chǎn)猛增到186億元，所屬企業(yè)遍及除西藏之外的所有省市自治區(qū)，形成了醫(yī)藥、汽車、食品、制酒、旅游飯店、商業(yè)、農(nóng)業(yè)和

房地產(chǎn)八大行業(yè)，甚至包括一家華南地區(qū)最大的夜總會(huì)。2000年，趙新先在資本市場上強(qiáng)勢出招，在不到一年的時(shí)間里，一舉成為3家上市公司的主人，無疑稱得上是國企資本運(yùn)作第一人。在當(dāng)時(shí)的資本市場上，只有唐萬新的德隆系同時(shí)控股了湘火炬、新疆屯河及合金控股3家上市公司。在一次與媒體記者的交 談中，趙新先不無得意地說，“在資本市場上，三九的表現(xiàn)僅次于德隆?！?/p>

2002年，三九廠慶，趙新先吩咐重新

裝修廠史陳列室。設(shè)計(jì)人員在陳列室入門處，放置了一艘航空母艦?zāi)Ｐ?，軍艦的甲板上放?6架飛機(jī)，分別代表集團(tuán) 直屬的56家二級(jí)子公司，在它們的旗下則還有上百家三級(jí)、四級(jí)公司。趙新先對這個(gè)創(chuàng)意十分滿意，每有貴客來，他必在軍艦前介紹，他說，“這就是中國中藥產(chǎn)業(yè)的航空母艦，我們要讓飛機(jī)達(dá)到100架?！钡剿诵葜?，飛機(jī)最多的時(shí)候?yàn)?8架。

為了實(shí)現(xiàn)航空母艦的夢想，趙新先在國際和國內(nèi)兩大戰(zhàn)線同時(shí)出擊，分別實(shí)施“麥當(dāng)勞計(jì)劃”和“沃爾瑪戰(zhàn)略”。

“麥當(dāng)勞計(jì)劃”是在全球建立一個(gè)連鎖型中藥診所網(wǎng)絡(luò)。趙新先計(jì)劃在5年內(nèi)開辦1000家連鎖診所。三九先后在加拿大、英國、美國和馬來西亞等國相繼開設(shè)了50多家中醫(yī)藥醫(yī)療中心，但最后都因?yàn)榉N種原因，使這個(gè)激動(dòng)人心的計(jì)劃最終也跟三九很多項(xiàng)目一樣，成了一個(gè)“半拉子工程”。

“沃爾瑪戰(zhàn)略”則是在國內(nèi)編織一張最大的連鎖藥店網(wǎng)絡(luò)。趙新先的規(guī)劃是在國內(nèi)形成1萬家店的連鎖規(guī)模。在短短一年多時(shí)間里，三九連鎖藥店就發(fā)展到了1000家的規(guī)模，但由于開店費(fèi)用很高，而規(guī)范化管理及營運(yùn)成本又控制不力，連鎖藥店很快呈后續(xù)乏力之勢，趙新先再次犯下“戰(zhàn)略清晰、戰(zhàn)術(shù)紊亂”的老毛病。美國的《財(cái)富》中文版在一篇評(píng)論中，直接稱之為“中國大躍進(jìn)式的冒進(jìn)，美國安然式的牛皮泡泡”。

趙新先是那種頗有戰(zhàn)略直覺的企業(yè)家，在產(chǎn)業(yè)的每一個(gè)轉(zhuǎn)型點(diǎn)，他都能很早意識(shí)到，并迅速地做出反應(yīng)。但他在項(xiàng)目的執(zhí)行上則總是顯得“大而不當(dāng)”，在一次又一次的布局和沖殺中，三九的企業(yè)規(guī)模越來越大，但是能夠給企業(yè)帶來直接效益的項(xiàng)目卻始終未現(xiàn)。2003年，四處狂奔而無所收獲的趙新先和他的三九沖到了懸崖的邊緣。秋天，媒體披露三九共欠銀行貸款余額98億元，已經(jīng)陷入巨額財(cái)務(wù)危機(jī)。此文一出，頓時(shí)把三九的資金窘境曝光天下，接下來的一個(gè)多月里，銀行的“討債大軍”紛沓而至，三九總部一片混亂。

在這樣的時(shí)候，試圖自救的趙新先突然把矛頭對準(zhǔn)了國有資產(chǎn)的擁有者。他認(rèn)為，“三九負(fù)債率偏高的根源在于三九集團(tuán) 是一個(gè)怪胎，作為國有企業(yè)，其國有出資人是存在的，但卻沒有實(shí)際出資，國有出資人沒有履行出資義務(wù)。對于三九集團(tuán) 而言，國家不僅沒有出一分錢，而且也從未享受過債轉(zhuǎn)股、貼息貸款等優(yōu)惠政策”。

很顯然，已經(jīng)超過了60歲慣例退休年齡的趙新先不想再坐等下去了，他想利用此次財(cái)務(wù)危機(jī)，徹底——至少部分解決三九的產(chǎn)權(quán)問題。2004年3月，在北京的全國兩會(huì)上，作為全國政協(xié) 委員的趙新先在接受中外記者采訪時(shí)，再度把矛頭直指國資委，他說，國資委應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起企業(yè)股東為獲得發(fā)展的流動(dòng)資金增加投資，投入新的資本金的職能。

趙新先的這些言論其實(shí)是拿他的職業(yè)生命當(dāng)了賭注。他大膽逼宮國資委，無非想達(dá)到兩個(gè)目的：其一，國資委擔(dān)負(fù)起出資人的職能，對三九注資50億元，這樣，銀行逼債風(fēng)波自然化解；其二，國資委同意三九進(jìn)行股份制改造，那么他及團(tuán) 隊(duì)就可以順勢成為三九的真正主人。這兩個(gè)目的無論達(dá)成哪一個(gè)都是令人滿意的。而他之所以敢于如此動(dòng)作的原因是，三九自創(chuàng)辦以來一直由他掌控，從人事、財(cái)務(wù)到產(chǎn)業(yè)沒有第二人了然全盤，如今亂局如麻，除他之外何人敢接、誰人能解。

然而，事態(tài)并非如他所愿。在國資委看來，187家大企業(yè)是國有經(jīng)濟(jì)的嫡系主力軍，如果三九股權(quán)變革得到清晰，其他企業(yè)一旦隨風(fēng)效仿，未來局勢誰也難以預(yù)料。從這個(gè)角度看，趙新先得手的概率微乎其微。果不其然，就在北京發(fā)言兩個(gè)月后，5月16日，國資委黨 委書記李毅中親赴深圳，突然宣布免去趙新先三九企業(yè)集團(tuán) 總經(jīng)理、黨 委書記職務(wù)。10月，一直深受趙新先重用的三九集團(tuán) 副總裁、年僅43歲的陳重因病猝亡，在清理他的辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)數(shù)額巨大的不明存款；隨后，國家審計(jì)署介入對三九的審計(jì)事宜，集團(tuán) 副總裁榮龍章等多人相繼被雙規(guī)或通緝。種種跡象表明，這些三九重臣們的問題都與趙新先有絲縷牽連。2005年底，趙新先因涉嫌“向境外轉(zhuǎn)移資產(chǎn)被宣布雙規(guī)”。

1995年，正如日中天的趙新先作為特聘兼職教授，受邀參加清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的元旦座談會(huì)，兼任院長的朱(金旁＋容)基對他說，“你放心。即使南方藥廠垮了，我還要請你當(dāng)教授，為什么？因?yàn)槟憧梢詮倪@里總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，企業(yè)是怎么垮的？當(dāng)然我不希望垮?！?/p>

此言悠悠，竟藏?zé)o窮宿命。