胡 潤(rùn)的本名是RupertHoogewerf,他是一個(gè)出生于1970年的英國(guó)人。從1999年起,他在中國(guó)推出“富豪榜”,每到年終必將在中國(guó)濺起一陣不大不小的波瀾。
胡 潤(rùn)到中國(guó)是1990年,他作為一個(gè)進(jìn)修生到中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí) 了一段時(shí)間的中文。1997年9月,在全球五大會(huì)計(jì)師事務(wù)所之一的安達(dá)信工作了一段時(shí)間后,胡 潤(rùn)又回到了中國(guó)。他在上海灘上混了些日子,東闖西突的搞不出個(gè)名堂,很苦惱,便向家鄉(xiāng)的老爸訴苦。老頭子一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人:你有沒有搞明白,在中國(guó),在上海你是誰(shuí)?胡 潤(rùn)說,從那時(shí)開始,他知道只有出名,讓自己成為一個(gè)“誰(shuí)”,才會(huì)有機(jī)會(huì)。于是,他想到發(fā)揮自己的會(huì)計(jì)師才能,為中國(guó)富人做一個(gè)排行榜的主意。早在1995年2月,《福布斯》曾經(jīng)搞出過一個(gè)中國(guó)富豪榜,之后就因難以操作而中斷。1999年,胡 潤(rùn)炮制的一份十分粗糙的排行榜出來了,他給《金融時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》、《財(cái)富》、《商業(yè)周刊》、《福布斯》等專業(yè)財(cái)經(jīng)媒體各發(fā)了傳真,他寫道:“我是一名安達(dá)信公司的會(huì)計(jì)師,在工作之余做了這份‘中國(guó)大陸 50強(qiáng)’。10月1日,中國(guó)就要成立50周年了,如果把成功以擁有財(cái)富的多寡來定義的話,那么這50人就是中國(guó)大陸 最成功的人,他們的故事能讓我們了解中國(guó)共產(chǎn)黨 50年的歷史。如果貴刊有興趣的話,請(qǐng)和我聯(lián)系?!苯Y(jié)果,以創(chuàng)造“金錢名利場(chǎng)”為己任的《福布斯》表示了興趣,并將之放上了《福布斯全球版》的封面。就這樣,胡 潤(rùn)出名了。
名單剛一問世,質(zhì)疑、譴責(zé)之聲 便鋪天蓋地而來。一些上榜的企業(yè)家要和胡 潤(rùn)對(duì)簿公堂,沒有上榜的富豪也要“討個(gè)說法”,甚至有媒體說,這是一份十分“好笑”的名單,資料不準(zhǔn)確、關(guān)注范圍狹窄、計(jì)算方法錯(cuò)誤,甚至這種做法本身都暴露出了無數(shù)問題?!吨袊?guó)企業(yè)家》主編牛文文曾在一篇題為《一段眼花繚亂的財(cái)路》的文章中有過一段十分生動(dòng)的敘述:忽然到了秋天,我們的老朋友胡 潤(rùn)來電話,說新一年的《福布斯》中國(guó)富豪榜幾天后就要出爐了,這回不再是50人,而要擴(kuò)編到100人,可能是一下子擴(kuò)得太猛了,還差幾個(gè)湊不滿100人,問我能不能給他幫忙推薦幾個(gè)人。下夜班回家的深夜,我一手扳方向盤,一手拿手機(jī),胡 亂說了幾個(gè)自認(rèn)為很新銳而胡 潤(rùn)可能不知道的名字。等幾天后《福布斯》中國(guó)富豪榜出來。我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣給他的那12個(gè)名字,有4個(gè)人赫然列在前12名,其中歐亞農(nóng)業(yè)的楊斌高居第二!
可是,無論如何,胡 潤(rùn)因此成了一個(gè)讓人又愛又恨的角色,幾乎所有的中國(guó)頂級(jí)富豪都生怕他遺漏了自己,可是當(dāng)自己真的出現(xiàn)在排行榜上的時(shí)候,卻又避之惟恐不及。便是在這樣的輿論聚焦中,胡 潤(rùn)一夜 之間暴得大名,他出沒在各種媒體之上,他對(duì)某一位企業(yè)家的些許點(diǎn)評(píng)都能成為財(cái)經(jīng)或八卦新聞的發(fā)酵源。他上中央臺(tái)《實(shí)話實(shí)說》節(jié)目時(shí),主持人崔永元用當(dāng)年毛澤東寫白求恩的語(yǔ)調(diào)介紹他,“胡 潤(rùn),一位英國(guó)小伙子,不遠(yuǎn)千里來到中國(guó),做了一個(gè)中國(guó)人本來不知道的百富榜,把中國(guó)富人推向了世界,讓世界了解了中國(guó)……”
到這時(shí),胡 潤(rùn)和他的排行榜,已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)十分有趣的商業(yè)人文現(xiàn)象:對(duì)財(cái)富的追逐和關(guān)注,使排行榜倍受矚目,而原始積累的灰色、排名的不科學(xué)乃至相當(dāng)多人的仇富情結(jié),則造成了觀念及商業(yè)運(yùn)作層面的混亂。以至于每次排行榜公布,便會(huì)有稅務(wù)機(jī)構(gòu)前去上榜富豪的公司查稅,而往往又是一查一個(gè)準(zhǔn),那些因上榜而突然曝光的頂級(jí)富豪——尤其是排在前10位的則常常在傳媒的追蹤下突然顯出不該有的“尾巴”來,如仰融、楊斌、顧稚軍等,都是靠富豪榜出名的,可又是在傳媒的高度關(guān)注中,眼睜睜地看著他們或塌或萎,令人寒意頓生。在某種意義上,胡 潤(rùn)的百富榜竟像極了七、八年前中央臺(tái)的“標(biāo)王”,一夜 成名靠的是它,百劫不返也因之它,甚至有人稱之為“囚徒榜”或者“殺豬榜”。
胡 潤(rùn)對(duì)自己在中國(guó)商業(yè)界所造成的轟動(dòng)頗有點(diǎn)得意。在一次訪談中,他直截了當(dāng)?shù)卣f:“福布斯排行榜是我的一個(gè)工具。如果是一個(gè)中國(guó)人,或者中國(guó)機(jī)構(gòu)來做這個(gè)排行榜,都會(huì)被罵死,但是,我恰巧是一個(gè)英國(guó)人,還有一個(gè)美國(guó)雜志,我們來做,就順利一點(diǎn)?!焙?潤(rùn)的這個(gè)說法無疑是真實(shí)的,這位30出頭的英國(guó)青年以他的大膽和魯莽意外地打開了一扇“窺視的天窗”。
胡 潤(rùn)是靠排行榜與《福布斯》搭上關(guān)系的,他從來就沒有成為過這家美國(guó)老牌財(cái)經(jīng)雜志的正式編輯,他一直是以“中國(guó)地區(qū)首席調(diào)研員”的身份開展活動(dòng)的。當(dāng)胡 潤(rùn)在中國(guó)真的鬧到了風(fēng)生水起,《福布斯》便有點(diǎn)手忙腳亂了。2002年11月,《福布斯》總編史迪夫·福布斯來南京參加“世界資本論壇”,可能連他自己也沒想到,在論壇期間他竟會(huì)成了眾多記者圍堵的“明星”。史迪夫明顯感受到了是胡 潤(rùn)排行榜在中國(guó)的巨大影響力,以及圍繞著排行榜而帶來的正面以及負(fù)面的效應(yīng)。很快,《福布斯》與胡 潤(rùn)解約。
不過,這時(shí)候的胡 潤(rùn)羽毛已豐,他很快推出以自己的名字命名的“胡 潤(rùn)百富榜”,他已經(jīng)完全地融入到了富有中國(guó)特色的財(cái)富游戲中,并且顯得那么的如魚得水,他相繼搞出了一大堆的子榜單,諸如房地產(chǎn)富豪榜、慈善家榜、IT富豪榜、金融富豪榜、鋼鐵富豪榜以及奢侈品榜等等,甚至專門為溫 州做了一個(gè)溫 州富豪榜。他還出版一本叫《百富》的直投雜志。
這些不無混亂和刺激的排行榜,一持續(xù)就是年復(fù)一年,胡 潤(rùn)認(rèn)為自己已經(jīng)越來越接近事實(shí)的真相了。隨著資料和數(shù)據(jù)的增多,以及工作方法的日趨完善,胡 潤(rùn)有信心搞出一個(gè)真正意義上的排行榜。同時(shí),在這樣的過程中,這位聰慧而勤奮的英國(guó)青年也對(duì)中國(guó)有了新的理解,跨國(guó)際的視角使他得出了很多不為人注意到的“財(cái)富細(xì)節(jié)”。譬如,他觀察到,中國(guó)的富豪中最多的是房地產(chǎn)商,2003年則多了很多與農(nóng)業(yè)——也就是說與土地有關(guān)的新富。與IT行業(yè)有關(guān)的只有4、5個(gè)人,而在美國(guó),前10名富豪中至少有5名是出身IT。在全美400富豪中,美國(guó)人數(shù)最多的是做娛樂媒體的,而中國(guó)只有一個(gè)人。胡 潤(rùn)“百富俱樂部”的門檻,在1999年是600萬美金,2002年就上漲到了8000萬美金,到2007年,前十位的底線已經(jīng)上升到330億元。
這些大陸 富豪的平均年齡從來沒有超過45歲,其中能說流利的英文的不到2%,而這些富豪的孩子們能說英文的,就占到了50%以上……這些有趣的數(shù)據(jù),如果沒有排行榜和多角度比較是無法得出的,胡 潤(rùn)是一個(gè)細(xì)心人,他把排行榜當(dāng)事業(yè)做了下去。此外,他還很熱衷主辦各種各樣珠光寶氣的Party,在這些秀場(chǎng)里,除了富豪就是美女 、洋酒、珠寶和豪華轎車,胡 潤(rùn)知道奢侈的意義就是把金錢浪費(fèi)給別人看,他也愿意創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)。
平時(shí),胡 潤(rùn)喜歡穿休閑服,淺黃的外套,圍著一條黑灰相間的格子圍巾,這讓人們想起了塞林格對(duì)英國(guó)紳士的一個(gè)描述,“他們要么夾著一把雨傘,要么叼著一根煙斗,要么,就不分季節(jié)地披著一條格子相間的圍巾?!焙?潤(rùn)說話的樣子很細(xì)致,很注意對(duì)方的感受,并時(shí)不時(shí)地用稍有夸張的表情來對(duì)你的言談做出反應(yīng)。他不但中文好得出奇,而且對(duì)漢文化的了解更是讓人意外,有一次,他反問前來采訪的中國(guó)記者,“中國(guó)歷史上的第一次工業(yè)文明是出現(xiàn)在什么時(shí)候?”就在記者們遲疑不決的時(shí)候,他得意地說,“那不就是在宋朝嘛,四大發(fā)明?!?/p>