總有一種力量它讓我們淚流滿面
——沈?yàn)赌戏街苣沸履臧l(fā)刊詞2000年
2000年1月1日,在中國大地上,新世紀(jì)的第一縷曙光照射在浙江 省溫 嶺市一個(gè)叫石塘的臨海小鎮(zhèn)上。新華社記者用抒情而充滿寓意的筆調(diào)描寫道,“漁燈點(diǎn)點(diǎn),在海港灑下粼粼波光,漁民敲響大鼓,鼓聲震撼黎明前的黑暗。海天之間,由淺黃而橘黃,轉(zhuǎn)眼騰起萬道光芒,映紅長空,彩霞滿天?!庇浾呓又趾墁F(xiàn)實(shí)地計(jì)算說,第一縷曙光為無名小鎮(zhèn)石塘帶來了1.2億元的商機(jī)。
這種不無浪漫而無比務(wù)實(shí)的筆調(diào)體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期的公眾價(jià)值觀。相對(duì)的,全國發(fā)行量最大的周刊《南方周末》則在新年發(fā)刊詞中用一種更為堅(jiān)定而煽情的筆調(diào)說:這是新年的第一天……陽光打在你的臉上,溫 暖留在我們心里。有一種力量,正從你的指尖悄悄襲來,有一種關(guān)懷,正從你的眼中輕輕放出。在這個(gè)時(shí)刻,我們無言以對(duì),唯有祝福:讓無力者有力,讓悲觀者前行,讓往前走的繼續(xù)走,讓幸福的人兒更幸福;而我們,則不停為你加油。
我們不停為你加油。因?yàn)槟愕南M褪俏覀兊南M?,因?yàn)槟愕目嚯y就是我們的苦難。我們看著你舉起鋤頭,我們看著你舞動(dòng)鐮刀,我們看著你揮汗如雨,我們看著你谷滿糧倉。我們看著你流離失所,我們看著你痛哭流涕,我們看著你中流擊水,我們看著你重建家園。我們看著你無奈下崗,我們看著你咬緊牙關(guān),我們看著你風(fēng)雨度過,我們看著你笑逐顏開……我們看著你,我們不停為你加油,因?yàn)槲覀兙褪悄銈兊囊徊糠帧?/p>
總有一種力量它讓我們淚流滿面,總有一種力量它讓我們抖擻精神,總有一種力量它驅(qū)使我們不斷尋求正義、愛心、良知。這種力量來自于你,來自于你們中間的每一個(gè)人。
由30歲的傳媒人沈?yàn)畧?zhí)筆的這篇發(fā)刊詞在中國知識(shí)分子和大學(xué)生中傳誦一時(shí)。人們聯(lián)想起整整100前的一個(gè)暗夜,27歲的維新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊诟叭毡玖魍龅暮4蠈懴碌哪瞧渡倌曛袊f》,“造成今日之老大中國者,則中國老朽之冤業(yè)也;制出將來之少年中國者,則中國少年之責(zé)任也……縱有千古,橫有八荒,前途似海,來日方長。美哉,我少年中國,與天不老!壯哉,我中國少年,與國無疆!”梁氏研墨為文之際,正是諸國列強(qiáng)瓜分中國的絕望時(shí)刻,而百年以降的今日,中華民族的偉大復(fù)興終于成了一個(gè)令人血脈賁張的事實(shí)。
一種巨大的百年感慨讓無數(shù)中國人心旌蕩漾,情不能禁。
這是新世紀(jì)的第一年,整個(gè)世界都在重新想象中國。
亞洲最資深的政治家、77歲的李光耀出版了自傳《李光耀回憶錄》。他深情地回憶了22年前與已經(jīng)去世的鄧 小平的那段交往,他繼而預(yù)言,“中國有可能實(shí)現(xiàn)其到2050年成為現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)大國的目標(biāo),它將以一個(gè)平等和負(fù)責(zé)任的伙伴姿態(tài)參與世界貿(mào)易和金融活動(dòng),以及成為世界重要成員中的一員。如果它不轉(zhuǎn)移教育和經(jīng)濟(jì)兩大發(fā)展中心,中國很有可能成為世界第二大貿(mào)易國。這就是中國50年的一個(gè)構(gòu)想—現(xiàn)代化、自信和負(fù)責(zé)任的大國?!?/p>
從年輕的沈?yàn)侥赀~的李光耀,誰也不能否認(rèn),中國以短短二十多年的時(shí)間讓世界重新認(rèn)識(shí)了自己,發(fā)生在這里的每一個(gè)變化都讓人驚奇。不過,也許只有生活在這里的人們才真正能夠體會(huì)到,在這場(chǎng)偉大的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)中所伴生的失落、痛苦與彷徨。
這年6月1日,新一屆世界博覽會(huì)在德國漢諾威舉辦。著名人文作家余秋雨為鳳凰電視臺(tái)做一檔《歐洲之旅》的節(jié)目,剛剛途經(jīng)此城,他專程去了中國館參觀。他看到很多人在場(chǎng)館門口排隊(duì),由于中國經(jīng)濟(jì)的崛起,中國館成為博覽會(huì)最受歡迎的場(chǎng)館之一。但是,“中國館找不到主題,更沒有一個(gè)構(gòu)思,門外照例是長城照片和京劇臉譜,里面除了有一個(gè)簡(jiǎn)單的三峽工程模型外,稍有印象的只有兩點(diǎn),一是幻想中的中國人登上月球的模型,二是以一個(gè)針灸穴位人體 模型為中心的中醫(yī)介紹。這實(shí)在是草率得太離譜了,不知在驕陽下排著長隊(duì)的各國觀眾,看了作何感想。”
這樣的景象讓余秋雨感到很郁悶,他十分警覺地寫道,“各國都以異樣的真誠爭(zhēng)先恐后地向世人承諾,自己將在新世紀(jì)投入革新創(chuàng)造,相比之下,中國館的差距是整體上的。展覽做成這樣有點(diǎn)偶然,而這種偶然背后卻隱伏著一種文化精神生態(tài)上的必然?!?/p>
余秋雨的憂慮如一團(tuán) 紛亂了的中國蠶絲,千頭萬緒,不知從何解起。