廠名叫波音,車型像夏利,車價(jià)僅如一輛高檔豐田摩托車,1998年8月8日,李書福造出的第一款汽車“吉利豪情”正式下線。他擺宴100桌,向全國官員及經(jīng)銷商發(fā)出700張請柬,結(jié)果只來了一個(gè)浙江 省的副省長,90多桌菜肴受到冷落。
李書福長相敦厚,塌鼻細(xì)眼,十足的草根氣質(zhì)。在一開始,他就被媒體渲染成了一個(gè)“符號”,一個(gè)堂吉柯德似的、隨時(shí)有可能被強(qiáng)大體制吞沒的悲情英雄,而李書福本人似乎也十分“配合”這樣的形象塑造,他是一個(gè)天生的本色演員。有一年,他參加一個(gè)頒獎(jiǎng)晚會(huì),電視臺(tái)直播,輪到獲獎(jiǎng)人李書福上臺(tái)了,他走路的動(dòng)作明顯放慢,好像是電影 里的慢動(dòng)作。主持人很好奇,問他為什么會(huì)這樣,他一臉茫然地說,是他們(導(dǎo)演)讓我走得慢一點(diǎn)的。此言一出,滿場莞爾。李書福的草根與看似木訥為他贏得了國內(nèi)傳媒的同情與好感。然而,在汽車界他卻展現(xiàn)出賭性十足與殺氣沖天的性情。吉利豪情一面市,就以超低的價(jià)格掀起了一場血風(fēng)腥雨。當(dāng)時(shí)中國的轎車定價(jià)大多在10萬元以上,最便宜的天津夏利售價(jià)近9萬元,而“豪情”的價(jià)格為5.8萬元。有媒體設(shè)問,“消費(fèi)者都在問,5.8萬元的轎車能開嗎?”李書福聽到這個(gè)問題很高興,他反問記者,“那就是說,如果能開,消費(fèi)者就都肯買嗎?”吉利的入局讓汽車業(yè)界頭痛不已。在之前,各廠家的日子非常紅火,轎車價(jià)格堅(jiān)挺而上揚(yáng)。“豪情”一出現(xiàn),像一只土制的秤砣把上揚(yáng)的漲價(jià)箭頭一把拉下。李書福的競爭戰(zhàn)略就只有很簡單的一條:“做中國最便宜的轎車”。為了應(yīng)戰(zhàn),天津夏利被迫降價(jià),它每降一次,吉利必應(yīng)聲下降,殺到最后,夏利開出3.18萬元的“跳水價(jià)”,李書福馬上掛牌2.99萬元。此價(jià)一出,輿論頓時(shí)嘩然,業(yè)界一片寂靜。
李書福在市場上如蛟龍翻江 ,在政府面前卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他的那張從監(jiān)獄工廠轉(zhuǎn)來的許可證不但來路可疑,而且按嚴(yán)格規(guī)定只能生產(chǎn)卡車和兩廂汽車。吉利要做大,一定要一個(gè)合法正式的“準(zhǔn)生證”,這成為李書福必須解決的頭等大事。根據(jù)國家的汽車產(chǎn)業(yè)政策,所有的資源及政策都將向一汽、二汽及上汽三大國有汽車集團(tuán) 集中,吉利獲合法準(zhǔn)生的概率非常渺茫。1999年,主管工業(yè)的國務(wù)院副總理曾培炎到臺(tái)州調(diào)研,專程去吉利視察。李書福當(dāng)面請命:“請?jiān)试S民營企業(yè)大膽嘗試,允許民營企業(yè)家做轎車夢?!敝v到激越處,李書福說,“如果失敗的話,請給我一次失敗的機(jī)會(huì)吧?!彼寡钥犊?wù)邿o不動(dòng)容。
一直到2001年的春夏之交 ,李書福的“求敗呼聲”還是沒有得到回應(yīng)。7月份,國家經(jīng)貿(mào)委公布最新一期《車輛生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品公告》,吉利上報(bào)的兩款新車還是被刷了下來。根據(jù)中國與WTO達(dá)成的入世協(xié)議,汽車制造業(yè)將有6年的保護(hù)期,在這期間,進(jìn)口關(guān)稅逐級下降,進(jìn)口配額將徹底取消,最后到2006年7月1日,進(jìn)口關(guān)稅將降到整車為25%,零部件為10%的目標(biāo)稅率。6年中,所有國有及跨國汽車公司必將完成重大的投資及重組戰(zhàn)略,如果吉利連“準(zhǔn)生證”都拿不到,就更談不上參與競爭了?!吨袊髽I(yè)家》在一篇題為《生死李書?!返姆饷鎴?bào)道中描寫道,“對那次《公告》,李書福寄托了太多太多的期望。但是,當(dāng)別人在《公告》刊出當(dāng)天告訴他,吉利被排除在目錄之外時(shí),他甚至沒有勇氣自己拿起那張刊登《公告》的報(bào)紙,找尋吉利的蹤影……9月,一個(gè)寧靜的夜晚,走在北京亞運(yùn)村的街道上,李書福仰望只有半鉤殘?jiān)碌囊箍眨鯂@一聲?!?/p>
就在這篇報(bào)道刊登的一個(gè)多月后,11月9日,有關(guān)部門突然增發(fā)一批汽車許可公告,“吉利JL6360”竟赫然在榜。第二天,中國在多哈會(huì)議上被正式批準(zhǔn)加入世界貿(mào)易組織。這兩條新聞幾乎同時(shí)出現(xiàn)在各大媒體上,“中國入世”與“李書福入局”的巧合,自然引起國內(nèi)外輿論的一番熱烈解讀。每個(gè)人都喜歡這樣的聯(lián)想,從政府、傳媒、專家、普通公眾到李書福。
劉永好、吳鷹及李書福的“另類式成功”各有因緣際會(huì),也生動(dòng)展現(xiàn)出在利益重新調(diào)整的混沌格局中,市場與壟斷之間犬齒交 錯(cuò)的滲透、妥協(xié)與博弈。那些意外闖進(jìn)壟斷或半壟斷領(lǐng)域的企業(yè)家們從此開始了一段獲利頗豐卻前途莫測的商業(yè)旅途,他們的成功帶有很多機(jī)會(huì)主義的色彩,因而也充滿了不確定性。
總體而言,2001年是令人亢奮的。對于絕大多數(shù)中國人來說,WTO似乎是一道漂亮的彩虹門,當(dāng)那一天到來的時(shí)候,舉國上下竟有大松了一口氣的意味。事實(shí)上,并不是所有的人都確切地知道WTO到底是怎么一回事,即便是最優(yōu)秀的企業(yè)家們也沒有看清那些正在發(fā)生的劇烈衍變。其中最讓人大跌眼鏡的是,已經(jīng)成為全國房地產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人物的萬科集團(tuán) 王石信誓旦旦地預(yù)言,加入WTO之后,房價(jià)將下跌15%。后來發(fā)生的事實(shí)讓他的這個(gè)預(yù)言成了一個(gè)笑談。
在這個(gè)劍舞笙歌的年份,仍然有低迷的行業(yè)存在,那就是受納斯達(dá)克股災(zāi)和美國經(jīng)濟(jì)影響的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)。那些意氣風(fēng)發(fā)的IT英雄們正遭遇他們職業(yè)生涯中的第一道大寒流。
看上去麻煩最大的是網(wǎng)易的丁磊。8月31日,網(wǎng)易宣布對上年的財(cái)務(wù)報(bào)表進(jìn)行修正,凈虧損從之前公布的1730萬美元上升到2040萬美元。4天后,納斯達(dá)克以財(cái)務(wù)報(bào)表存在疑點(diǎn)為理由宣布網(wǎng)易股票被停止交 易,網(wǎng)易也隨即宣布丁磊辭去公司董事長和CEO的職務(wù),改任誰也沒有聽說過的“首席架構(gòu)設(shè)計(jì)師(CTO)”。與此同時(shí),有傳言認(rèn)為網(wǎng)易很可能因?yàn)檫@個(gè)“丑聞”被摘牌,而一家香港網(wǎng)絡(luò)公司則在接受道瓊斯新聞專線采訪時(shí)表示,它將收購陷入困境的網(wǎng)易。丁磊后來回憶說,“其實(shí)那段時(shí)間很迷茫,連賣掉網(wǎng)易的心都有過。不賣的原因也不是說我不賣,而是我們財(cái)務(wù)審計(jì)出了問題,人家不肯買了?!彼蚝门笥选V東步步高集團(tuán) 的段永平請教出售網(wǎng)易的問題,段永平反問他,“你賣了公司干嗎?”丁磊說,“我賣了公司有錢再開一家公司?!倍斡榔叫α?,“你現(xiàn)在不就在做一家公司,為什么不做好呢?”聽了這話以后,丁磊如大夢初醒。決心重新來過的丁磊嘗試讓網(wǎng)易轉(zhuǎn)型,他宣布投資開發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲《大話西游》,同時(shí)與移動(dòng)電信商大力開發(fā)短信業(yè)務(wù)。丁磊的冒險(xiǎn)證明他是中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)中直覺最好的企業(yè)家之一,這種人能夠在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)一個(gè)行業(yè)的錢到底“藏”在哪里。網(wǎng)易在2001年又虧掉了2億元,不過,能快速帶來現(xiàn)金流的網(wǎng)絡(luò)游戲和短信業(yè)務(wù)最終還是拯救了這個(gè)30歲的年輕人。
阿里巴巴的馬云沒有像丁磊那樣風(fēng)光過,所以他的焦慮會(huì)少一點(diǎn),不過,阿里巴巴在那一年也是焦頭爛額。在此前,美國著名投行高盛和由傳奇的日本投資人孫正義領(lǐng)導(dǎo)的軟銀公司已經(jīng)先后對阿里巴巴投資2500萬美元,腰纏萬金的馬云把總部遷到了上海,還同時(shí)在美國、英國、日本和香港分設(shè)子公司,他提出要設(shè)立一個(gè)遍及全球的公司架構(gòu),把“紅旗插遍全世界”。他還在2000年9月在杭州舉辦了中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的第一次行業(yè)峰會(huì)“西湖論劍”。當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)界英豪輩出,誰也不服氣誰,從來沒有人能夠把他們招在一起開個(gè)會(huì)。馬云知道靠自己的聲望遍發(fā)英雄帖沒有幾個(gè)人會(huì)來,于是,他巧妙地請來武俠小說大師金庸親自坐壇。王峻濤、王志東和丁磊都是十足癡迷的金庸“粉絲”,竟紛紛應(yīng)允與會(huì),這很是讓東道主馬云過了一把“盟主”癮。