(五)這一年，花花世界的變遷

這年，在中國人的政治生活中，最重要的新聞是中國共產(chǎn)黨 第十六次代表大會的召開。在11月15日舉行的一中全會上，胡 錦濤當選為中央委員會總書記。很多外電評論說，十六大清除了經(jīng)濟改革中最后的意識形態(tài)障礙。昔日的爭論，如今都變成了常識，國內(nèi)的主要問題已經(jīng)變得越來越細微和復雜，這些問題無關乎哲學和意識形態(tài)的基本沖突，卻關系到實現(xiàn)共同目標的途徑和手段。

12月3日，在摩納哥蒙特卡洛舉行的國際展覽局第132次代表大會上，中國上海在與其他4個申辦城市的激烈角逐中一路領先，最終以54票的大比數(shù)贏得了2010年世博會的主辦權。這是中國繼北京成功申辦奧運會之后，另一個重大的國際性勝利。世博會將在上海舉辦半年，預計吸引6000萬人觀展。無疑，這成為繼北京奧運會之后，中國經(jīng)濟將在未來數(shù)年內(nèi)持續(xù)成長的又一個醒目的指標。

這一年，中國出口國外的最大“單宗商品”，是一個叫姚明的籃球運動員。這位身高2.26米的亞洲小巨人以選秀冠軍的身份到美國職業(yè)籃球聯(lián)盟（NBA）打球。有人替他算賬，如果他在NBA打球打到38歲，可以有2.7～2.9億美元的收入，這還不包括他獲得的場外贊助、廣告等巨額收入。僅這一價值按當時的國際商品價值來換算，就相當于中國出口了102萬噸大米或46萬噸鋼材，或239萬臺電視機，或630萬輛自行車，或98萬噸原油，或6489萬米絲綢。

在上海，最時尚而熱鬧的地方是“新天地”。它位于鬧市中心的淮海中路附近。過去的幾年里，一個叫羅康瑞的香港商人將兩千多戶老居民遷走，卻把他們的老宅留下來，改造成形形色色的西餐館、咖啡館、酒吧、時裝店和畫廊。這是一個被掏空了的、半世笙簫的老上海。最具時尚氣質(zhì)的畫家陳逸飛在這里開出了他的“逸飛之家”，將他剛剛完成的雕塑作品《上海少女》擺在了這里。這是一件兩米多高的青銅雕塑，一個身材細高、扭身顧盼的盤發(fā)少女，穿著無袖旗袍，坡跟尖頭拖涼鞋，右手執(zhí)扇，左手手指鉤著一個鳥籠。少女的眼神中有上海少女特有的嬌嗲、時尚和空虛。夜幕降臨，各種膚色的青年男女沿著灰磚路面行走在狹窄的弄堂，兩邊是百年斑駁的石庫門舊屋，舉目全是英文招牌的弄堂、民國時代的美人月歷牌和纏綿 悱惻的周璇歌聲，擦肩而過的半是碧眼金發(fā)的西洋男女。在新天地的東南角有一幢兩層老宅，在五光十色的夜景中它顯得無比沉靜和莊重。80年前，13個年輕人在這里會集，宣布了中國共產(chǎn)黨 的成立。“中老年人感到它很懷舊，年輕人感到它很時尚，外國人感到它很‘中國’，中國人感到它很洋氣?！泵襟w用這種充滿了錯覺感的文字介紹此地。

就在羅康瑞的“新天地”一夜 喧騰的同時，在北京，一個叫洪晃的女文化人看中了京城東北角一片灰暗的大廠房。那是一家創(chuàng)辦于20世紀50年代初的老國營工廠“華北無線電器材聯(lián)合廠”，因為是軍工廠，所以還有一個神秘的番號：798。①當年在這里工作的工人都十分自豪，“誰要是問我在哪兒工作，我都說是軍工廠，其他一概保密?！睆?0年代初開始，798跟所有的國營企業(yè)一樣日薄西山，這個紅極一時的大院企業(yè)陷于半停產(chǎn)狀態(tài)，工廠一半以上的工人下崗分流，大多數(shù)生產(chǎn)車間停止運行，在職人員從近兩萬人遞減到不足4000人，工廠實在沒活干，只好靠出租閑置廠房和賣地皮來賺錢。

2002年，洪晃突然瞄上了它。洪晃是民國政治家章士釗的外孫女、共和國前外交 部長喬冠華的女兒，一向有“紅門痞女”之稱。她看中798獨特的國營工廠氣息——衰敗、僵硬、與商業(yè)氣質(zhì)格格不入，于是在這里以極便宜的價格租了一個車間，當做自己的藝術工作室。跟她一起看中798的，還有做藝術網(wǎng)站的美國人羅伯特，他租下了120平方米的回民食堂，改造成前店后公司的模樣。在洪晃和羅伯特的鼓吹和示范下，一些前衛(wèi)藝術家也先后喜歡上了這里寬敞的空間和低廉的租金，紛紛租下一些廠房作為工作室或展示空間，798藝術家群體的“雪球”就這樣滾了起來。美國《時代周刊》將這里評為最有文化標志性的22個城市藝術中心之一，《紐約時報》甚至將之與紐約當代藝術家聚集區(qū)SOHO并論，就這樣，一個瀕臨死亡的國營工廠突然搖身變成了北京城最具時尚氣質(zhì)的地方。798廠區(qū)內(nèi)的所有車間、廠房甚至斑駁的機床 、生產(chǎn)線等都被保留了下來，它們像一堆被摘去靈魂的軀體，藝術家們用各自的表現(xiàn)手法將之徹底地“波普化”。曾經(jīng)縈繞在此四十多年的勞動熱情、革命紀律和政治崇拜突然被凝固，并呈現(xiàn)出一種很夸張和怪異的神情。到2004年，這里已經(jīng)聚集了二百多家、來自十幾個國家的文化機構和個人工作室，北京市政府決定將這里列為“優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑”進行保留。很多年后，當全中國的老牌國營工廠都已經(jīng)被拆遷一空之后，798作為僅有的幸存者被留存下來。當然，這是一種誰也沒有預料到的方式。

這年，國內(nèi)最火的電影 是馮小剛導演的《大腕》，這是一部盡情嘲笑新興暴富階層的賀歲喜劇片。男主角葛優(yōu)一本正經(jīng)地說：“什么叫成功人士你知道嗎？牫曬θ聳烤褪鍬蚴裁炊?鞫悸蜃罟蟮模?宦蜃詈玫?。?裕?頤親齜康夭?目諍啪褪牽?磺笞詈茫??笞罟??！泵康毖蕕秸飫錚?疤?銼厝換岜?⒊穌笳蠓⑿故降男ι??月23日的美國《時代周刊》刊登了一篇題為《可憐的過?！返闹袊馗?，作者哈爾·比屈（HannahBeech）指名道姓地描述了幾位中國富豪的生活，其文字之戲虐竟跟《大腕》有異曲同工之妙：“這些人建造奢華俗氣的仿白宮辦公室、仿洛可可式別墅；在郊區(qū)建造別墅卻不敢打開豪華吊燈（因為害怕導致窮困的鄰居家里跳閘）；他們的妻子忍受著丈夫的無數(shù)情人 ，備感孤獨，只能以養(yǎng)昂貴的寵物、上廟燒香和多生孩子打發(fā)生命；他們往最昂貴的葡萄酒里倒雪碧，像喝水一樣地咕嘟嘟往下灌，吃的是煎鰻魚、燜海藻和燉蠔……充分享受著窮奢極欲的每一分鐘?！边@幅栩栩如生的、可憐的中國暴發(fā)戶的素描迅速在網(wǎng)上傳播，給被采訪者帶來了無盡的煩惱。它似乎印證了美國商業(yè)作家康尼爾在《大狗：富人的物種起源》中寫過的那句話：“超乎想象的財富是任何人都難以適應的。財富是違反自然的，有錢人的行為往往表現(xiàn)出徹底的適應不良 ?！焙茱@然，日漸擴大的貧富差距正在誘發(fā)一個很危險的社會病，中國人民大學的一次民意調(diào)查顯示，60%的被調(diào)查者認為，富人是通過不合法手段發(fā)財?shù)?。評論家們由此提及法國作家巴爾扎克的那句格言，“每一筆巨大財富的背后都存在犯罪?！边€有人將《福布斯》評選出的中國前50個富豪與國家稅務局公布的“私營企業(yè)納稅50強”名單進行了一個比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)重合的名字只有4個。于是，關于“富人逃稅”的話題被討論了很長一段時間。

富有戲劇性的是，被當做“過街老鼠”抓出來的不是《福布斯》富豪榜上的袞袞諸公，而是娛樂界的一個“大姐大”。這年夏天，自稱“億萬富姐”的著名影星劉曉慶因涉嫌偷漏稅而被拘捕。劉曉慶是20世紀80年代中國知名度最高的女演員，她以個性潑辣和敢為敢言而聞名，流傳最廣的劉氏名言是“做人難，做女人更難，做名女人難上加難”。在一本題為《我的自白錄》的書中，劉曉慶說，“其實，我已擁有26家甚至還要多的企業(yè)，這些企業(yè)投資總需求量已超過50個億。我通過各種方法融資，從海外引入資金，與國內(nèi)外有經(jīng)驗、有實力的集團 合作，在銀行借，同時，投入自己擁有的錢?！比绱苏袚u顯富，自然引來很大的關注。當“富人逃稅”的輿論日漸洶涌之際，她便成了最“適當”的靶子。據(jù)稅務機構調(diào)查，她創(chuàng)辦的曉慶文化藝術有限責任公司自1996年以來采取不列或少列收入、多列支出、虛假申報等多種手段，偷漏稅款1458.3萬元?！皠詰c稅案”成為2002年度兼具娛樂和商業(yè)丑聞兩大特性的爆炸性新聞。年底，由國家稅務總局辦公廳、《中國稅務報》和搜狐網(wǎng)聯(lián)手評選出的“2002年十大稅務新聞”中，此案名列第一。不過，后來發(fā)生的事實則比電影 的情節(jié)還幽默。2004年4月，北京市朝陽區(qū)人民法院對此案做出判決，劉曉慶的妹夫靖軍以偷稅罪被判刑三年，而劉曉慶本人未被起訴，她已在半年前被取保出獄，并拍攝了一部很爆笑的古裝電視連續(xù)劇《永樂英雄兒女》。