潤(rùn)葉在四月上旬順利地生下了一個(gè)兒子。
三十一歲生頭胎孩子,往是令人擔(dān)心的。臨產(chǎn)前四五天,婆婆劉志英就堅(jiān)持讓她住進(jìn)了自己任黨委書記的黃原市醫(yī)院。婦產(chǎn)科最好的大夫已經(jīng)做好了剖腹產(chǎn)的準(zhǔn)備。結(jié)果孩子卻順利地自然出生了。
孩子取名“樂樂”,官名李樂。
樂樂的出生確實(shí)樂壞了這家人。母子從醫(yī)院回家后,向前高興得哭一陣又笑一陣。李登云和劉志英更不用說,他們不僅雇了保姆,而且兩口子都失去了上班的熱情,在整個(gè)月子里輪流幫保姆侍候小孫子和兒媳婦。向前滿懷激*情,以輪椅代步,一天忙著親手做六七頓飯。
兒子的出生,使?jié)櫲~真正體驗(yàn)到了一種更為豐富和深刻人生內(nèi)涵。一個(gè)過了三十歲的女人,第一次做了母親,那心情完全可以想得來。
現(xiàn)在,她已經(jīng)上班了。再有一個(gè)星期,樂樂就過“百日”。
去年秋末,潤(rùn)葉由原來的少兒部長(zhǎng)提成了團(tuán)地委副書記,因?yàn)楣ぷ髫?zé)任重大,也更繁忙了。她主要還是管少兒部和文體方面的工作,經(jīng)常要組織一些學(xué)生職工的娛樂活動(dòng)和體育比賽。
關(guān)于她的提拔,社會(huì)上也有一些攻擊性*的傳言,說她是她二爸調(diào)到省上后,逼著讓黃原地委提拔的。另一種傳言是,地委有人為了討好升遷的田福軍,便想提拔了他的侄女,前一種說法顯然是惡意制造的謠言,至于是否有人為了討好田福軍而在提拔她的問題上“做了工作”,我們就不得而知了。但愿不是這樣。
不管怎樣,對(duì)田潤(rùn)葉來說,她在生活和工作中都面臨新的考驗(yàn)。她要照顧孩子,還要照顧殘廢的丈夫;新的職務(wù)又要求她在工作中投入更多的精力。團(tuán)的工作的特點(diǎn)是社會(huì)性*強(qiáng),她得經(jīng)常離開機(jī)關(guān),到外面去活動(dòng)。
好在孩子的許多事不要她過分操心。丈夫,公公和婆婆,加上保姆,四個(gè)相幫著撫哺,公公和婆婆把樂樂象命根子一樣看待,孩子正常哭幾聲,婆婆就趕忙把醫(yī)生叫到了家里——反正她管著一群醫(yī)生!
潤(rùn)葉基本沒有奶汁,因此不必經(jīng)常跑回家給孩子喂奶。公公和婆婆為了照顧兒子和孫子,已經(jīng)把宿舍調(diào)整到了他們單位下面的二樓上。白天,孩子就經(jīng)常在他們家——因?yàn)槟抢锓课輰挸?,條件也好一些,只有晚上,潤(rùn)葉才把孩子接回自己家。
雖然丈夫是個(gè)殘廢,但潤(rùn)葉現(xiàn)在對(duì)這個(gè)家感到很滿足。全家都愛孩子,也愛她,盡量減輕她在家里的負(fù)擔(dān),使她能集中精力搞她自己的工作。
現(xiàn)在,我們的潤(rùn)葉心情象湖水一般平靜。生孩子以后,她變得豐滿起來,臉頰上又出現(xiàn)了少女時(shí)期的紅潤(rùn)。因?yàn)樗墓ぷ魇呛颓嗌倌甏蚪坏?,所以衣服穿著也不象一般搞行政工作的女干部那樣刻板?guī)正。她穿的通常都是那種流行的較為自由的式樣,又給人一種高雅的樸素感。
對(duì)一個(gè)女人來說,這是一個(gè)最富魅力的年齡?;ǘ涫敲利惖?,可成熟的果實(shí)更讓人喜愛,年輕漂亮的團(tuán)地委副書記出現(xiàn)在公眾面前,許多男人都不由得對(duì)她行 “注目禮”。當(dāng)人們又知道這樣一位出色*的女人,丈夫竟然斷了雙腿,整天靠輪椅生活的時(shí)候,不免大吃一驚,表現(xiàn)出一副難以理解或不可思議的樣子。其中有幾個(gè)自認(rèn)為出類拔萃的年輕中層領(lǐng)導(dǎo),曾先后試圖替她彌補(bǔ)個(gè)人生活的“不幸”,結(jié)果發(fā)現(xiàn)不幸的是他們自己。當(dāng)然,田潤(rùn)葉已經(jīng)是個(gè)成熟和具備一定文化素養(yǎng)的女性*,她不會(huì)極端地對(duì)待這些男人們的“好意”,通常微笑著用幾句尖酸的話使這些“同志”羞愧地退開了。
不!如果她的丈夫是個(gè)健康而強(qiáng)大的人,他們感情不合而又不得不生活在一起,那么,她田潤(rùn)葉也許會(huì)尋找另外的感情——作為生活在眼下時(shí)代的青年,盡管她還是個(gè)什么團(tuán)地委副書記,但她理解別人類似的感情。她不能同意上一代人對(duì)此類感情抱有的那種絕對(duì)的譴責(zé)態(tài)度。當(dāng)然,她不贊成她的好朋友杜麗麗的做法,至于她自己,情況和別人大不相同。她現(xiàn)在對(duì)自己的丈夫有一種深厚的憐愛的感情;不僅有妻子對(duì)丈夫的感情,而且還有一種母親對(duì)孩子的感情。
唉,他已經(jīng)那樣不幸,又那樣的熱愛她;她如果做出某種對(duì)不起他的事,首先自己的良心就無法忍受。最終受傷害嚴(yán)重的也許不是向前,而是她自己。真的,如果是那樣,她怎能再忍心面對(duì)他兒童一樣善良和純真的笑容呢?這將不僅是妻子對(duì)丈夫的殘忍,而是母親對(duì)自己孩子的殘忍。
他不能不讓人心痛?。∶看蜗掳嘁院?,她一進(jìn)門,總是看見他把飯菜做好用碗扣在桌子上,自己坐在輪椅里靜靜地等她。他見她回來,確實(shí)象孩子盼回了母親,高興得用舌頭舔著嘴唇,跌跌馬趴地張羅著為她添場(chǎng)夾菜。好多情況下,她都忍不住想流淚——這很難說是因?yàn)樾腋?,而是一種深深的人生的感動(dòng)。
人??!很難僅僅用男歡女悅來說明我們生命大地的富饒與貧瘠……
這是七月里一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的下午,田潤(rùn)葉匆匆地走過水跡斑斑的南大街,往家里趕去,本來是星期天,但市上舉行“青少年宮”落成典禮,她不去出席不行。
拐進(jìn)家屬區(qū)時(shí),她的外衣都淋濕了,兩只布鞋也糊滿了泥漿。她沒帶任何雨具;因?yàn)殡x家時(shí),天雖然-陰-著,但沒有落雨的跡象。
她本來想順路到二樓婆婆家看看兒子,但渾身水淋淋的,只好先回二樓自己家去換衣服和鞋襪。
保姆和孩子都在下面,家里只有向前一個(gè)人,不過,她進(jìn)門后,見通往客廳的門閉著,聽里面向前不知在鼓弄什么,叮叮咣咣的。潤(rùn)葉因急著換衣服,也沒看他干什么——丈夫閑著沒事,經(jīng)常搜尋著做點(diǎn)零碎活;有時(shí)把還能用的東西都“修理”得不能用了。讓他干去!閑呆著也著實(shí)是寂寞。
她進(jìn)了臥室,扒掉身上的濕衣服,從大立柜中拉出另外的一身換上。這時(shí),她聽見那邊叮叮咣咣的聲音停止了;他顯然已經(jīng)知道她回到了家里。
潤(rùn)葉換好衣服,把頭發(fā)用干毛巾擦了擦,就彎腰在床下面尋一雙布鞋,以便換掉腳上又臟又濕的那雙。但她卻怎么也找不到她要找的那雙舊鞋。
奇怪!哪兒去了呢?其他人一般從不進(jìn)他們的臥室,鞋怎能不翼而飛?是保姆拿去賣給了收破爛的老頭?這不可能!保姆是個(gè)很規(guī)矩的農(nóng)村姑娘,不會(huì)干這種事。
潤(rùn)葉又在床下仔細(xì)翻攪了半天,她這才發(fā)覺,不僅那雙布鞋沒有了,她的另外幾雙鞋和向前的許多鞋也沒有了。她一剎那間緊張地想,是不是家里進(jìn)來過小偷?但很快又否定了這種想法——新鞋一雙沒少,賊娃子偷那些舊鞋干啥?再說,向前一整天都不離家,小偷怎能進(jìn)家來呢!正在疑惑之時(shí),她看見向前坐著輪椅從客廳那邊拐過來,停在臥室的門口,舌頭舔著嘴唇,很不自然地看著她,臉上甚至有一種抱愧的神色*。
怎么啦?她也停止了找鞋,不解地看著丈夫。
“你先把膠鞋換上,那雙鞋……”向前吞吞吐吐說?!霸趺蠢??”她開口問。
“那雙鞋……讓我拆開了……還沒弄好。”向前仍然有點(diǎn)咄吶。
“拆開干啥?”潤(rùn)葉越來越莫名其妙。
向前低傾下頭,說:“我想學(xué)釘鞋,因此……”“釘……鞋?”潤(rùn)葉還是反應(yīng)不過來丈夫究竟是怎么去了。
“嗯……我讓過去一個(gè)開車的朋友捎著買了一套釘鞋工具?!?
“咱們就那么幾雙鞋,破了再買新的,何必專門買個(gè)工具釘呢!”
“我不是要釘咱們的鞋。我準(zhǔn)備學(xué)會(huì)釘鞋后,辦個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照,到街上去做這營(yíng)生……”
啊啊,原來是這樣!
潤(rùn)葉這才恍然大悟。她走過來,手托在丈夫輪椅的扶手上,驚訝地看著他,問:“你這是為什么?”
向前仍然低垂著頭,說:“看咱們的樂樂出生后,我感到幸福,又感到痛苦。幸福在于我有了兒子。我想不到自己成了這個(gè)樣子,還會(huì)有這么大的福氣……“可是我心里又太痛苦了,我是這樣一個(gè)廢物父親!葉,一個(gè)不能養(yǎng)活自己孩子的父親,有什么臉面對(duì)孩子!有什么臉活在這世上?再說,我父母親總有一天會(huì)離開人世間,到時(shí),怎么能讓你一個(gè)人養(yǎng)活我和孩子呢?想到這些,我的心就象錐扎一般!”因此,我盤算來盤算去,總得要學(xué)著做個(gè)什么,賺點(diǎn)錢,也減輕你的一些負(fù)擔(dān)。我尋思,其它活我干不成,但釘鞋主要靠?jī)芍皇侄恍枰獎(jiǎng)油龋晃业膬芍皇謩糯笾?,這你也知道……所以我瞞著你和父母,偷著讓人買了釘鞋工具,在家里先練著……”
潤(rùn)葉蹲在他面前,兩只手搭在他的斷腿上,靜靜地聽他說。她看見,丈夫說話的時(shí)候,眼里噙著淚水?!澳悴灰@樣,”她說?!暗饺魏螘r(shí)候,我都能養(yǎng)活了你和孩子。你現(xiàn)在身體不行,能幫我料理點(diǎn)家務(wù)就滿好了?!薄拔抑?,你和我父母親都不愿我去干這營(yíng)生!你們都是領(lǐng)|導(dǎo)|人,有身份的人,而我卻蹲在街頭當(dāng)個(gè)釘鞋匠,會(huì)給你們丟臉的……可是,我再干不了其它活哇!葉,讓我一輩子這樣閑呆著,還不如讓我一死了事!”向前的臉在驟烈地抽搐著,扭向了一邊。
潤(rùn)葉被他的痛苦深深觸動(dòng)了。她完全能理解丈夫的心情。他感到這樣活著是一種屈辱,他是個(gè)男人,不勞動(dòng)而靠老婆養(yǎng)活,便失去了活人的尊嚴(yán)。是的,尊嚴(yán),只有勞動(dòng)才能使人尊嚴(yán)地活著啊!
她應(yīng)該支持他?
還用說嗎?當(dāng)然應(yīng)該支持!這勞動(dòng)對(duì)他來說,已不僅是一般意義上的生存需要,而是在體現(xiàn)一個(gè)人生命的價(jià)值!她用手?jǐn)n了攏他額前的頭發(fā),說:“別擔(dān)心,我給他們做工作……”
這時(shí)候,她站起來,說:“走,讓我看看你把我那雙鞋破壞成啥樣了!”
向前抬起頭不好意思地笑了,說:“你要是遲回來十分鐘,我就會(huì)把你的鞋重新釘好的。”
于是,潤(rùn)葉推著丈夫,來到了客廳。
向前趕快在一個(gè)小柜后面拉出了他的“百寶箱”。潤(rùn)葉看見,臥室床下所“丟失”的鞋都在這里。有她的,也有他的,有些完好無缺的鞋被丈夫拆成一爛包;有些拆爛鞋又被他重新釘綴了起來。她剛才要尋找的那雙灰顏色*的布鞋,一只顯然拆爛后已經(jīng)釘好,另一只鞋頭部分只有不大一小口了。她這才想起,她剛進(jìn)門時(shí)聽見這里有叮叮咣咣的聲音——原來他不再是修理其它東西,而是在學(xué)著釘鞋哩!潤(rùn)葉不免饒有興致地拉了把小凳坐在丈夫面前,說:“你釘,叫我看看你的手藝怎樣了!”
向前立刻擺開架勢(shì),操起工具,開始為妻子“表演”。他兩只手有力而靈巧,已經(jīng)滿象個(gè)熟練的釘鞋匠了!不過,由于在妻子注目下操作,顯得有些緊張,錐子好幾次險(xiǎn)些戳在指頭蛋上!
潤(rùn)葉看著,一直忍不住笑。這不是為他的窘態(tài)失笑,而是她真的感到高興。那雙長(zhǎng)期轉(zhuǎn)方向盤而磨練出來的手,是那樣充滿活力和機(jī)巧!他現(xiàn)在就可以說是個(gè)出色*的釘鞋匠了!還不到十分鐘,那只鞋就釘好了。
向前把鞋遞給她,舌頭舔了舔嘴唇,不好意思地說:“你試試,看什么地方不合適?”
潤(rùn)葉把腳上的泥鞋脫掉,穿上了那雙被“釘好”的灰布鞋,站起走了幾步,高興地說:“和原來一樣合腳!”有什么能比得上妻子的夸獎(jiǎng)更令他興奮呢?
幾天以后,潤(rùn)葉就把向前要去釘鞋的打算,給公公和婆婆說了。
李登云和劉志英都驚得張大嘴巴。他們當(dāng)然表示了反對(duì)的態(tài)度。
“家里又不是沒錢花嘛!我和你爸除過你們,這輩子還有什么牽掛!只要你們需要,你們就盡量花,何必……”劉志英著急地對(duì)兒媳婦說。
“不是錢的問題……”潤(rùn)葉說。
“那是?”李登云瞪大了眼睛。
潤(rùn)葉接著就給兩個(gè)老人講了許多道理。雖然局長(zhǎng)書記都是一輩子“說道理”的人,但有些道理他們?cè)任幢鼐投=?jīng)兒媳婦一番開導(dǎo),才使他們接受了一些有關(guān)生活的“新思維”。
既然兒媳婦這樣在“理論上”和“實(shí)踐上”支持兒子去當(dāng)釘鞋匠,李登云夫婦盡管心里仍然有些“那個(gè)”,最后也都勉強(qiáng)同意了。唉,是呀,對(duì)他們來說,仍然還存在個(gè)“面子”問題,但只要兒媳婦樂意,他們還再能說什么呢?
潤(rùn)葉立刻親自出馬,為丈夫辦好了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。按市工商局管理規(guī)定,鞋匠一律要在二道街熟食攤對(duì)面營(yíng)業(yè)。向前在家做各種準(zhǔn)備,潤(rùn)葉又跑著為他“買”了個(gè)干活的地皮和一個(gè)按市容要求而特制的鐵框圖;鐵框圖掛上一些醒目的紅布條以及寫著“李記釘鞋鋪”的招牌……這其間,武惠良曾匆匆到他們家來過一次。地委已決定調(diào)他去潤(rùn)葉和向前家鄉(xiāng)原西縣去任縣委書記。前團(tuán)地委書記是來向他們夫妻告別的?;萘家押望慃愞k了離婚手續(xù)。這對(duì)當(dāng)年的恩愛夫妻終干在時(shí)代的大潮中分手了。他們的分手是友好的;因?yàn)槠駷橹梗麄儗?shí)際上仍然存著相愛的感情。關(guān)于他們各自未來的個(gè)人生活安排,現(xiàn)在還很難預(yù)測(cè),杜麗麗聲稱,她一輩子準(zhǔn)備過獨(dú)身生活。她舉列說,當(dāng)代中國(guó)許多著名女作家都離了婚過獨(dú)身生活,這有利于創(chuàng)作事業(yè)。她和省上“第五代人”詩人古風(fēng)鈴的關(guān)系依然照舊;盡管見面不多,但兩地書信不斷。
武惠良正是因?yàn)榧彝リP(guān)系破裂,才主動(dòng)要求到下面去工作的——他要離開這傷心之地。他將是黃原地區(qū)最年輕的縣委書記。最近,據(jù)說他讀了許多書。他肯定還是一個(gè)前程遠(yuǎn)大的青年。青年,青年!無論怎樣的挫折和打擊,都要咬著牙關(guān)挺住,因?yàn)槟銈兺耆袡C(jī)會(huì)重建生活;只要不灰心喪氣,每一次挫折就只不過是通往新境界的一塊普通的絆腳石,而絕不會(huì)致人于死命。人啊,忍、韌、仁……潤(rùn)葉最近幾天抽不出時(shí)間去看望與丈夫離異的麗麗,因?yàn)樗χ屪约旱恼煞颉俺錾健薄?
一切手續(xù)就緒以后,李向前就在二道街重新“就業(yè)”了。他旁邊是其他十幾位釘鞋匠——這將是他以后生活中主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。他斜對(duì)面就是詩人賈冰的老婆賣羊雜碎的小飯鋪。由于妻子和賈冰是熟人,向前和賈冰的老婆也很快熟悉了;在客不多的時(shí)候,這兩個(gè)個(gè)體戶生意人還隔街拉呱家常話哩!
早晨,向前是自己坐著輪椅去“上班”的;他的釘鞋工具通常都寄存在賈冰老婆的飯鋪里。
傍晚,每當(dāng)下班的賈冰來到對(duì)面幫老婆賣羊雜碎的時(shí)候,他的潤(rùn)葉也會(huì)準(zhǔn)時(shí)來到這里——她是來接他回家的。
她把他的釘鞋工具通常都寄存在對(duì)面的飯鋪,然后就扶他坐上輪椅。她推著他,走過了熙熙攘攘的人群,走過了夕陽輝映的桔紅的大街……