這是一部沒有主角的“草民史”。

這或許是混沌的所在，或許，也是歷史的真相所在。

——本書作者

2008年，是一個需要想象力的年份。一出長達百年的復興大戲?qū)⒃谶@一年達到前所未有的高潮。

歷史如同羅馬神話里的那個“雙面神”雅努斯（Janus），它有兩幅面孔，一幅回望過去，一幅注視未來?；赝^去的起點，那是一個月光黯淡的午夜。1869年的7月7日，同治八年農(nóng)歷五月二十八日，深夜，在保定府直隸總督衙門的后花園，清帝國聲望最隆、權勢熏天的漢人大臣曾國藩困坐愁城。他對幕僚趙裂文說，當今之世已是“民窮財盡、恐有異變”、“吾日夜望死，憂見宗祏之隕”。3年后，曾國藩“如愿以償”地去世了。不過，在生命的最后幾年里，這位才智超群的湖南人極力推動洋務運動，這成為中國近代企業(yè)的啟灶，他和李鴻章、張之洞等人創(chuàng)辦的輪船招商局、江 南造船廠、開灤礦務局至今余脈尚存。

100多年后的1974年10月，中國正陷入文化大革命的浩劫。當時中國最總要的思想家顧準正處于生命的最后時刻。那是，深愛他的妻子已在絕望中自殺了，親密的朋友們相繼背叛消沉，連他最心疼的子女們也同他劃清了階級界限，而“文革浩劫”似乎還沒有任何終結的跡象。就在這樣的秋風蕭瑟中，醫(yī)生在顧準的痰液培養(yǎng)結果中發(fā)現(xiàn)了癌細胞。顧準把44歲的“干校棚友”吳敬璉叫到病房，冷靜地說，“我將不久于人世，而且過不了多久就會因為氣管堵塞說不出話來，所有要趁說得出話的時候跟你做一次長談，以后你就不用來了?！痹谶@次長談中，顧準認為中國的“神武景氣”【“神武景氣”：神武天皇是日本傳說中的第一代天皇。傳說他在2600多年前由神變?yōu)槿?，受上天的旨意來統(tǒng)治日本。第二次世界大戰(zhàn)后，日本經(jīng)濟高速增長，人們將1955—1957年的經(jīng)濟增長稱為“神武景氣”?！恳欢〞絹?，但是什么時候到來就不知道了，所以，他送吳敬璉四個字，“待機守時”。兩個月后，顧準去世，吳敬璉親手把他推進了陰冷的太平間。這位日后中國最有影響力的經(jīng)濟學家回憶說，“我在回家的路上就是覺得特別特別冷，覺得那是一個冰冷地世界，顧準就像是一點點溫 暖的光亮，但是他走了，然而我想，他還是給我們留下了光亮……”過了4年，顧準預言成真，中國告別意識形態(tài)的禁錮，開始了改革開放的偉大試驗。

那是一個已經(jīng)虛弱至極的國家，從領導者到匹夫百姓，一開始都顯得茫然無助，外援無助，內(nèi)資困乏，僵硬的體制捆住了所有人的手腳。那些在日后改變時代和自己命運的人們出身卑微，幾乎沒有受過任何商業(yè)教育。星火從窮鄉(xiāng)僻壤燃起，自東南沿海而興，跌跌撞撞，時隱時現(xiàn)，倔犟寸進，終成燎原大勢。30年后，他們創(chuàng)造了一個商業(yè)無比活躍、經(jīng)濟持續(xù)增長時間最久的國家，他們自己也成為了全世界最不容易被打敗的商人。

從保定府直隸總督后花園的那個黯淡夜晚，到即將來臨的2008年8月8日煙花滿天的北京之夜，歷史完成了一段曲折跌宕的、神話般的宏大敘述。便是在這樣一個長達130年的時空縱深中，我們一起來體驗剛剛經(jīng)歷的“激蕩30年”，自當有一份別樣的感慨。

30年來的中國商業(yè)界，已面目全非。1979年，8家大型國營工廠被選為全國首批企業(yè)改革試點，如今6家不復存在，兩家難言輝煌，它們都沒有成為成功的涉水者。在80年代，曾經(jīng)叱咤一時的改革風云人物，如年廣久、步鑫生、張興讓、馬勝利等，都成了沉寂的“歷史人物”。而在90年代涌現(xiàn)的眾多商界英豪，如牟其中、褚時健、潘寧、李經(jīng)緯等，或沉或浮，俱成過眼煙云。一些曾經(jīng)是改革標桿的地方和名詞，如“溫 州模式”、“蘇南模式”及“蛇口經(jīng)驗”等，也已失去光彩逼人的先發(fā)效應。30年來，人們曾經(jīng)激烈爭辯的“姓資姓社”問題，如今早達成共識，很多冒險者為之付出代價甚至失去生命的“禁區(qū)”，在今天看來，都已是尋常之事。歷經(jīng)數(shù)輪成長周期的洗禮，經(jīng)濟變革的主題及公司成長的路徑，幾度轉(zhuǎn)型變軌，往往超出人們的預想。中國企業(yè)跋涉在一條十分獨特的市場化道路上，它們在一系列看似偶發(fā)的歷史事件和社會變革過程中（譬如“特區(qū)”的開設、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的意外崛起、亞洲金融風暴的發(fā)生，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的誕生以及十分特殊的資本市場等）不斷適應、順勢前行。在這場精彩而多變的歷史進程中，根本觀察不到經(jīng)濟學家津津樂道的“客觀規(guī)律”。

如果說這個歷史進程有什么共同點，那么，最顯著的有兩點。第一點是全體國民及政府的求富渴望、對貧困現(xiàn)狀的堅決告別和對現(xiàn)代化的強烈追求，成為所有人從未動搖過的價值追求，人們可以“摸著石頭過河”，也不管你是白貓黑貓，只要能夠抓住老鼠就是好貓，道理有千條萬條，發(fā)展史最硬的一條。正是在這種整體共識下，任何曲折與反復最終都被一一克服。在某種意義上，30年的中國經(jīng)濟奇跡，是一種無比務實的經(jīng)驗主義價值觀的勝利。

第二點就是各個利益集團 圍繞財富、權力和成長空間進行的博弈、妥協(xié)與交 融。從變革的第一天起，三大資本集團 的競爭格局就已經(jīng)出現(xiàn)。國營企業(yè)力圖提高效率，擺脫體制束縛。它背靠雄厚的國家政策和資源支撐，處在得天獨厚的競爭高位上，最終靠強勢的壟斷戰(zhàn)略實現(xiàn)了脫胎換骨般的成就?？鐕Y本一直受到親睞，有人甚至認為中國患上了“外資依賴癥”。它先是在稅收、用工和土地政策上獲取了驚人地利益，現(xiàn)在已經(jīng)成為中國經(jīng)濟不可或缺的力量，也是一種特別意義上的“中國企業(yè)”。

相對國有和跨國資本，對中國變革貢獻最大的民營資本一直命運多舛。它們從草莽崛起，幾乎沒有任何資源扶持，成長受到多重局限，并每每在宏觀調(diào)控時刻成為整頓和限制的對象，不過，它們卻是變革最重要也是最堅決的推動力量。就像詹姆斯·金奇在《中國震撼世界》中所說的那樣：“從一開始，中國改革就是一個被自下而上的力量和需求推動的過程，只不過以從上至下的政策改革的方式呈現(xiàn)?！边@一特征帶來了一個貫穿30年的景象，發(fā)生于民間的資本力量總是承擔著改革的政策風險。在它們的行為被政策認同之前，與失敗隨時都會降臨。它們既是計劃體制的突破者，又是現(xiàn)行制度的違規(guī)者，不得不游離在合法與非法的灰色地帶。所謂的“原罪”由此而生，無數(shù)企業(yè)悲劇便是在這里層出不窮地上演。有的時候，你不得不感慨，有些企業(yè)家能夠成功不是靠了政策的幫助，而是因為他們無視政策的存在。這種公司演進，也許不是什么必然的產(chǎn)物。它的形成過程以及運動走向不可能以一些常見的經(jīng)濟學概念來加以規(guī)范，也不能以最寬泛且最具有代表性的公司運作機制或經(jīng)濟模型來加以對比。其漸進的路徑和速度至今仍然充滿多變性。這個過程在整個國家和地方的不同層次中分散地、各自獨立地逐步進行，然后在一個時點上匯成一股合流。

“中國已經(jīng)走出改革初期的淺灘階段，正站在大河中央，選擇彼岸的到岸位置?！敝Z貝爾經(jīng)濟學獎得主斯蒂格利茨用這樣的語言描述中國。站在2008年的金色船楫上，我們常常會憑風暢想。我們期盼并不遙遠的將來，在世界商業(yè)史上，“中國企業(yè)”將與“美國公司”、“日本公司”一樣成為某一企業(yè)模型的特定概念。而這顯然不是一個可以輕易達到的目標。

在過去的30年里，一直存在著兩個中國：經(jīng)濟強勁成長的中國、體制消耗嚴重的中國，后者正是所有制問題導致的結果。

在本部企業(yè)史中，我們曾經(jīng)一再思考一個問題，為什么在這場偉大的商業(yè)崛起運動中，始終沒有誕生一家偉大的世界級公司？中國企業(yè)第一次進入全球商業(yè)評價體系是在1989年，在這一年的《財富》上，中國銀行首次進入全球500強排行榜。而從1996年起，打造中國的世界級公司成了一個被高調(diào)宣揚的夢想，至少有超過200家公司將自己的目標定位于此。今天，當中國崛起已經(jīng)成為一個不爭事實的時候，“什么時候我們才可能擁有一家世界級的公司？”這已經(jīng)成了中國商業(yè)界必須面對的一個十分尷尬的挑戰(zhàn)。

世界級的企業(yè)應該誕生于一種先進的商業(yè)制度之中。壟斷當然能夠產(chǎn)生效益，就好像集權能夠帶來效率一樣，但壟斷和集權并不能與市場化的、公平的商業(yè)制度并存。讓人遺憾的正是，進入“世界500強”的中國企業(yè)中沒有一家是在完全競爭領域中誕生的，偏執(zhí)的制度安排帶來了資源的聚集，它算不上是一個偉大者的誕生。世界級的企業(yè)應該經(jīng)歷過偉大的冒險和征服。當今被我們冠以世界級企業(yè)的那些名字，從可口可樂、通用、大眾到索尼、三星，沒有一家不經(jīng)歷了全球化的洗禮，沒有一個不是在激情的競爭中征服萬千，沖殺而出。在這份名單中也有失敗者，如韓國的大宇、美國的AT&T，但是，它們的倒下也是一次值得尊敬而富有價值的體驗。世界級的企業(yè)還應該有偉大的管理思想和偉大的企業(yè)家。一個讓人慚愧的事實也許是，中國已經(jīng)誕生了全球市值最高的企業(yè)、全亞洲最賺錢的公司——而且將誕生越來越多的“市值第一”和“最賺錢的公司”，但是它們可能貢獻的卻是讓人乏味甚至反感的管理思想，在它們的背后有一群不稱職的經(jīng)理人和一只巨大的壟斷手掌。在很多人看來，這是一種讓人擔憂的事實。

在相關觀察中，另一種反應則是對中國企業(yè)家的討伐。譬如海爾、聯(lián)想，已經(jīng)成長20余年，與它們同時誕生的戴爾、思科，都已成就世界級的聲譽，可是我們的公司為什么沒有達到那樣的高度？

這種譴責得到很多人的認同，但這并不是事實的全部。它們也許真的在某些關鍵時刻喪生了巨大的機遇。在90年代后期，它們曾有機會通過核心技術能力的提高來獲得穩(wěn)固的市場地位，結果卻不爭氣地陷入了價格戰(zhàn)的糾纏。在當今的中國制造業(yè)，那些著名的大公司幾乎都沒有完整地核心技術，這成為阻礙它們參與全球競爭的最大困難，也是它們最終無法成為世界級大公司的根本原因。

除此之外，我們還必須看到，這些企業(yè)的成長至少受到了兩個方面的致命限制。在產(chǎn)權所有上，它們天然地具有模糊性，這消耗了企業(yè)家大量的智慧并直接導致決策的迂回。中國大企業(yè)在產(chǎn)權上受到的困擾是“舉世罕見”的，很難想象一家所有權不明晰的企業(yè)能夠全心全意地投入精密而激烈的商業(yè)大運作。在規(guī)模擴張上，它們沒有得到應有的金融支持，無法再最合適的時候完成偉大的跨越。由于受到亞洲金融風暴的刺激，中國最終放棄發(fā)展財團 式企業(yè)的設想，還讓那些通過制造業(yè)而成功的企業(yè)無法獲得金融上的全力支持，一些試圖突圍的民間企業(yè)，如德隆、格林柯爾、華晨等，則因操作的灰色和冒險而傾轍。

在過去的很多年里，所有在完全競爭領域成長起來的中國新型企業(yè)無一不受到其中之一的困擾。在這個意義上，產(chǎn)權制度的畸形和體制的落后是造成中國企業(yè)無法完成世界級跨越的重要根源。

已故管理大師彼得·德魯克曾經(jīng)用以下4個特征來描述他心目中的“企業(yè)家經(jīng)濟”：在充分市場競爭的政策環(huán)境中，量大面廣的中型公司成為國民經(jīng)濟的支柱力量；職業(yè)經(jīng)理人成為一個獨立的群體；管理作為一門技術被應用于廣泛的經(jīng)濟和非經(jīng)濟領域；企業(yè)家行為成為社會創(chuàng)新和新秩序建設的關鍵。在德魯克提出“企業(yè)家經(jīng)濟”的20世紀80年代，美國經(jīng)濟正走出零增長的衰退困境，而在這次復興中，以軟件產(chǎn)業(yè)為代表的新興企業(yè)第一次取代政府成為解決就業(yè)和擺脫經(jīng)濟危機的領導力量。富有創(chuàng)新的企業(yè)家精神深刻地影響了社會的各個領域，并重新塑造了一代美國青年。

德魯克的描述是那么生動，令每一個讀到這里的人都會將之與改革開放后的中國類比。的確，我們看到了很多相似的地方，但是，改革動機的多重性以及因之而來的制度設計，似乎使我們已經(jīng)與“企業(yè)家經(jīng)濟”漸行漸遠。如香港經(jīng)濟學家張五常所言，“二十多年中國的改革，簡言之，是從等級特權轉(zhuǎn)向以資產(chǎn)界定權利。這是困難程度極高的改革，而不管怎樣批評，中國的經(jīng)驗是史無前例的成功案例?！苯窈?，我們需要觀察的是，等級特權是否在已經(jīng)界定清楚地資產(chǎn)競爭中依然發(fā)酵，或者說，某種身份的資產(chǎn)是否擁有優(yōu)先獲得資源和發(fā)展機會的特權。

壟斷的大量存在是國家之恥。世界百年商業(yè)文明的歷程證明，一個現(xiàn)代商業(yè)國家的演進過程，就是國有資本日漸自我瓦解的過程。在當今中國，無論是國有企業(yè)還是民營公司，都在實行一系列美國化的公司改造，不出意料的話，到2010年之前，中國都將出現(xiàn)亞洲地區(qū)最具美國公司特征的公司群體。而在另一方面，與美國自由 經(jīng)濟制度并不相同的理念仍然深刻地影響著中國經(jīng)濟的成長。在公司治理結構上逐漸完成改造的國有公司以前所未有的強悍姿態(tài)重新掌控了經(jīng)濟發(fā)展的節(jié)奏，這中間的矛盾沖突將以何種方式爆發(fā)以及化解，是一個很讓人好奇的課題。

2007年5月，已經(jīng)78歲的吳敬璉出版《呼喚法治的市場經(jīng)濟》。在“序言”中，他充滿憂患地寫道，“中國的改革并不是一路凱歌，經(jīng)濟改革所采取的從非國有部門入手、由易而難的策略，一方面減少了改革的阻力，增加了改革的助力，另一方面又使以雙軌制為特征的尋租環(huán)境得以廣泛存在，以權謀私的腐敗行為得以四處蔓延?！彼M而說，“改革的兩種前途嚴峻地擺在我們的面前，一條是政治文明下法治的市場經(jīng)濟道路，一條是權貴資本主義道路。在這兩天道路的交 戰(zhàn)中，后者的來世咄咄逼人。我們必須清醒地認識這種潮流對于我們民族前途和未來的威脅。在我看來，克服這種危險的唯一途徑，在于朝野上下共同努力，切實推進改革，建設公正法治的市場經(jīng)濟……經(jīng)濟和政治改革的遲滯，造成了兩方面的嚴重后果：第一，中國經(jīng)濟繼續(xù)沿著依靠資本和其他資源投入驅(qū)動的粗放增長方式一路狂奔，引發(fā)了一系列社會和經(jīng)濟問題；第二，設租和尋租活動，以及隨之而來貪污腐敗、貧富差距擴大和社會失范愈演愈烈，這些，都引起社會各界人士的強烈不滿?！边@位當代史上最具有人文氣質(zhì)和道德勇氣的經(jīng)濟學家寫道，從這個意義上可以講，我們這里的季節(jié)，即是“希望的春天”，也是“失望的冬天”，“我們前途無量，同時也感到希望渺?！?，“我們一起奔向天堂，也可能全都走向另一個方向?！?/p>

從1991年前后，吳敬璉率先提出“制度大于技術”，到2003年楊小凱警告“后發(fā)劣勢”，再到2007年吳敬璉、江 平等人對法治市場經(jīng)濟的再度呼喚，在30年中國改革的后半程，中國的學者一直保持著對制度滯后的警惕與批判。如何建設一個健康、和諧、公平的商業(yè)國家，這將是2008年之后中國商業(yè)變革的最大命題。我們已經(jīng)找到迷宮的出口了嗎？

印度圣雄甘地有一句名言：“如果要改變世界，先要改變我自己?！边@對成長中的中國人來說，也許有特別的意義。

從宏觀調(diào)控和企業(yè)發(fā)展的角度來看，2008奧運會是展示國力和刺激內(nèi)需的一個絕好機會，國民消費的信心和沖動將得到極大的提升，而在之后的兩年里，中國還將迎來建國60周年大慶以及2010年上海世界博覽會，這是一條充滿了無盡想象空間的繁華路徑?，F(xiàn)在還沒有任何跡象表明，它可能被打斷。

不過，在這樣的商業(yè)隆起中，我們做好了承受極大財富爆炸的心理和道德準備了嗎？我們會不會陷入諾貝爾文學獎得主、印度學者奈保爾所描述過的“自我崇拜的熱焰”呢？我們學會扮演了一個大國的角色了嗎？世界性的光榮與同樣龐大的危機，似乎一對孿生兄弟般潛伏在中國企業(yè)家前行的遠方。對一個遼闊而莫測的未來世界，臨事而懼，保持必要的敬畏，不是一種怯弱，而恰恰是一種成熟的修養(yǎng)。

時光對每一個人、沒一個時代而言，都具有同樣的意義。昨日的叛逆，會漸漸演變成今日的正統(tǒng)，繼而又“供養(yǎng)”成明日經(jīng)典。所不同的是，點燃的光芒將漸漸燒成灰燼，人們則越來越少追究光芒被點燃的起源。R·G·柯林伍德在《歷史的觀念》中寫道：“時間把世界放置在一頭大象的背上，但它希望人們不再追問支撐大象的東西是什么?！彼终f，“我們可能走得太遠了，以至于忘記了當初之所以出發(fā)的目的?！蔽覀円苍S真的應該在30年的門檻上重溫 當年出發(fā)的目的：這個國家要實現(xiàn)復興，這個民族要擺脫貧困，這塊土地要重回全球化的環(huán)抱，這里的每一個人要享受平等、民主 的普世權利。

所謂的滄海桑田，僅僅30年后，就讓這一代中國人都看到了。

青春已經(jīng)大江 東去。對于這個時代，我們有種與生俱來的眷戀，在這里深埋著很多人的過去，當我們一步步地遠離它的時候，才越來越清楚地感受到它的存在。對于共同經(jīng)歷的這段歷史，我們其實所知無多，，很多事情還需要在事實和理性層面上抽絲剝繭，有些則仍在劇烈的衍變當中。商業(yè)界是一個充滿偶然性的領域，事實與結論之間并非是唯一對應的關系，也許今天我們陳述的細節(jié)，會在未來的某一時刻出現(xiàn)新的甚至截然相反的詮釋，而過了若干年后，再度產(chǎn)生有趣而陌生的新意。

也許在很多年后回望，人們會說，這激蕩的30年時一個多么世俗的年代，人人以物質(zhì)追求為目標，道德底線被輕易穿越，心靈焦慮無處不在，身份認同時時顛覆。所有的財富故事都曖昧 不明，很多企業(yè)家前途叵測。

不過，更多的人也許會辯護說，我們最寶貴的財富正是這一段攜手走過的從前，這份經(jīng)歷包羅萬象，有汗水淚水血水，有蜜汁苦水狼奶。它催生了一個時代的偉岸和壯觀，一也同樣滋養(yǎng)了世故、丑陋和空虛。我們遭遇的是一個空前復雜而大半面目未清的時代。急速變化的世界，悵然若失的個人命運，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，個人與群體，不同利益集團 的沖撞和考問，這是30年的成長底色：“一年改變不如想象，五年改變難以想象，十年改變不敢想象”，這是30年的演變驚嘆。在這段創(chuàng)世紀般的大歷史里，我們每一個人從來都不是觀光客，偉大的夢想將繼續(xù)從盲目無邊的草根中轟然誕生，那種追求世俗的本身，也具有了一種難以言說的浪漫主義詩意。