一進下田的北路口,就到了甲州屋小旅店.我隨著藝人們走上二樓, 頭上就是屋 頂,沒有天花板,坐在面臨街道的窗口上,頭要碰到屋頂.

“肩膀不痛吧?"媽媽好幾次盯著舞女問."手不痛吧?”

舞女做出敲鼓時的美麗手勢. “不痛.可以敲,可以敲.”

“這樣就好啦.”

我試著要把鼓提起來.

“唉呀,好重??！”

“比你想象的要重.比你的書包要重些,”舞女笑著說.

藝人們向小旅店里的人們親熱地打著招呼.那也盡是一些藝人和走江湖的.下田 這個港口象是些候鳥的老窩.舞女拿銅板給那些搖搖晃晃走進房間來的小孩子.我想 走出甲州屋,舞女就搶先跑到門口,給我擺好木屐,然后自言自語似地悄聲說: "帶我 去看電影啊."

我和榮吉找一個游手好閑的人領路,一直把我們送到一家旅館去,據(jù)說旅館主人 就是以前的區(qū)長.洗過澡之后,我和榮吉吃了有鮮魚的午飯.

“你拿這個去買些花給明天忌辰上供吧,"我說著拿出個紙包,裝著很少的一點錢, 叫榮吉帶回去,因為為了我必須乘明天早晨的船回東京,我的旅費已經用光了.我說是 為了學校的關系,藝人們也就不好強留我.

吃過午飯還不到三小時就吃了晚飯, 我獨自從下田向北走,過了橋.我登上下田 的富士山,眺望著港灣. 回來的路上順便到了甲州屋,看見藝人們正在吃雞肉火鍋.

“哪怕吃一口也好嗎?女人們用過的筷子雖然不干凈,可是過后可以當作笑話談 ."媽媽說著從包裹里拿出小碗和筷子叫百合子去洗.

大家又都談起明天恰好是嬰兒的第四十九天,請我無論怎樣也要延長一天再動身, 可是我拿學校做借口,沒有應允.媽媽翻來復去地說:"那么, 到冬天休假的時候,我們 劃著船去接您.請先把日期通知我們,我們等著.住在旅館里多悶人,我們用船去接您."

屋里只剩下千代和百合子的時候,我請她們去看電影, 千代子用手按著肚子說:" 身子不好過,走了那么多的路,吃不消啦."她臉色蒼白,身體象是要癱下來了.百合子 拘謹?shù)氐拖骂^去.舞女正在樓下跟著小旅店的孩子們一起玩. 她一看到我,就去央求 媽媽讓她去看電影,可是接著垂頭喪氣的,又回到我身邊來,給我擺好了木屐.

“怎么樣,就叫她一個人陪了去不好嗎?"榮吉插嘴說.但是媽媽不應允. 為什么 帶一個人去不行呢,我實在覺得奇怪.我正要走出大門口的時候, 舞女撫摸著小狗的 頭.我難以開口,只好做出冷淡的神情.她連抬起頭來看我一眼的氣力好象都沒有了.

我獨自去看電影.女講解員在燈炮下面念著說明書. 我立即走出來回到旅館去. 我胳膊肘拄在窗檻上, 好久好久眺望著這座夜間的城市,城市黑洞洞的.我覺得從遠 方不斷微微地傳來了鼓聲.眼淚毫無理由地撲簌簌落下來.