中國(guó)，1967年。

“紅色聯(lián)合”對(duì)“四?二八兵團(tuán) ”總部大樓的攻擊已持續(xù)了兩天，他們的旗幟在大樓周圍躁動(dòng)地飄揚(yáng)著，仿佛渴望干柴的火種?！凹t色聯(lián)合”的指揮官心急如焚，他并不懼怕大樓的守衛(wèi)者，那二百多名“四?二八”戰(zhàn)士，與誕生于l966年初、經(jīng)歷過(guò)大檢閱和大串聯(lián)的“紅色聯(lián)合”相比要稚嫩許多。他怕的是大樓中那十幾個(gè)大鐵爐子，里面塞滿了烈性炸藥，用電雷管串聯(lián)起來(lái)，他看不到它們，但能感覺(jué)到它們磁石般的存在，開(kāi)關(guān)一合，玉石俱焚，而“四?二八”的那些小紅衛(wèi)兵們是有這個(gè)精神力量的。比起已經(jīng)在風(fēng)雨中成熟了許多的第一代紅衛(wèi)兵，新生的造反派們像火炭上的狼群，除了瘋狂還是瘋狂。

大樓頂上出現(xiàn)了一個(gè)嬌小的身影，那個(gè)美麗的女孩子揮動(dòng)著一面“四?二八”的大旗，她的出現(xiàn)立刻招來(lái)了一陣雜亂的槍聲，射擊的武器五花八門，有陳舊的美式卡賓槍、捷克式機(jī)槍和三八大蓋，也有嶄新的制式步槍和沖鋒槍——后者是在“八月社論”發(fā)表之后從軍隊(duì)中偷搶來(lái)的（注：1967年8月《紅旗》雜志發(fā)表“揪軍內(nèi)一小撮”的社論，使沖擊軍區(qū)、搶奪軍隊(duì)槍支彈藥的事件愈演愈烈，全國(guó)范圍的武斗也進(jìn)入高xdx潮。）——連同那些梭標(biāo)和大刀等冷兵器，構(gòu)成了一部濃縮的近現(xiàn)代史……“四?二八”的人在前面多次玩過(guò)這個(gè)游戲，在樓頂上站出來(lái)的人，除了揮舞旗幟外，有時(shí)還用喇叭筒喊口號(hào)或向下撒傳單，每次他們都能在彈雨中全身而退，為自己掙到了崇高的榮譽(yù)。這次出來(lái)的女孩兒顯然也相信自己還有那樣的幸運(yùn)她揮舞著戰(zhàn)旗，揮動(dòng)著自己燃燒的青春，敵人將在這火焰中化為灰燼，理想世界明天就會(huì)在她那沸騰的熱血中誕生……她陶醉在這鮮紅燦爛的夢(mèng)幻中，直到被一顆步槍子彈洞穿了胸膛，十五歲少女的胸膛是那么柔嫩，那顆子彈穿過(guò)后基本上沒(méi)有減速，在她身后的空中發(fā)出一聲啾鳴。年輕的紅衛(wèi)兵同她的旗幟一起從樓頂落下，她那輕盈的身體落得甚至比旗幟還慢，仿佛小鳥(niǎo)眷戀著天空。

“紅色聯(lián)合”的戰(zhàn)士們歡呼起來(lái)，幾個(gè)人沖到樓下，掀開(kāi)四．二八的旗幟，抬起下面纖小的遺體，作為一個(gè)戰(zhàn)利品炫耀地舉了一段，然后將她高高地扔向大院的鐵門，鐵門上帶尖的金屬柵條大部分在武斗初期就被抽走當(dāng)梭標(biāo)了，剩下的兩條正好掛住了她，那一瞬間，生命似乎又回到了那個(gè)柔軟的軀體。紅色聯(lián)合的紅衛(wèi)兵們退后一段距離，將那個(gè)掛在高處的軀體當(dāng)靶子練習(xí) 射擊，密集的子彈對(duì)她來(lái)說(shuō)已柔和如雨，不再帶來(lái)任何感覺(jué)，她那春藤般的手臂不時(shí)輕揮一下，仿佛拂去落在身上的雨滴，直到那顆年輕的頭顱被打掉了一半，僅剩的一只美麗的眼睛仍然凝視著一九六七年的藍(lán)天，目光中沒(méi)有痛苦，只有凝固的激情和渴望。

其實(shí)，比起另外一些人來(lái)，她還是幸運(yùn)的，至少是在為理想獻(xiàn)身的壯麗激情中死去。

這樣的熱點(diǎn)遍布整座城市，像無(wú)數(shù)并行運(yùn)算的CPU，將“文革大革命”聯(lián)為一個(gè)整體。瘋狂如同無(wú)形的洪水，將城市淹沒(méi)其中并滲透到每一個(gè)細(xì)微的角落和縫隙。

在城市邊緣的那所著名大學(xué)的操場(chǎng)上，一場(chǎng)幾千人參加的批斗會(huì)已經(jīng)進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)。在這個(gè)派別林立的年代，任何一處都有錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)立派別在格斗。在校園中，紅衛(wèi)兵、文革工作組、工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)，相互之間都在爆發(fā)尖銳的沖突，而每種派別的內(nèi)部又時(shí)時(shí)分化出新的對(duì)立派系，捍衛(wèi)著各自不同的背景和綱領(lǐng)，爆發(fā)更為殘酷的較量。但這次被批斗的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，卻是任何一方均無(wú)異議的斗爭(zhēng)目標(biāo)，他們也只能同時(shí)承受來(lái)自各方的殘酷打擊。

與其他的牛鬼蛇神相比，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威有他們的特點(diǎn)：當(dāng)打擊最初到來(lái)時(shí)，他們的表現(xiàn)往往是高傲而頑固的，這也是他們傷亡率最高的階段；在首都，四十天的時(shí)間里就有一千七百多名批斗對(duì)象被活活打死，更多的人選擇了更快捷的路徑來(lái)逃避瘋狂，老舍、吳晗、葛伯贊、傅雷、趙九章、以群、聞捷、海默等，都自己結(jié)束了他們那曾經(jīng)讓人肅然起敬的生命。

從這一階段幸存下來(lái)的人，在持續(xù)的殘酷打擊下漸漸麻木，這是一種自我保護(hù)的精神外殼，使他們避免最后的崩潰。他們?cè)谂窌?huì)上常常進(jìn)入半睡眠狀態(tài)，只有一聲恫嚇才能使其驚醒過(guò)來(lái)，機(jī)械地重復(fù)那已說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍的認(rèn)罪詞；然后，他們中的一部分人便進(jìn)入了第三階段，曠日持久的批判將鮮明的政治圖像如水銀般注入了他們的意識(shí)，將他們那由知識(shí)和理性構(gòu)筑的思想大廈徹底摧毀，他們真的相信自己有罪，真的看到了自己對(duì)偉大事業(yè)構(gòu)成的損害，并為此痛哭流涕，他們的懺悔往往比那此非知識(shí)分子的牛鬼蛇神要深刻得多，也真誠(chéng)得多；而對(duì)于紅衛(wèi)兵來(lái)說(shuō)，進(jìn)入后兩個(gè)階段的批判對(duì)象是最乏味的，只有處于第一階段的牛鬼蛇神才能對(duì)他們那早已過(guò)度興奮的神經(jīng)產(chǎn)生有效的刺激，如同斗牛士手上的紅布，但這樣的對(duì)象越來(lái)越少了，在這所大學(xué)中可能只剩下一個(gè)，他由于自己的珍稀而被留到批判大會(huì)最后出場(chǎng)。

葉哲泰從文革開(kāi)始一直活到了現(xiàn)在，并且一直處于第一階段，他不認(rèn)罪，不自殺，也不麻木。當(dāng)這位物理學(xué)教授走上批判臺(tái)時(shí)，他那神情分明在說(shuō)：讓我背負(fù)的十字架更沉重一些吧！紅衛(wèi)兵們讓他負(fù)擔(dān)的東西確實(shí)很重，但不是十字架。別的批判對(duì)象戴的高帽子都是用竹條扎的框架，而他戴的這頂卻是用一指粗的鋼筋焊成的，還有他掛在胸前的那塊牌子，也不是別人掛的木板，而是從實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)烤箱上拆下的鐵門，上面用黑色醒目地寫著他的名字，并沿對(duì)角線畫上了一個(gè)紅色的大叉。

押送葉哲泰上臺(tái)的紅衛(wèi)兵比別的批判對(duì)象多了一倍，有六人，兩男四女。兩個(gè)男青年步伐穩(wěn)健有力，一副成熟的青年布爾什維克形象，他們都是物理系理論物理專業(yè)大四年級(jí)的，葉哲泰曾是他們的老師；那四名女孩子要年輕得多，都是大學(xué)附中的初二學(xué)生，這些穿著軍裝扎著武裝帶的小戰(zhàn)士挾帶著逼人的青春活力，像四團(tuán) 綠色的火焰包皮圍著葉哲泰。葉哲泰的出現(xiàn)使下面的人群興奮起來(lái)，剛才已有些乏力的口號(hào)聲又像新一輪海潮般重新高昂起來(lái)，淹沒(méi)了一切。

耐心地等口號(hào)聲平息下去后，臺(tái)上兩名男紅衛(wèi)兵中的一人轉(zhuǎn)向批判對(duì)象：“葉哲泰，你精通各種力學(xué)，應(yīng)該看到自己正在抗拒的這股偉大的合力是多么強(qiáng)大，頑固下去是死路一條！今天繼續(xù)上次大會(huì)的議程，廢話就不多說(shuō)了。老實(shí)回答下面的問(wèn)題：在六二至六五屆的基礎(chǔ)課中，你是不是擅自加入了大量的相對(duì)論內(nèi)容？！”

“相對(duì)論已經(jīng)成為物理學(xué)的古典理論，基礎(chǔ)課怎么能不涉及它呢？”葉哲泰回答說(shuō)。

“你胡說(shuō)！”旁邊的一名女紅衛(wèi)兵厲聲說(shuō)，“愛(ài)因斯坦是反動(dòng)的學(xué)術(shù)權(quán)威，他有奶便是娘，跑去為美帝國(guó)主義造原子彈 ！要建立起革命的科學(xué)，就要打倒以相對(duì)論為代表的資產(chǎn)階級(jí)理論黑旗！”

葉哲泰沉默著，他在忍受著頭上鐵高帽和胸前鐵板帶來(lái)的痛苦，不值得回應(yīng)的問(wèn)題就沉默了。在他身后，他的學(xué)生也微微皺了一下眉頭。說(shuō)話的女孩兒是這四個(gè)中學(xué)紅衛(wèi)兵中天資最聰穎的一個(gè)，并且顯然有備而來(lái)，剛才上臺(tái)前還看到她在背批判稿，但要對(duì)付葉哲泰，僅憑她那幾句口號(hào)是不行的。他們決定亮出今天為老師準(zhǔn)備的新武器，其中的一人對(duì)臺(tái)下?lián)]了一下手。

葉哲泰的妻子，同系的物理學(xué)教授紹琳從臺(tái)下的前排站起來(lái)，走上臺(tái)。她身穿一件很不合體的草綠色衣服，顯然想與紅衛(wèi)兵的色彩拉近距離，但熟悉紹琳的人聯(lián)想到以前常穿精致旗袍講課的她，總覺(jué)得別扭。

“葉哲泰！”紹琳指著丈夫喝道，她顯然不習(xí)慣于這種場(chǎng)合，盡量拔高自己的聲音，卻連其中的顫抖也放大了，“你沒(méi)有想到我會(huì)站出來(lái)揭發(fā)你，批判你吧??？是的，我以前受你欺騙，你用自己那反動(dòng)的世界觀和科學(xué)觀蒙蔽了我！現(xiàn)在我醒悟了，在革命小將的幫助下，我要站到革命的一邊，人民的一邊！”她轉(zhuǎn)向臺(tái)下，\"同志們、革命小將們、革命的教職員工們，我們應(yīng)該認(rèn)清愛(ài)因斯坦相對(duì)論的反動(dòng)本質(zhì)，這種本質(zhì)，廣義相對(duì)論體現(xiàn)得最清楚；它提出的靜態(tài)宇宙模型，否定了物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)本性，是反辯證法的！它認(rèn)為宇宙有限，更是徹頭徹尾的反動(dòng)唯心主義……”

聽(tīng)著妻子滔滔不絕的演講，葉哲泰苦笑了一下。琳，我蒙蔽了你？其實(shí)你在我心中倒一直是個(gè)謎。一次，我對(duì)你父親稱贊你那過(guò)人的天資——他很幸運(yùn)，去得早，躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難——老人家搖搖頭，說(shuō)我女兒不可能在學(xué)術(shù)上有什么建樹(shù)；接著，他說(shuō)出了對(duì)我后半生很重要的一句話：琳琳太聰明了，可是搞基礎(chǔ)理論，不笨不行啊。

以后的許多年里，我不斷悟出這話的深意。琳，你真的太聰明了，早在幾年前，你就嗅出了知識(shí)界的政治風(fēng)向，做出了一些超前的舉動(dòng)，比如你在教學(xué)中，把大部分物理定律和參數(shù)都改了名字，歐姆定律改叫電阻定律，麥克斯韋方程改名成電磁方程，普朗克常數(shù)叫成了量子常數(shù)……你對(duì)學(xué)生們解釋說(shuō)：所有的科學(xué)成果都是廣大勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶，那些資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威不過(guò)是竊取了這些智慧。但即使這樣，你仍然沒(méi)有被“革命主流”所接納，看看現(xiàn)在的你，衣袖上沒(méi)有“革命教職員工”都戴著的紅袖章；你兩手空空地上來(lái)，連一本語(yǔ)錄都沒(méi)資格拿……誰(shuí)讓你出生在舊中國(guó)那樣一個(gè)顯赫的家庭，你父母又都是那么著名的學(xué)者。

說(shuō)起愛(ài)因斯坦，你比我有更多的東西需要交 待。1922年冬天，愛(ài)因斯坦到上海訪問(wèn)，你父親因德語(yǔ)很好被安排為接待陪同者之一。你多次告訴我，父親是在愛(ài)因斯坦的親自教誨下走上物理學(xué)之路的，而你選擇物理專業(yè)又是受了父親的影響，所以愛(ài)翁也可以看作你的間接導(dǎo)師，你為此感到無(wú)比的自豪和幸福。

后來(lái)我知道，父親對(duì)你講了善意的謊言，他與愛(ài)因斯坦只有過(guò)一次短得不能再短的交 流。那是l922年11月l3日上午，他陪愛(ài)因斯坦到南京路散步，同行的好像還有上海大學(xué)校長(zhǎng)于右任、《大公報(bào)》經(jīng)理曹谷冰等人，經(jīng)過(guò)一個(gè)路基維修點(diǎn)，愛(ài)因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下，默默看著這個(gè)在寒風(fēng)中衣衫破爛、手臉污黑的男孩子，問(wèn)你父親：他一天掙多少錢？問(wèn)過(guò)小工后，你父親回答：五分。這就是他與改變世界的科學(xué)大師唯一的一次交 流，沒(méi)有物理學(xué)，沒(méi)有相對(duì)論，只有冰冷的現(xiàn)實(shí)。據(jù)你父親說(shuō)，愛(ài)因斯坦聽(tīng)到他的回答后又默默地站在那里好一會(huì)兒，看著小工麻木的勞作，手里的煙斗都滅了也沒(méi)有吸一口。你父親在回憶這件事后，對(duì)我發(fā)出這樣的感嘆：在中國(guó)，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。

“低下頭！”一名男紅衛(wèi)兵大聲命令。這也許是自己的學(xué)生對(duì)老師一絲殘存的同情，被批斗者都要低頭，但葉哲泰要這樣，那頂沉重的鐵高帽就會(huì)掉下去，以后只要他一直低著頭，就沒(méi)有理由再給他戴上。但葉哲泰仍昂著頭，用瘦弱的脖頸支撐著那束沉重的鋼鐵。

“低頭！你個(gè)反動(dòng)頑固分子?。　迸赃呉幻t衛(wèi)兵解下腰間的皮帶朝葉哲泰揮去，黃銅帶扣正打在他腦門上，在那里精確地留下了帶扣的形狀，但很快又被淤血模糊成黑紫的一團(tuán) 。他搖晃了一下，又站穩(wěn)了。

一名男紅衛(wèi)兵質(zhì)問(wèn)葉哲泰：“在量子力學(xué)的教學(xué)中，你也散布過(guò)大量的反動(dòng)言論！”說(shuō)完對(duì)紹琳點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)。

紹琳迫不及待地要繼續(xù)下去了，她必須不停頓地說(shuō)下去，以維持自己那搖搖欲墜的精神免于徹底垮掉?！叭~哲泰，這一點(diǎn)你是無(wú)法抵賴的！你多次向?qū)W生散布反動(dòng)的哥本哈根解釋！”

“這畢竟是目前公認(rèn)的最符合實(shí)驗(yàn)結(jié)果的解釋?！比~哲泰說(shuō)，在受到如此重?fù)艉?，他的口氣還如此從容，這讓紹琳很吃驚，也很恐懼。

“這個(gè)解釋認(rèn)為，是外部的觀察導(dǎo)致了量子波函數(shù)的坍縮，這是反動(dòng)唯心論的另一種表現(xiàn)形式，而且是一種最猖狂的表現(xiàn)！”

“是哲學(xué)指引實(shí)驗(yàn)還是實(shí)驗(yàn)指引哲學(xué)？”葉哲泰問(wèn)道，他這突然的反擊令批判者們一時(shí)不知所措。

“當(dāng)然是正確的馬克思主義哲學(xué)指引科學(xué)實(shí)驗(yàn)！”一名男紅衛(wèi)兵說(shuō)。

“這等于說(shuō)正確的哲學(xué)是從天上掉下來(lái)的，這反對(duì)實(shí)踐出真知，恰恰是違背馬克思主義對(duì)自然界的認(rèn)知原則的?！?/p>

紹琳和兩名大學(xué)紅衛(wèi)兵無(wú)言以對(duì)，與中學(xué)和社會(huì)上的紅衛(wèi)兵不同，他們不可能一點(diǎn)兒道理也不講。但來(lái)自附中的四位小將自有她們“無(wú)堅(jiān)不摧”的革命方式，剛才動(dòng)手的那個(gè)女孩兒又狠抽了葉哲泰一皮帶，另外三個(gè)女孩子也都分別掄起皮帶抽了一下，當(dāng)同伴革命時(shí)，她們必須表現(xiàn)得更革命，至少要同樣革命。兩名男紅衛(wèi)兵沒(méi)有過(guò)問(wèn)，他們要是現(xiàn)在管這事，也有不革命的嫌疑。

“你還在教學(xué)中散布宇宙大爆炸理論，這是所有科學(xué)理論中最反動(dòng)的一個(gè)！”一名男紅衛(wèi)兵試圖轉(zhuǎn)移話題。

“也許以后這個(gè)理論會(huì)被推翻，但本世紀(jì)的兩大宇宙學(xué)發(fā)現(xiàn)：哈勃紅移和3K宇宙背景輻射，使大爆炸學(xué)說(shuō)成為目前為止最可信的宇宙起源理論。”

“胡說(shuō)！”紹琳大叫起來(lái)，又接著滔滔不絕地講起了宇宙大爆炸，自然不忘深刻地剖析其反動(dòng)本質(zhì)。但這理論的超級(jí)新奇吸引了四個(gè)小女孩兒中最聰明的那一個(gè)，她不由自主地問(wèn)道：“連時(shí)間都是從那個(gè)奇點(diǎn)開(kāi)始的??？那奇點(diǎn)以前有什么？”

“什么都沒(méi)有?！比~哲泰說(shuō)，像回答任何一個(gè)小女孩兒的問(wèn)題那樣，他轉(zhuǎn)頭慈祥地看著她，鐵高帽和已受的重傷，使他這動(dòng)作很艱難。

“什么……都沒(méi)有？！反動(dòng)！反動(dòng)透頂??！”那女孩兒驚恐萬(wàn)狀地大叫起來(lái)，她不知所措地轉(zhuǎn)向紹琳尋求幫助，立刻得到了。

“這給上帝的存在留下了位置?！苯B琳對(duì)女孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭提示說(shuō)。

小紅衛(wèi)兵那茫然的思路立刻找到了立腳點(diǎn)，她舉起緊握皮帶的手指著葉哲泰，“你，是想說(shuō)有上帝？！”

“我不知道?！?/p>

“你說(shuō)什么！”

“我是說(shuō)不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意識(shí)的話，我不知道它是不是存在；正反兩方面，科學(xué)都沒(méi)給出確實(shí)的證據(jù)?！逼鋵?shí)，在這噩夢(mèng)般的時(shí)刻，葉哲泰已傾向于相信它不存在了。

這句大逆不道的話在整個(gè)會(huì)場(chǎng)引起了騷動(dòng)，在臺(tái)上一名紅衛(wèi)兵的帶領(lǐng)下，又爆發(fā)了一波波的口號(hào)聲。

“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威葉哲泰?。　?/p>

“打倒一切反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威??！”

“打倒一切反動(dòng)學(xué)說(shuō)！！”

……

“上帝是不存在的，一切宗教，都是統(tǒng)治階級(jí)編造出來(lái)的麻痹人民的精神工具！”口號(hào)平息后，那個(gè)小女孩兒大聲說(shuō)。

“這種看法是片面的。”葉哲泰平靜地說(shuō)。

惱羞成怒的小紅衛(wèi)兵立刻做出了判斷，對(duì)于眼前這個(gè)危險(xiǎn)的敵人，一切語(yǔ)言都無(wú)意義了。她掄起皮帶沖上去，她的三個(gè)小同志立刻跟上，葉哲泰的個(gè)子很高，這四個(gè)十四歲的女孩兒只能朝上掄皮帶才能打到他那不肯低下的頭，在開(kāi)始的幾下打擊后，他頭上能起一定保護(hù)作用的鐵高帽被打掉了，接下來(lái)帶銅扣的寬皮帶如雨點(diǎn)般打在他的頭上和身上——他終于倒下了，這鼓舞了小紅衛(wèi)兵們，她們更加投入地繼續(xù)著這“崇高”的戰(zhàn)斗，她們?cè)跒樾拍疃鴳?zhàn)，為理想而戰(zhàn)，她們?yōu)闅v史給予自己的光輝使命所陶醉，為自己的英勇而自豪……

“最高指示：要文斗不要武斗！”葉哲泰的兩名學(xué)生終于下定了決心，喊出了這句話，兩人同時(shí)沖過(guò)去，拉開(kāi)了已處于半瘋狂狀態(tài)的四個(gè)小女孩兒。

但已經(jīng)晚了，物理學(xué)家靜靜地躺在地上，半睜的雙眼看著從他的頭顱上流出的血跡，瘋狂的會(huì)場(chǎng)瞬間陷入了一片死寂，那條血跡是唯一在動(dòng)的東西，它像一條紅蛇緩慢地蜿蜒爬行著，到達(dá)臺(tái)沿后一滴滴地滴在下面一個(gè)空箱子上，發(fā)出有節(jié)奏的\"噠噠\"聲，像漸行漸遠(yuǎn)的腳步。

一陣怪笑聲打破了寂靜，這聲音是精神已徹底崩潰的紹琳發(fā)出的，聽(tīng)起來(lái)十分恐怖。人們開(kāi)始離去，最后發(fā)展成一場(chǎng)大潰逃，每個(gè)人想都盡快逃離這個(gè)地方。會(huì)場(chǎng)很快空了下來(lái)，只剩下一個(gè)姑娘站在臺(tái)下。

她是葉哲泰的女兒葉文潔。

當(dāng)那四個(gè)女孩兒施暴奪去父親生命時(shí)，她曾想沖上臺(tái)去，但身邊的兩名老校工死死抓住她，并在耳邊低聲告訴她別連自己的命也不要了，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)已經(jīng)處于徹底的癲狂，她的出現(xiàn)只會(huì)引出更多的暴徒。她曾聲嘶力竭地哭叫，但聲音淹沒(méi)在會(huì)場(chǎng)上瘋狂的口號(hào)和助威聲中，當(dāng)一切寂靜下來(lái)時(shí)，她自己也發(fā)不出任何聲音了，只是凝視臺(tái)上父親已沒(méi)有生命的軀體，那沒(méi)有哭出和喊出的東西在她的血液中彌漫、溶解，將伴她一生。人群散去后，她站在那里，身體和四肢仍保持著老校工抓著她時(shí)的姿態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)，像石化了一般。過(guò)了好久，她才將懸空的手臂放下來(lái)，緩緩起身走上臺(tái)，坐在父親的遺體邊，握起他的一只已涼下來(lái)的手，兩眼失神地看著遠(yuǎn)方。當(dāng)遺體要被抬走時(shí)，葉文潔從衣袋中拿出一樣?xùn)|西放到父親的那只手中，那是父親的煙斗。

文潔默默地離開(kāi)了已經(jīng)空無(wú)一人一片狼藉的操場(chǎng)，走上回家的路。當(dāng)她走到教工宿舍樓下時(shí)，聽(tīng)到了從二樓自家窗口傳出的一陣陣癡笑聲，這聲音是那個(gè)她曾叫做媽媽的女人發(fā)出的。文潔默默地轉(zhuǎn)身走去，任雙腳將她帶向別處。

她最后發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了阮雯的家門前，在大學(xué)四年中，阮老師一直是她的班主任，也是她最親密的朋友。在葉文潔讀天體物理專業(yè)研究生的兩年里，再到后來(lái)停課鬧革命至今，阮老師一直是她除父親外最親近的人。阮雯曾留學(xué)劍橋，她的家曾對(duì)葉文潔充滿了吸引力，那里有許多從歐洲帶回來(lái)的精致的書籍、油畫和唱片，一架鋼琴；還有一排放在精致小木架上的歐式煙斗，父親那只就是她送的，這些煙斗有地中海石楠根的，有土耳其海泡石的，每一個(gè)都仿佛浸透了曾將它們拿在手中和含在嘴里深思的那個(gè)男人的智慧，但阮雯從未提起過(guò)他。這個(gè)雅致溫 暖的小世界成為文潔逃避塵世風(fēng)暴的港灣。但那是阮雯的家被抄之前的事，她在運(yùn)動(dòng)中受到的沖擊和文潔父親一樣重，在批斗會(huì)上，紅衛(wèi)兵把高跟鞋掛到她脖子上，用口紅在她的臉上劃出許多道子，以展示她那腐朽的資產(chǎn)階級(jí)生活方式。

葉文潔推開(kāi)阮雯的家門，發(fā)現(xiàn)抄家后混亂的房間變得整潔了，那幾幅被撕的油畫又貼糊好掛在墻上，歪倒的鋼琴也端正地立在原位，雖然已被砸壞不能彈了，但還是擦得很干凈，殘存的幾本精裝書籍也被整齊地放回書架上……阮雯端坐在寫字臺(tái)前的那把轉(zhuǎn)椅上，安詳?shù)亻]著雙眼。葉文潔站在她身邊，摸摸她的額頭、臉和手，都是冰涼的，其實(shí)文潔在進(jìn)門后就注意到了寫字臺(tái)上倒放著的那個(gè)已空的安眠藥瓶。她默默地站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走去，悲傷已感覺(jué)不到了，她現(xiàn)在就像一臺(tái)蓋革計(jì)數(shù)儀，當(dāng)置身于超量的輻射中時(shí)，反而不再有任何反應(yīng)，沒(méi)有聲響，讀數(shù)為零。但當(dāng)她就要出門時(shí)，還是回過(guò)頭來(lái)最后看了阮雯一眼，她發(fā)現(xiàn)阮老師很好地上了妝，她抹了口紅，也穿上了高跟鞋。