不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，葉文潔聽到了沉重的轟鳴聲。這聲音來自所有的方向，在她那模糊的意識(shí)中，似乎有某種巨大的機(jī)械在鉆開或鋸開她置身于其中的大冰塊。世界仍是一片黑暗，但轟鳴聲卻變得越來越真實(shí)，她終于能夠確定這聲音的來源既不是天堂也不是地獄。她意識(shí)到自己仍閉著眼睛，便努力地睜開沉重的眼皮……首先看到了一盞燈，燈深嵌在天花板內(nèi)部，被罩在一層似乎是用于防撞擊的鐵絲網(wǎng)后面，發(fā)出昏暗的光，天花板似乎是金屬的。
她聽到有個(gè)男聲在輕輕叫自己的名字。
“你在發(fā)高燒?！蹦侨苏f。
“這是哪兒？”葉文潔無力地問，感覺聲音不是自己發(fā)出的。
“在飛機(jī)上。”葉文潔感到一陣虛弱，又昏睡過去，朦朧中轟鳴聲一直伴隨著她。時(shí)間不長(zhǎng)，她再次清醒過來，這時(shí)麻木消失，痛苦的感覺出現(xiàn)了：頭和四肢的關(guān)節(jié)都很痛，嘴里呼出的氣是發(fā)燙的，喉嚨也痛，咽下一口唾沫感覺像咽下一塊火炭。
葉文潔轉(zhuǎn)過頭，看到旁邊有兩個(gè)穿著和程代表一樣的軍大衣的人，不同的是他們都戴著有紅五星的軍綿帽，敞開的大衣露出了里面軍服上的紅領(lǐng)章，其中一名軍人戴著眼鏡。葉文潔發(fā)現(xiàn)自己也蓋著一件軍大衣，身上的衣服是干的，很暖和。
她吃力地想支起身，居然成功了。她看到了另一邊的舷窗，窗外是緩緩移去的滾滾云海，被陽光照得很刺眼；她趕緊收回目光，看到狹窄的機(jī)艙中堆滿了軍綠色的鐵箱子，從另一個(gè)舷窗中可以看到上方旋翼的影子。她猜自己可能是在一架直升機(jī)上。
“還是躺下吧。”戴眼鏡的軍人說，扶她重新躺下，把大衣蓋好。
“葉文潔，這篇論文是你寫的嗎？”另一名軍人把一本翻開的英文雜志伸到她眼前，她看到那文章的題目是《太陽輻射層內(nèi)可能存在的能量界面和其反射特性》，他把雜志的封面讓她看，那是1966年的一期《天體物理學(xué)雜志》。
“肯定是的，這還用證實(shí)嗎？”戴眼鏡的軍人拿走了雜志，然后介紹說，
“這位是紅岸基地的雷志成政委。我是楊衛(wèi)寧，基地的總工程師。離降落還有一個(gè)小時(shí)，你休息吧。”
你是楊衛(wèi)寧？葉文潔沒有說出口，只是吃驚地看著他，發(fā)現(xiàn)他的表情很平靜，顯然不想讓旁人知道他們認(rèn)識(shí)。楊衛(wèi)寧曾是葉哲泰的一名研究生，他畢業(yè)時(shí)葉文潔剛上大一。葉文潔現(xiàn)在還清楚地記得楊衛(wèi)寧第一次到家里來的情形，那時(shí)他剛考上研究生，與導(dǎo)師談?wù)n題方向。楊衛(wèi)寧說他想搞傾向于實(shí)驗(yàn)和應(yīng)用的課題，盡可能離基礎(chǔ)理論遠(yuǎn)些。葉文潔記得父親當(dāng)時(shí)是這樣說：我不反對(duì)，但我們畢竟是理論物理專業(yè)，你這樣要求的理由呢？楊衛(wèi)寧回答：我想投身于時(shí)代，做一些實(shí)際的貢獻(xiàn)。父親說：理論是應(yīng)用的基礎(chǔ)，發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律，難道不是對(duì)時(shí)代最大的貢獻(xiàn)？楊衛(wèi)寧猶豫了一下，終于說出了真話：搞理論研究，容易在思想上犯錯(cuò)誤。這話讓父親沉默了。
楊衛(wèi)寧是個(gè)很有才華的人，數(shù)學(xué)功底扎實(shí)，思維敏捷，但在不長(zhǎng)的研究生生涯中，他與導(dǎo)師的關(guān)系若即若離，他們相互之間保持著敬而遠(yuǎn)之的距離。那時(shí)葉文潔與楊衛(wèi)寧經(jīng)常見面，也許是受父親影響，葉文潔沒有過多地注意他，至于他是否注意過自己，葉文潔就不知道了。后來?xiàng)钚l(wèi)寧順利畢業(yè)，不久就與導(dǎo)師中斷了聯(lián)系。
葉文潔再次虛弱地閉上眼睛后，兩名軍人離開了她，到一排箱子后面低聲交 談。機(jī)艙很狹窄，葉文潔在引擎的轟鳴聲中還是聽到了他們的話——
“我還是覺得這事兒不太穩(wěn)妥?！边@是雷志成的聲音。
楊衛(wèi)寧反問：“那你能從正常渠道給我需要的人嗎？”
“唉，我也費(fèi)了很大勁。這種專業(yè)從軍內(nèi)找不到，從地方上找，問題就更多了，你知道這項(xiàng)目的保密級(jí)別，首先得參軍，更大的問題還是保密條例要求的在基地的隔離工作周期。那么長(zhǎng)時(shí)間，家屬隨軍怎么辦？也得到基地里，這誰都不愿意。找到的兩個(gè)合適的候選人寧肯待在五七干校也不來。當(dāng)然可以硬調(diào)，但這種工作的性質(zhì)，要是不安心什么都干不出來的?！?/p>
“所以只能這么辦。”
“可這也太違反常規(guī)了?！?/p>
“這個(gè)項(xiàng)目本來就違反常規(guī)，出了事兒我負(fù)責(zé)就是了?！?/p>
“我的楊總啊，這責(zé)你負(fù)得了嗎？你一頭鉆在技術(shù)里，‘紅岸’可是與其他國(guó)防重點(diǎn)項(xiàng)目不同，它的復(fù)雜，是復(fù)雜在技術(shù)之外的?！?/p>
“你這倒是實(shí)話?！?/p>
降落時(shí)已是傍晚，葉文潔謝絕了楊衛(wèi)寧和雷志成的挽扶，自己艱難地走下飛機(jī)，一陣強(qiáng)風(fēng)差點(diǎn)把她吹倒，風(fēng)吹在仍轉(zhuǎn)動(dòng)的旋翼上，發(fā)出尖利的嘯聲。風(fēng)中的森林氣息文潔很熟悉，她認(rèn)識(shí)這風(fēng)，這風(fēng)也認(rèn)識(shí)她，這是大興安嶺的風(fēng)。
她很快聽到了另一種聲音，一個(gè)低沉渾厚的嗡嗡聲，渾厚而有力，似乎構(gòu)成了整個(gè)世界的背景，這是不遠(yuǎn)處拋物面天線在風(fēng)中的聲音，只有到了跟前，才能真正感受到這張?zhí)炀W(wǎng)的巨大。葉文潔的人生在這一個(gè)月里轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈又回來了——她現(xiàn)在是在雷達(dá)峰上。
葉文潔不由得轉(zhuǎn)頭朝她的建設(shè)兵團(tuán) 連隊(duì)所在的方向望去，只看到暮色中一片迷蒙的林海。
直升機(jī)顯然不是專為接她的，幾名士兵走過來，從機(jī)艙里卸下那些軍綠色的貨箱，他們從她身邊走過，沒人看她一眼。她和雷志成、楊衛(wèi)寧一行三人繼續(xù)向前走去，葉文潔發(fā)現(xiàn)雷達(dá)峰的峰頂是這樣的寬闊，在天線的下面有一小群白色建筑物，與天線相比，它們像幾塊精致的積木。他們正朝有兩名哨兵站崗的基地大門走去，走到門前，他們停了下來。
雷志成轉(zhuǎn)向葉文潔，鄭重地說：“葉文潔，你的反革命罪行證據(jù)確鑿，將要面臨的審判也是罪有應(yīng)得；現(xiàn)在，你面前有一個(gè)立功贖罪的機(jī)會(huì)，你可以接受，也可以拒絕?！彼蛱炀€方向指了指，“這是一個(gè)國(guó)防科研基地，其中正在進(jìn)行的研究項(xiàng)目需要你掌握的專業(yè)知識(shí)，更具體的，請(qǐng)楊總工程師為你介紹，你要慎重考慮。”說完他對(duì)楊衛(wèi)寧點(diǎn)了點(diǎn)頭，尾隨搬運(yùn)物資的士兵一起走進(jìn)了基地。
楊衛(wèi)寧等別人走遠(yuǎn)了，向葉文潔示意了一下，帶她走遠(yuǎn)些，顯然是怕哨兵聽到下面的談話。這時(shí)，他不再隱藏自己與她的相識(shí)：“葉文潔，我可向你說清楚，這不是什么機(jī)會(huì)。我向法院軍管會(huì)了解過，雖然程麗華力主重判，但具體到你的情節(jié)，刑期最多也就是十年，考慮到可能的減刑，也就是六七年的樣子。而這里——”他向基地方向偏了一下頭，“是最高密級(jí)的研究項(xiàng)目，以你的身份，走進(jìn)這道門，可能……”他停了好一會(huì)兒，似乎想讓天線在風(fēng)中的轟鳴聲加重自己的語氣，“一輩子都出不來了?！?/p>
“我進(jìn)去?！比~文潔輕聲說。
楊衛(wèi)寧對(duì)她這么快的回答很吃驚?！澳悴槐剡@么匆忙做決定，可以先回到飛機(jī)上去，它三小時(shí)后才起飛，你要是拒絕，我送你回去。”
“我不回去，我們進(jìn)去吧?！比~文潔的聲音仍很輕，但其中有一種斬釘截鐵的堅(jiān)定?，F(xiàn)在除了死后不知是否存在的另一個(gè)世界，她最想去的地方就是這樣與世隔絕的峰頂了，在這里，她有一種久違的安全感。
“還是慎重些吧，你想清楚這意味著什么?！?/p>
“我可以在這里待一輩子?！?/p>
楊衛(wèi)寧低頭沉默了，他看著遠(yuǎn)方，似乎強(qiáng)行給葉文潔一些思考權(quán)衡的時(shí)間，葉文潔也沉默著，在風(fēng)中裹緊軍大衣看著遠(yuǎn)方，那里，大興安嶺已消失在濃濃的夜色中。在嚴(yán)寒下不可能有很多時(shí)間，楊衛(wèi)寧下決心起步走向大門，走得很快，像要把葉文潔甩掉似的，但葉文潔緊跟著他，走進(jìn)了紅岸基地的大門。兩名哨兵在他們通過后關(guān)上了兩扇沉重的鐵門。
走了一段后，楊衛(wèi)寧站住，指著天線對(duì)文潔說：“這是一個(gè)大型武器研究項(xiàng)目，如果成功，其意義可能比原子彈 和氫彈都大。”
在路過基地內(nèi)最大的一幢建筑時(shí)，楊衛(wèi)寧徑直過去推開了門，葉文潔在門口看到了“發(fā)射主控室”的字樣，邁進(jìn)門，一股帶著機(jī)油味的熱氣迎面撲來，她看到寬敞的大廳中，密集地?cái)[放著各類儀器設(shè)備，信號(hào)燈和示波儀上的發(fā)光圖形閃成一片，十多名穿軍裝的操作人員坐在幾乎將他們埋沒的一排排儀器前，仿佛是蹲守在深深的戰(zhàn)壕中。操作口令此起彼伏，顯得緊張而混亂?！斑@里暖和些，你先等一會(huì)兒，我去安排好你的住處就來。”楊衛(wèi)寧對(duì)葉文潔說，并指指門旁邊一張桌子旁的椅子讓她坐。葉文潔看到，那張桌前已經(jīng)坐了一個(gè)人，那是一位帶手槍的衛(wèi)兵。
“我還是在外面等吧?！比~文潔停住腳步說。
楊衛(wèi)寧和善地笑笑，“你以后就是基地的工作人員了，除了少數(shù)地方，你哪里都可以去?！闭f完，他臉上有一種不安的表情，顯然意識(shí)到了這話另一層的意思：你再也不能離開這里了。
“我還是去外面吧?！比~文潔堅(jiān)持說。
“那……好吧?！睏钚l(wèi)寧看看那位并沒有注意他們的衛(wèi)兵，似乎理解了葉文潔，帶她走出主控室，“你到這個(gè)避風(fēng)的地方，我?guī)追昼娋突貋?，主要是找人給那個(gè)房間生上火，基地的條件現(xiàn)在還不太好，沒有暖氣?！闭f完快步走去。
葉文潔站在主控室的門邊，巨大的天線就豎立在她身后，整整占據(jù)了半個(gè)夜空。在這里，她能夠清楚地聽到里面?zhèn)鞒龅穆曇?。突然，那紛亂的操作口令聲消失了，主控室里一片寂靜，只能隱約聽到儀器設(shè)備偶爾發(fā)出的蜂鳴聲，接著出現(xiàn)了一個(gè)壓倒一切的男音：
“中國(guó)人民解放軍第二炮兵，紅岸工程第147次常規(guī)發(fā)射，授權(quán)確認(rèn)完畢，30秒倒數(shù)！”
“目標(biāo)類別：甲三；坐標(biāo)序號(hào)：BN20l97F；定位校核完畢，25秒倒數(shù)！”
“發(fā)射文檔號(hào)：22；附加：無；續(xù)傳：無；文檔最后校核完畢，20秒倒數(shù)！”
“能源單元報(bào)告，正常！”
“編碼單元報(bào)告：正常！”
“功放單元報(bào)告：正常！”
“干擾監(jiān)測(cè)報(bào)告：在許可范圍！”
“程序不可逆，l5秒倒數(shù)！”
一切又安靜下來，十幾秒鐘后，隨著一個(gè)警鈴聲響起，天線上的一盞紅燈急劇閃爍起來。
“發(fā)射啟動(dòng)！各單元注意監(jiān)測(cè)！”
葉文潔感到臉上有輕微的瘙癢感，她知道一個(gè)巨大的電場(chǎng)出現(xiàn)了。她仰頭順著天線所指的方向望去，看到夜空中的一縷薄云發(fā)出幽幽藍(lán)光，那光很微弱，最初她以為是自己的幻覺，但當(dāng)那縷云飄離那片空域后，云的微光就消失了，另外一縷飄人的云也同樣發(fā)出光來。在主控室中，口令聲又響成一片，她只能隱約聽出其中的幾句：
“功放單元故障，3號(hào)磁控電子管燒毀！”
“冗余單元投入正常！”
“斷點(diǎn)l，續(xù)傳正常！”
……
葉文潔聽到另外一種“呼啦啦”的聲音，朦朧中，看到一片片黑影從山下的密林中出現(xiàn)，盤旋著升上夜空，她沒想到嚴(yán)冬的森林中還有這么多的鳥兒被驚起。接著她目睹了恐怖的一幕：一個(gè)鳥群飛進(jìn)了天線指向的范圍，以發(fā)出幽光的那縷云為背景，她清楚地看到了群鳥紛紛從空中墜落 。
這一過程大約持續(xù)了十五分鐘，天線上的紅燈熄滅了，葉文潔皮膚上的瘙癢感也消失了，主控室中，紛亂的口令聲依舊，即使在那個(gè)洪亮的男音響起后也沒有停止。
“紅岸工程第147次發(fā)射進(jìn)行完畢，發(fā)射系統(tǒng)關(guān)閉，紅岸進(jìn)入監(jiān)測(cè)狀態(tài)，請(qǐng)監(jiān)測(cè)部接過系統(tǒng)控制權(quán)，并上傳斷點(diǎn)數(shù)據(jù)?！?/p>
“請(qǐng)各單元組認(rèn)真填寫發(fā)射日志，各組長(zhǎng)到會(huì)議室參加發(fā)射例會(huì)，完畢?！?/p>
一切都沉寂下來，只有天線在風(fēng)中發(fā)出的混響依舊。葉文潔看著夜空中的鳥群紛紛落回森林中。她再次仰望天線，感覺它像一只向蒼穹張開的巨大手掌，擁有一種超凡脫俗的力量。她向“手掌”對(duì)著的夜空看去，并沒有看到已被它打擊的BN20197F號(hào)目標(biāo)，在稀疏的云縷后面，只有1969年寒冷的星空。
