那一年的春天，中國(guó)政府的高層因?yàn)楦惺艿絿?guó)際敵對(duì)勢(shì)力的威脅，不斷進(jìn)行戰(zhàn)略上的重新調(diào)整，軍隊(duì)擴(kuò)編，備戰(zhàn)備荒，深挖洞，廣積糧，群眾們積極進(jìn)行防核防化防空襲的三防演練。

我回城探親的時(shí)候有人告訴我內(nèi)部消息，我父母的問(wèn)題很快就將得到組織上的澄清，證明我祖父不算地主，他的成分是中農(nóng)，所以他們被釋放出來(lái)是遲早的事。這時(shí)由于解放軍大量征兵，我父親以前的一位老戰(zhàn)友讓我當(dāng)了“后門兵”入伍。

我爹的戰(zhàn)友陳叔叔是軍分區(qū)的參謀長(zhǎng)。當(dāng)年第九兵團(tuán) 入朝參戰(zhàn)，冰天雪地的蓋馬高原，十幾萬(wàn)志愿軍合圍了美軍最精銳的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師。美軍航空兵投擲的大量航空炸彈、凝固汽油彈，把深夜的天空都照成了白晝，冒著美軍鋼鐵彈幕組成的火力屏障，志愿軍像潮水一般，發(fā)動(dòng)了一波又一波的沖鋒……

在那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)役中，我爹冒著零下二十幾度的低溫 ，把身受重傷的陳叔叔從死人堆里背了出來(lái)，到了救護(hù)所的時(shí)候，兩人的身體被身上的血水凍在了一起，護(hù)士 用剪刀剪破了皮肉才分開。他們之間的友誼已不能用生死之交 四個(gè)字來(lái)衡量，而且我父母的歷史問(wèn)題也快要解決了，現(xiàn)在安排老戰(zhàn)友的兒子參軍，對(duì)一個(gè)分區(qū)參謀長(zhǎng)來(lái)說(shuō)不是什么難事。

陳叔叔問(wèn)我想當(dāng)什么兵種的兵，我說(shuō)想當(dāng)空軍，聽說(shuō)飛行員伙食好。陳叔叔笑著給了我一個(gè)腦錛兒：“戰(zhàn)斗機(jī)哪有那么容易開的。你小子給我到野戰(zhàn)軍去，好好鍛煉幾年，等提了干，再把你調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)來(lái)工作?！蔽艺f(shuō)回機(jī)關(guān)工作就算了吧，我還是愿意留在基層部隊(duì)，辦公室待不慣。

想回崗崗營(yíng)子和小胖燕子他們告別，但是時(shí)間上不允許，就給他們寫了封信，心里覺得挺過(guò)意不去，自己去部隊(duì)當(dāng)了兵，留下好朋友在山溝里插隊(duì)，怎么說(shuō)也有點(diǎn)不能同患難的感覺。不過(guò)這種感覺我三個(gè)月以后就沒(méi)有了，那時(shí)候我才知道在山里當(dāng)知青有多舒服。

我被征兵辦安排到了一支即將換裝為裝甲師的部隊(duì)中，沒(méi)想到陰差陽(yáng)錯(cuò)，剛在新兵訓(xùn)練營(yíng)苦熬了三個(gè)月，中央軍委一紙命令，這支部隊(duì)就被調(diào)往了青藏高原的昆侖山口六十二道班兵站，全師改編成工程兵部隊(duì)。

其實(shí)這件事說(shuō)起來(lái)也不奇怪，當(dāng)時(shí)的情況是全國(guó)的部隊(duì)都在挖洞搞人防建設(shè)，各種洞———防空的、彈藥儲(chǔ)備的、戰(zhàn)略隱蔽的，等等，全軍幾乎沒(méi)有不挖洞的部隊(duì)，所不同的是我所在的部隊(duì)由業(yè)余挖洞，轉(zhuǎn)變成職業(yè)挖洞。我們的任務(wù)是一級(jí)機(jī)密，要在昆侖山的深處建設(shè)一座龐大的地下戰(zhàn)備設(shè)施，雖然沒(méi)有明確告訴士兵們這個(gè)設(shè)施的用途，但是稍微有點(diǎn)腦子的人都應(yīng)該能猜得到。部隊(duì)中有保密條例，所以大伙平時(shí)從不談?wù)撨@件事。也有傳聞?wù)f完成了這次的工程任務(wù)，我們還要被編回到野戰(zhàn)軍的序列中去。

昆侖山口也稱昆侖埡口，海拔4767米，在地質(zhì)學(xué)的角度上來(lái)講屬于“多年凍土荒漠地貌”，是由古代強(qiáng)烈腐蝕的復(fù)雜質(zhì)變巖構(gòu)成。我們師從上到下，除了會(huì)挖戰(zhàn)壕之外，對(duì)土木工程建筑施工一無(wú)所知，所以部隊(duì)里派來(lái)了很多工程師技術(shù)員指導(dǎo)工作，對(duì)指戰(zhàn)員們進(jìn)行為期五個(gè)月的強(qiáng)化培訓(xùn)。我所在的一個(gè)班就作為先遣小分隊(duì)率先向南經(jīng)過(guò)不凍泉進(jìn)入茫茫昆侖山的最深處，我們的任務(wù)是去尋找適合施工的隱蔽地點(diǎn)。

不凍泉位于昆侖河北岸，又名昆侖泉，花崗巖板圈成了池壁，池中清澈的泉水萬(wàn)年不停地噴涌而出，即使嚴(yán)寒的冬季也從不封凍，誰(shuí)也不知道泉眼下面通向哪里。上級(jí)傳達(dá)了紀(jì)律，命令士兵不許在這里洗澡，因?yàn)楫?dāng)?shù)夭孛褚暡粌鋈獮樯袢?，時(shí)常對(duì)泉水膜拜。以前西藏剛解放的時(shí)候，進(jìn)藏大軍途經(jīng)此地，那時(shí)候還沒(méi)有發(fā)布這些規(guī)定，有三名戰(zhàn)士在泉里洗澡，都給淹死在了泉眼里，死因據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿泻写罅康南趸?，他們的墓就安在離這不遠(yuǎn)的兵站，我們小分隊(duì)最后的補(bǔ)給站也設(shè)在那里。

終于進(jìn)入了昆侖山，幾乎所有的人都產(chǎn)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。人人的臉都憋得發(fā)紫，目光也變得模糊，我們個(gè)個(gè)都似乎產(chǎn)生了幻覺。巍巍昆侖的千丘萬(wàn)壑，如同一條條滾滾向前的銀灰色巨龍，而我們這支十多個(gè)人組成的小分隊(duì)在這雄渾無(wú)際的山脈中還不如一只小小的螞蟻。

我在行軍的路上想起了祖父?jìng)飨聛?lái)的那本書，那書上曾說(shuō)昆侖群峰五千乃是天下龍脈之祖，這些山脈中從太古時(shí)代直到現(xiàn)在，里面不知埋藏了多少秘密，相傳西藏神話傳說(shuō)中的英雄格薩爾王的陵塔和通往魔國(guó)的大門都隱藏在這起伏的群山之中。

先遣隊(duì)的任務(wù)是找到合適的施工地點(diǎn)，隨行的還有兩名工程師和一個(gè)測(cè)繪員、一名地質(zhì)勘探員、棄車之后在山里行進(jìn)了整整兩天，第二天的黃昏大家扎了帳篷休息，鉛云密布的天空上飄起了零星的雪花，看來(lái)到晚上會(huì)有一場(chǎng)大雪降臨。

那四名工程技術(shù)人員都是戴著眼鏡的知識(shí)分子，其中還有一個(gè)是女的。他們遠(yuǎn)沒(méi)有適應(yīng)高原的惡劣環(huán)境，趴在帳篷里喘著粗氣，聽那聲音都讓人替他們的小身子骨擔(dān)心。

領(lǐng)隊(duì)的連指導(dǎo)員和班長(zhǎng)衛(wèi)生員三個(gè)人忙著給他們倒水發(fā)藥，勸他們吃點(diǎn)東西，越不吃東西越會(huì)覺得缺氧。

士兵們身體強(qiáng)壯，入伍的時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)新兵營(yíng)每天十公里武裝越野的磨練，適應(yīng)環(huán)境的能力很強(qiáng)，這時(shí)候基本上都已經(jīng)稍微適應(yīng)了缺氧的環(huán)境。戰(zhàn)士們用特制的白煤球燃料點(diǎn)燃了營(yíng)火，圍在一起取暖，吃煮得半熟的掛面和壓縮餅干，因?yàn)楹０翁?，水燒不開，掛面只能煮成半熟。

和我混得比較熟的幾個(gè)戰(zhàn)友是東北黑龍江 的“大個(gè)子”、藏區(qū)入伍的藏族兵“尕娃”和只有十六歲的吉林通信兵小林。我們幾個(gè)三口兩口吃完了面條，喘著粗氣休息，感覺在高原上吃一頓飯所使的力氣，簡(jiǎn)直超過(guò)了在平原上的武裝越野行軍。

小林休息了一會(huì)兒對(duì)我說(shuō)道：“胡 哥，你是城里參軍的，知道的事多，給俺們講幾個(gè)故事聽唄？”

大個(gè)子也隨聲附和：“哎呀，我說(shuō)老胡 ，太稀罕聽你嘮了，賊拉帶勁，反正一會(huì)兒還得整啥玩意兒班務(wù)會(huì)，也不能提前休息，先給同志們嘮一段唄?！?/p>

尕娃漢話說(shuō)得不利索，但是能聽明白，也想說(shuō)什么，張了半天嘴，愣是沒(méi)想起來(lái)該怎么說(shuō)，干脆只對(duì)我一揮手，我估計(jì)他那意思大概是，你講吧，我也聽聽。

我吐著舌頭說(shuō)：“空氣這么稀薄，你們?cè)趺催€這么大精神頭？得了，既然同志們想聽，我就先白話一段，等會(huì)兒開班務(wù)會(huì)時(shí)班長(zhǎng)給我穿小鞋，你們可得給我?guī)兔φf(shuō)情啊。”

我為什么這么說(shuō)呢，因?yàn)槲覀儼嚅L(zhǎng)看我不太順眼，他是從農(nóng)村入伍的，跟小媳婦似的在部隊(duì)熬了五年才當(dāng)上個(gè)小小的班長(zhǎng)。他特別看不慣我這種高干子弟的“后門兵”，班里一開會(huì)他就讓我發(fā)言，抓住我發(fā)言中的漏洞就批評(píng)我一大通，幾乎都形成固定的規(guī)律了，把我給氣的呀，就別提了。

但是我講點(diǎn)什么好呢？我看過(guò)的書加起來(lái)不到十本，其中毛選四本，語(yǔ)錄一本，字典一本，《紅日》算一本，《青年近衛(wèi)軍》也算一本?？墒沁@些都給他們講沒(méi)了，還有本風(fēng)水秘術(shù)，我想他們也聽不明白。

我搜腸刮肚的，總算想起來(lái)上山下鄉(xiāng)時(shí)從田曉萌借來(lái)看的一本書，那是一本在當(dāng)時(shí)很流行的民間傳說(shuō)手抄本，這手抄本的內(nèi)容以梅花黨 的事跡為主，也加入了不少當(dāng)時(shí)社會(huì)上的奇聞異事，其中有段一百?gòu)埫琅?皮的故事，給我留下印象特別深。

這個(gè)故事的開始，是發(fā)生在一輛由北京開往南京的列車上，女大學(xué)生趙萍萍回南京探親就是搭乘的這趟列車，坐在她對(duì)面的乘客是一名年輕英俊的解放軍軍官，兩人有意無(wú)意之間就聊了起來(lái)。趙萍萍被這位年輕軍官的風(fēng)度和談吐傾倒了，在交 談中還得知他家庭環(huán)境很好，受過(guò)高等教育，趙萍萍甚至開始幻想著自己嫁給對(duì)方。不知不覺之中火車就抵達(dá)了南京站，軍官請(qǐng)趙萍萍到火車站附近的飯館里坐一坐，吃飯的時(shí)候軍官去打了個(gè)電話，回來(lái)后拿出一封信，托付趙萍萍幫忙送到他在南京的家里，因?yàn)樗约河芯o急任務(wù)要先趕回部隊(duì)，所以先不能回家了。趙萍萍毫不猶豫地答應(yīng)了，隨后二人依依不舍地分別。

第二天趙萍萍去軍官的家里送信，接待她的是一位老婦人，老婦人把信取出來(lái)讀了一遍，然后熱情地把趙萍萍請(qǐng)到家中，給她倒了杯茶。趙萍萍喝了幾口茶，和老婦人閑談幾句，突然感覺眼前金星亂轉(zhuǎn)，一頭暈倒在地。

一桶冰涼刺骨的冷水澆醒了趙萍萍，她發(fā)現(xiàn)自己赤身倮體地被綁在一條剝?nèi)说噬希瑝Ρ谏蠏鞚M了人皮。周圍站著幾個(gè)人，正是那老婦人和她手下的幾名彪形大漢。她把那封信拿到趙萍萍眼前讓她看，信上只有一句話：“送來(lái)第一百?gòu)埫琅?皮，敬請(qǐng)查收?！崩蠇D人冷笑著說(shuō)道：“你死到臨頭了，讓你死個(gè)明白，我們都是潛伏的特務(wù)，剝女人的人皮是為了在里面裝填炸藥。一共要準(zhǔn)備一百?gòu)埲似?，今天終于湊夠數(shù)了?！闭f(shuō)著取出一把剎利刀交 給其中一個(gè)手下，剎利刀是專門剝皮用的特制刀，那大漢用刀在趙萍萍頭頂一割，在她的慘叫聲中……

我剛說(shuō)到興頭上，就被走過(guò)來(lái)的二班長(zhǎng)打斷了：“都別說(shuō)咧，都別說(shuō)咧。胡 八一，你又在胡 編亂造咧，現(xiàn)在咱們班開班務(wù)討論會(huì)咧，你那小嘴兒不是喜歡說(shuō)嗎，咱們這次就讓你先發(fā)言中不中咧？”

我站起身來(lái)一個(gè)立正，學(xué)著班長(zhǎng)的口音回答他道：“不中，不中，咋又是俺咧？輪也該輪到那個(gè)尕娃子說(shuō)一回咧，人人平等才是社會(huì)主義的原則咧。”

二班長(zhǎng)說(shuō)：“小胡 同志，咋就你怪話多咧？俺讓你不要學(xué)俺說(shuō)話，俺是班長(zhǎng)，俺讓你說(shuō)你就說(shuō)咧，不要談啥絕對(duì)平均主義中不中咧？”

我看了看周圍的幾個(gè)戰(zhàn)友，他們一個(gè)個(gè)都一本正經(jīng)地坐著等我發(fā)言，尕娃趁班長(zhǎng)不注意，還沖我吐了吐舌頭。這幾塊料，太不仗義了?，F(xiàn)在只能自己給自己找臺(tái)階下了：“報(bào)告班長(zhǎng)，今天咱們討論什么內(nèi)容？你還沒(méi)說(shuō)呢，你不說(shuō)讓我們?cè)趺窗l(fā)言？”

這時(shí)指導(dǎo)員走了過(guò)來(lái)，指導(dǎo)員李健三十多歲，中等身材，是很斯文的一個(gè)人，是十多年的老兵，他對(duì)待官兵很好，沒(méi)什么架子，走過(guò)來(lái)對(duì)大家說(shuō)：“同志們?cè)陂_會(huì)呢？我也來(lái)聽一聽。”

二班長(zhǎng)趕緊給指導(dǎo)員敬了個(gè)禮，指導(dǎo)員擺擺手說(shuō)你們繼續(xù)，別因?yàn)槲矣绊懥四銈兊挠懻摗?/p>

二班長(zhǎng)水平很低，見指導(dǎo)員在旁邊就顯得特別緊張，也不知道該說(shuō)什么，他可能覺得唱歌比較簡(jiǎn)單，于是就對(duì)士兵們說(shuō)：“同志們，俺們一起唱個(gè)革命的歌子來(lái)鼓舞斗志，中不中咧？”

戰(zhàn)士們異口同聲地答道：“腫！”指導(dǎo)員聽得在旁邊差點(diǎn)樂(lè)出聲來(lái)，趕緊假裝咳嗽兩聲加以掩飾。

二班長(zhǎng)卻沒(méi)聽出來(lái)有什么可笑的，一臉嚴(yán)肅地把雙手舉起來(lái)，做出音樂(lè)指揮的動(dòng)作：“同志們，我先起個(gè)頭啊，二呀嘛二郎山，預(yù)備，唱?！?/p>

“二呀嘛二郎山，哪怕你高萬(wàn)丈，解放軍鐵打的漢，下決心要闖一闖，不怕那風(fēng)來(lái)吹，不怕那雪來(lái)飄，要把那公路，修到那西藏。”

天空的雪越下越大，十幾名戰(zhàn)士的合唱聲回蕩在昆侖山漫天飄飛的白雪之中，也不知道是蒼茫的群山飛雪襯托了軍歌的雄壯，還是軍人們的歌聲點(diǎn)綴了昆侖山的蒼涼寂寞，一時(shí)間就連另外一座帳篷中的幾名工程師也都被歌聲吸引，忘記了高原反應(yīng)，在歌聲中望著遠(yuǎn)處無(wú)盡的山峰思潮起伏。