1969年秋天，越南人民反抗美帝國(guó)主義侵略的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，正進(jìn)行得如火如荼。而這時(shí)候，我做為眾多上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年中的一員，被知青辦安排在大興安嶺山區(qū)插隊(duì)，接受最高指示：知識(shí)青年到農(nóng)村去，戰(zhàn)風(fēng)雪，煉紅心，斗天地，鑄鐵骨。
不知不覺(jué)中，時(shí)間就過(guò)去了幾個(gè)月，剛進(jìn)山時(shí)的興奮與新奇感早已不見(jiàn)蹤影，取而代之的是日復(fù)一日的枯燥生活，我插隊(duì)的那個(gè)山溝，總共才巴掌那么大點(diǎn)的地方，一共只有二三十戶人家，方圓數(shù)百里之內(nèi)幾乎全都是沒(méi)有人煙的原始森林。
屯子里的人靠山吃山，除了在平整的地方開(kāi)幾畝荒，種些個(gè)日常吃的口糧之外，其余的吃食主要通過(guò)進(jìn)山打獵得來(lái)，山上的獐子、狍子、野兔、山雞，還有林子里的木耳、菇菌等等，都是好嚼頭，吃飽吃好不是問(wèn)題。
可那年冬天，山里的雪下得好早，西北風(fēng)驟然加緊，天氣一下子就冷了下來(lái)，眼瞅著大雪就要封山了，大伙還沒(méi)來(lái)得及儲(chǔ)備過(guò)冬的食物。因?yàn)橥暝谇锛?，山里的人們，要趁著野豬野兔秋膘正肥的時(shí)候大量捕獵，風(fēng)干臘制儲(chǔ)存起來(lái)，用以渡過(guò)大興安嶺殘酷漫長(zhǎng)的寒冬。
這十年不遇的反常氣候說(shuō)來(lái)就來(lái)，秋季剛過(guò)了一半就開(kāi)始下起大雪，然后又緊接著吊起了西北風(fēng)，獵戶們不免有些亂了陣腳，紛紛挎起獵槍，帶上獵犬，爭(zhēng)先恐后的進(jìn)山“趕冬荒”，同老天爺爭(zhēng)分奪秒搶時(shí)間，全力以赴地套狐貍射兔子，否則再晚一些，山里肯定會(huì)刮起只有冬天才刮的白毛風(fēng)，那可就什么都打不到了，那樣的話整個(gè)屯子都要面臨可怕的冬荒。
和我一起插隊(duì)的伙伴胖子，最近也正閑得抓心撓肝，恨不得平空生出點(diǎn)亂子出來(lái)才好，見(jiàn)獵戶們成群結(jié)伙的進(jìn)山圍獵，頓時(shí)來(lái)了興致，摩拳擦掌的跟我商量，打算同獵人們一道進(jìn)山打幾只人熊。
我對(duì)進(jìn)山打獵的那份熱情，尤其是“套狐貍”一類斗智斗力勾當(dāng)?shù)臒釔?ài)程度，一點(diǎn)都不比胖子少，可平時(shí)很少有機(jī)會(huì)帶槍帶狗去耍個(gè)盡興，對(duì)于這回的行動(dòng)我早已心知肚明，支書(shū)肯定不會(huì)讓我們參加。一是因?yàn)槲覀冞@幾個(gè)知青進(jìn)山不到半年，已經(jīng)鬧了不少亂子出來(lái)，惹得老支書(shū)發(fā)了飆，不讓我們?cè)俸?作非為，最近他給我們安排的任務(wù)，除了削墳磚就是守著林場(chǎng)的木材，全是些個(gè)蹲點(diǎn)兒的苦悶差事；二來(lái)這次趕冬荒是屯子里的大事，圍獵是集體行動(dòng)，需要豐富的經(jīng)驗(yàn)，以及獵人之間的配合默契，讓知青這種從城里來(lái)的生瓜蛋子加入，萬(wàn)一出了岔子，大伙全部要餓著肚皮挨過(guò)嚴(yán)冬，誰(shuí)也擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任，也絕對(duì)不能冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。
我們眼巴巴看著各家各戶抽調(diào)出精壯的獵手，組成了“趕冬荒戰(zhàn)斗隊(duì)”，帶著大批獵狗浩浩蕩蕩地進(jìn)山，踏雪開(kāi)赴圍獵的最前線，我心里真是又著急又上火，即使知道基本上是沒(méi)戲，我還是抱著一線希望，又去找支書(shū)通融，哪怕給我們知青安排一些后方支援的工作也好，再讓我們?cè)谕妥永锎糁?，非得把人憋壞了不可?/p>
胖子也對(duì)支書(shū)強(qiáng)調(diào)毛主席的最高指示：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了同一個(gè)目的走到一起來(lái)，我代表我們五個(gè)知青向您衷心地請(qǐng)求，請(qǐng)無(wú)論如何也要讓我們投入到這場(chǎng)趕冬荒的革命斗爭(zhēng)洪流當(dāng)中去……”
老支書(shū)不等胖子把話說(shuō)完，就用另一句最高指示扼殺了我們的請(qǐng)求：“別跟我扯犢子，瞎咧咧個(gè)啥？毛主席不是還那個(gè)啥來(lái)著……，對(duì)了……他老人家還強(qiáng)調(diào)過(guò)要反對(duì)自由 主義，要服從組織安排，這不咱屯子里的人都去打獵，剩下的全是些那個(gè)啥婦女兒童老弱病殘，你看這雪下的，萬(wàn)一有沒(méi)找夠食貓冬的黑瞎子摸過(guò)來(lái)也是個(gè)麻煩，我看干脆就這么辦，你們青年們，留下一半守著屯子，八一和小胖你們倆人，讓燕子帶著你們到林場(chǎng)看場(chǎng)去，正好把敲山老頭替換回來(lái)，我可告訴你們倆，我不在這些天可不許整事兒知道不？”
我一看果然不出所料，在路線問(wèn)題上沒(méi)有調(diào)和的余地，既然話說(shuō)到這個(gè)份上了，我也只好做罷，心中暗地里盤(pán)算著到林場(chǎng)附近也能找機(jī)會(huì)套狐貍，總好過(guò)在屯子里開(kāi)展思想工作那么沒(méi)意思，于是跟另外三個(gè)知青同伴做別，把鋪蓋卷往身上一背，同胖子一起在燕子的引領(lǐng)下，到團(tuán) 山子下的林場(chǎng)去看守木料。
屯子里有幾戶人家作為知青點(diǎn)，插隊(duì)的知青都固定住在這幾戶家里，而吃飯則是到各家輪流搭伙，趕上什么吃什么，燕子這姑娘就是我和胖子的“房東”，她也是個(gè)出色的獵手，支書(shū)安排她帶我們照管林場(chǎng)，也是擔(dān)心林場(chǎng)遭到野獸的襲擊。
燕子失去了進(jìn)山打獵的機(jī)會(huì)，倒也沒(méi)抱怨，因?yàn)橹噙h(yuǎn)比山里人有知識(shí)，尤其是我和胖子這樣上知天文下知地理能侃能吹的，跟知青在一起的時(shí)候，她能了解到她從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)的這片大山以外的世界，于是她挎上獵槍，另外又?jǐn)y帶了一些必備的物品，便同我和胖子出發(fā)了。從屯子到林場(chǎng)要翻一道嶺子，轉(zhuǎn)兩道山坳，路程很遠(yuǎn)，一路上西北風(fēng)刮得嗷嗷直叫，卷得地面樹(shù)梢的雪沫飄飄灑灑地漫天亂舞，加上天空即使在白天也是灰蒙蒙的，使人分不出是不是始終都在降雪，我用狗皮帽子把腦袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可風(fēng)還是把腦袋抽得漸漸麻木。
不過(guò)聽(tīng)燕子講這種天氣根本不算什么，山里邊到了深冬臘月，林子里的積雪會(huì)有齊腰深，人在雪地中趟著積雪走很吃力氣，走不了多遠(yuǎn)就會(huì)出一身的熱汗，但卻絕對(duì)不能停下來(lái)，一旦停步喘息，被透骨的寒風(fēng)一溜，全身的汗水都會(huì)立刻變成一層層冰霜，而且沒(méi)在深山里過(guò)過(guò)冬的人根本不會(huì)想象得到，最恐怖的要數(shù)山里人談之色變的“白毛風(fēng)”，所謂“白毛風(fēng)”，也就是風(fēng)里加著雪，銀白色的旋風(fēng)，比冰刀子還厲害，吹到人身上沒(méi)有能受得住的，所以山里的獵戶都要提前儲(chǔ)備食物，到了天寒地凍之時(shí)，就開(kāi)始在家里的熱炕頭上貓冬。
走了快一天才到林場(chǎng)，這片林場(chǎng)緊挨著人熊出沒(méi)的“團(tuán) 山子”，有條河從這片林海雪源中穿過(guò)，剛好將山區(qū)與森林分割開(kāi)來(lái)，團(tuán) 山子上植被茂密，并不缺乏食物，山上的人熊，輕易不會(huì)過(guò)河到林子里來(lái)，獵戶們也不敢隨意去招惹兇殘成性的山林之王——人熊。
