狄斯瑞利在公眾生活中的勁敵是格雷斯束。他們兩人,凡遇到國家大事有可爭辯的,就會起沖突。可是,他們有一件事,卻是完全相同的,那是他們私人生活都非??鞓?。
格雷斯束夫婦倆,共同渡過了五十九年美滿的生活。我們很愿意想象到,格雷斯束這位英國尊貴的首相,握著他妻子的手,在圍繞著爐子的地毯上,唱著歌的那幕情景。
格雷斯束在公共場合,是個令人可怕的勁敵,可是在家里,他決不批評任何人。他每當(dāng)早晨下樓吃飯,看到家里還有人睡著尚未起床時,他會運(yùn)用一種溫柔的方法,以替代他原來該有的責(zé)備。
他提高了嗓子,唱出一首歌,讓屋子里充滿著他的歌聲……那是告訴還沒有起床的家人,英國最忙的人,獨(dú)自一個人,在等候他們一起用早餐。格雷斯東有他外交的手腕,可是他體貼別人,竭力避免家庭中的批評。
俄國女皇「凱賽琳」也曾經(jīng)這樣做過。她統(tǒng)治了世界上一個面積遼闊的帝國,掌握千萬民眾生殺予奪的大權(quán)。在政治上,她是一個殘忍的暴君,好大喜功的接連戰(zhàn)爭。只要她說一句話,敵人就判處了死刑??墒?,如果她的廚師把肉烤焦了,她什么話也不會說,微笑著吃下去。她這個容忍,該是一般男士們所效法的。
「桃樂賽.狄克司」,是美國研究不幸婚姻原因的權(quán)威者。她提出這樣的見解:百分之五十以上的婚姻都?xì)w于失??;為什么許多甜蜜的美夢,會在結(jié)婚以后全部觸礁呢?她知道有一個原因,那就是因為批評無用的,令人心碎批評。
所以,如果你要保持你家庭的美滿、快樂,記住第三項規(guī)則,那是:
不要批評。
如果你要批評你的孩子,你以為我會勸阻你別那么做……不,不是那回事。我只是要這樣告訴你,在你批評他們之前,不妨先把那篇「父親所忘記的」的文章看一下. 這篇文章是在一本家庭雜志評論欄上刊登出來的。我們獲得原著者的同意,特地轉(zhuǎn)載在這里。
「父親所忘記的」,是一篇短篇文章,卻引起無數(shù)讀者的共嗚,也成了誰都可以翻印的讀物。前些年,那篇文章第一次刊登出來后,就像本文作者「雷米特」所說的:
「在數(shù)百種雜志、家庭機(jī)關(guān),和全國各地的報紙上刊出,同時也譯成了很多種的外國文宇。我曾答應(yīng)了數(shù)千的人,拿這篇文章在學(xué)校、教會,和講臺上宣讀,以及不計其數(shù)的空中廣播。
而使人感到驚奇的是,大學(xué)雜志采用,中學(xué)雜志也采用。有時候一篇短文,會有奇異的效果出現(xiàn),而這一篇就是如此?!?nbsp;
「父親所忘記的」「雷米特」著。
「我兒,你靜靜聽著:
我在你酣睡去的時候這樣說,你的小手掌壓在你愿下,金色的頭發(fā)給汗水黏貼在你額」
,我悄悄地進(jìn)來你的房里。那是幾分鐘前,我在書房看書的時候,突然一股強(qiáng)烈的侮意,激動了我的心,使我失去了抗御,使我感到自咎的來到你床沿。
孩子,這些是我所想到的事——我覺得我對你太苛刻了。你早晨穿衣上學(xué)的時候,你用毛巾輕輕擦了下臉,我就責(zé)備了你;由于你沒有把鞋拭干凈,我也責(zé)備了你;當(dāng)我看到你把東西亂丟在地上時,我也大聲責(zé)備你。
吃早餐的時候,我挑剔你的過錯;說你這又不對,那又不是……你把臂肘擱在桌上 你在面包上敷的奶油太多。當(dāng)你開始去游戲,而我去趕火車的時候,你轉(zhuǎn)過身來,向我揮手說:「爹地,再見!」我又把眉皺了起來,說:「快回家去!」
午后,這一切的情形又再重新開始。我從外面回來,發(fā)現(xiàn)你跪在地上玩石子,你襪子上有許多破洞,我看到那些小朋友羞辱你,馬上叫你跟我回來。買襪子要花錢;如果你自己花錢買的話,就會特別小心了!孩子,你想想,那種話竟由一個做父親的口中說了出來!
你還記得嗎?后來我在書房看報時,你畏怯地走了進(jìn)來,眼里含著傷感的神情。當(dāng)我抬頭看到你時,又覺得你來扭擾我,而覺得很不耐煩。我惱怒的問你:「你想干什么?」
你沒有說什么,突然跑過來,投進(jìn)我的懷里,用手臂摟住我頭顱,吻我……你那小手緊緊的摟著我,那是充滿了孺慕的熱情。這種孺慕的熱情,是上帝栽種在你心里的,像一朵鮮麗的花朵,雖然是被人忽略了,可是不會枯萎。你吻了我后,就離開我,跑上樓去了。
孩子,你走后沒有多久,我的報紙從手上滑了下來,突然一種可怕的痛苦和恐懼,襲擊到我身上。那是習(xí)慣支配了我,整天責(zé)罵你,憎厭你;吹毛求疵的挑你的過錯。難道這是我對你的一種獎勵?孩子,不是爹地不愛你,不喜歡你,那是我對你期望太高了,我用了我現(xiàn)在自己的年紀(jì)來衡量你。
其實,你的品性中有很多優(yōu)點(diǎn),都是令人喜愛的,你幼小的心靈,就像晨曦中的一線曙光……
這些都由你突然返進(jìn)來吻我、說晚安的真情上表現(xiàn)出來。孩子,在這靜寂的夜晚,我悄然來到你房里,內(nèi)咎不安的向你懺侮這是一個不懂事的父親,一個可憐的父親。
如果你沒有睡去,我向你說出這些話,在你赤子的心里,也不會了解的??墒牵魈煳冶匦枰龅降氖?,做一個真正的好父親。你笑的時候、我也跟著笑,你痛苦的時候,我愿意陪同你一起承受這個痛苦。
當(dāng)我有時沉不住氣要責(zé)為你時,我會咬自己的舌頭,把這話阻止下來。我會對自己不斷的這樣說:「是的,他還祇是一個幼小的孩子……他還是個小孩子」
我恐怕自己已把你看作一個成年人了。我現(xiàn)在看到你疲倦的酣睡在小床上,現(xiàn)在我明白過來了,你還是個小孩子。昨天,你還躺在你母親的懷里,你把頭臉依偎在她的肩上。是的,你還是個眷戀著慈母愛撫的小孩子,我對你的要求,實在太多了……………太多了!」