但當(dāng)我們局限在書本里，雖然那是最精選的，古典的作品，而且只限于讀一種特殊的語文，它們本身只是口語和方言，那時(shí)我們就有危險(xiǎn)，要忘記掉另一種語文了，那是一切事物不用譬喻地直說出來的文字，唯有它最豐富，也最標(biāo)準(zhǔn)。出版物很多，把這印出來的很少。從百葉窗縫隙中流進(jìn)來的光線，在百葉窗完全打開以后，便不再被記得了。沒有一種方法，也沒有一種訓(xùn)練可以代替永遠(yuǎn)保持警覺的必要性。能夠看見的，要常常去看；這樣一個(gè)規(guī)律，怎能是一門歷史或哲學(xué)，或不管選得多么精的詩歌所比得上的？又怎能是最好的社會(huì)，或最可羨慕的生活規(guī)律所比得上的呢？你愿意僅僅做一個(gè)讀者，一個(gè)學(xué)生呢，還是愿意做一個(gè)預(yù)見者？讀一讀你自己的命運(yùn)，看一看就在你的面前的是什么，再向未來走過去吧。
第一年夏天，我沒有讀書；我種豆。不，我比干這個(gè)還好。有時(shí)候，我不能把眼前的美好的時(shí)間犧牲在任何工作中，無論是腦的或手的工作。我愛給我的生命留有更多余地。有時(shí)候，在一個(gè)夏天的早晨里，照常洗過澡之后，我坐在陽光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹，山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思，那時(shí)鳥雀在四周唱歌，或默不做聲地疾飛而過我的屋子，直到太陽照上我的西窗，或者遠(yuǎn)處公路上傳來一些旅行者的車輛的轔轔聲，提醒我時(shí)間的流逝。我在這樣的季節(jié)中生長，好像玉米生長在夜間一樣，這比任何手上的勞動(dòng)好得不知多少了。這樣做不是從我的生命中減去了時(shí)間，而是在我通常的時(shí)間里增添了許多，還超產(chǎn)了許多。我明白了東方人的所謂沉思以及拋開工作的意思了。大體上，虛度歲月，我不在乎。白晝?cè)谇斑M(jìn)，仿佛只是為了照亮我的某種工作；可是剛才還是黎明，你瞧，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上，我并沒有完成什么值得紀(jì)念的工作。
我也沒有像鳴禽一般地歌唱，我只靜靜地微笑，笑我自己幸福無涯。正像那麻雀，蹲在我門前的山核桃樹上，啁啾地叫著，我也竊竊笑著，或抑制了我的啁啾之聲，怕它也許從我的巢中聽到了。我的一天并不是一個(gè)個(gè)星期中的一天，它沒有用任何異教的神祗來命名，也沒有被切碎為小時(shí)的細(xì)末子，也沒有因滴答的鐘聲而不安；因?yàn)槲蚁矚g像印度的普里①人，據(jù)說對(duì)于他們，“代表昨天，今天和明天的是同一個(gè)字，而在表示不同的意義時(shí)，他們一面說這個(gè)字一面做手勢，手指后面的算昨天，手指前面的算明天，手指頭頂?shù)谋闶墙裉??！痹谖业氖忻裢麄冄壑校@純粹是懶惰；可是，如果用飛鳥和繁花的標(biāo)準(zhǔn)來審判我的話，我想我是毫無缺點(diǎn)的。人必須從其自身中間找原由，這話極對(duì)。自然的日子很寧靜，它也不責(zé)備他懶惰。
① 普里，孟加拉灣奧利薩的一個(gè)港口，是印度的圣地之一，有毗瑟奴的化身札格納特的建于12世紀(jì)的廟宇。
我的生活方式至少有這個(gè)好處，勝過那些不得不跑到外面去找娛樂、進(jìn)社交界或上戲院的人，因?yàn)槲业纳畋旧肀闶菉蕵罚宜肋h(yuǎn)新奇。這是一個(gè)多幕劇，而且沒有最后的一幕。如果我們常常能夠參照我們學(xué)習(xí)到的最新最好的方式來過我們的生活和管理我們的生活，我們就絕對(duì)不會(huì)為無聊所困。只要緊緊跟住你的創(chuàng)造力，它就可以每一小時(shí)指示你一個(gè)新的前景。家務(wù)事是愉快的消遣。當(dāng)我的地板臟了，我就很早起身，把我的一切家具搬到門外的草地上，床和床架堆成一堆，就在地板上灑上水，再灑上湖里的白沙，然后用一柄掃帚，把地板刮擦得干凈雪白：等到老鄉(xiāng)們用完他們的早點(diǎn)，太陽已經(jīng)把我的屋子曬得夠干燥，我又可以搬回去；而這中間我的沉思幾乎沒有中斷過。這是很愉快的，看到我家里全部的家具都放在草地上，堆成一個(gè)小堆，像一個(gè)吉普賽人的行李，我的三腳桌子也擺在松樹和山核桃樹下，上面的書本筆墨我都沒有拿開。它們好像很愿意上外邊來，也好像很不愿意給搬回屋里去。有時(shí)我就躍躍欲試地要在它們上面張一個(gè)帳篷，我就在那里就位。太陽曬著它們是值得一看的景致，風(fēng)吹著它們是值得一聽的聲音，熟稔的東西在戶外看到比在室內(nèi)有趣得多。小鳥坐在相隔一枝的椏枝上，長生草在桌子下面生長，黑莓的藤攀住了桌子腳；松實(shí)，栗子和草莓葉子到處落滿。它們的形態(tài)似乎是這樣轉(zhuǎn)變成為家具，成為桌子，椅子，床架的，——因?yàn)檫@些家具原先曾經(jīng)站在它們之間。
我的房子是在一個(gè)小山的山腰，恰恰在一個(gè)較大的森林的邊緣，在一個(gè)蒼松和山核桃的小林子的中央，離開湖邊六桿之遠(yuǎn)，有一條狹窄的小路從山腰通到湖邊去。在我前面的院子里，生長著草莓，黑莓，還有長生草，狗尾草，黃花紫菀，矮橡樹和野櫻桃樹，越橘和落花生。五月尾，野櫻桃（學(xué)名Cerasuspumila）在小路兩側(cè)裝點(diǎn)了精細(xì)的花朵，短短的花梗周圍是形成傘狀的花叢，到秋天里就掛起了大大的漂亮的野櫻桃，一球球地垂下，像朝四面射去的光芒。它們并不好吃，但為了感謝大自然的緣故，我嘗了嘗它們。黃櫨樹（學(xué)名Rhusglabra）在屋子四周異常茂盛地生長，把我建筑的一道矮墻掀了起來，第一季就看它長了五六英尺。它的闊大的、羽狀的、熱帶的葉子，看起來很奇怪，卻很愉快。在晚春中，巨大的蓓蕾突然從仿佛已經(jīng)死去的枯枝上跳了出來，魔術(shù)似的變得花枝招展了，成了溫柔的青色而柔軟的枝條，直徑也有一英寸；有時(shí)，正當(dāng)我坐在窗口，它們?nèi)绱巳涡缘厣L，壓彎了它們自己的脆弱的關(guān)節(jié)，我聽到一枝新鮮的柔枝忽然折斷了，雖然沒有一絲兒風(fēng)，它卻給自己的重量壓倒，而像一把羽扇似的落下來。在八月中，大量的漿果，曾經(jīng)在開花的時(shí)候誘惑過許多野蜜蜂，也漸漸地穿上了它們的光耀的天鵝絨的彩色，也是給自己的重量壓倒，終于折斷了它們的柔弱的肢體。
在這一個(gè)夏天的下午，當(dāng)我坐在窗口，鷹在我的林中空地盤旋，野鴿子在疾飛，三三兩兩地飛入我的眼簾，或者不安地棲息在我屋后的白皮松枝頭，向著天空發(fā)出一個(gè)呼聲；一只魚鷹在水面上啄出一個(gè)酒渦，便叼走了一尾魚；一只水貂偷偷地爬出了我門前的沼澤，在岸邊捉到了一只青蛙；蘆葦鳥在這里那里掠過，隰地莎草在它們的重壓下彎倒；一連半小時(shí)，我聽到鐵路車輛的軋軋之聲，一忽兒輕下去了，一忽兒又響起來了，像鷓鴣在撲翅膀，把旅客從波士頓裝運(yùn)到這鄉(xiāng)間來。我也并沒有生活在世界之外，不像那個(gè)孩子，我聽說他被送到了本市東部的一個(gè)農(nóng)民那里去，但待了不多久，他就逃走了，回到家里，鞋跟都磨破了，他實(shí)在想家。他從來沒有見過那么沉悶和偏僻的地方；那里的人全走光了；你甚至于聽不見他們的口笛聲！我很懷疑，現(xiàn)在在馬薩諸塞州不知還有沒有這樣的所在：
真的啊，我們的村莊變成了一個(gè)靶子， 給一支飛箭似的鐵路射中， 在和平的原野上， 它是康科德——協(xié)和之音。
菲茨堡鐵路在我的住處之南約一百桿的地方接觸到這個(gè)湖。我時(shí)常沿著它的堤路走到村里去，好像我是由這個(gè)鏈索和社會(huì)相聯(lián)絡(luò)的。貨車上的人，是在全線上來回跑的，跟我打招呼，把我當(dāng)作老朋友，過往次數(shù)多了，他們以為我是個(gè)雇工，我的確是個(gè)雇工。我極愿意做那地球軌道上的某一段路軌的養(yǎng)路工。
夏天和冬天，火車頭的汽笛穿透了我的林子，好像農(nóng)家的院子上面飛過的一頭老鷹的尖叫聲，通知我有許多焦躁不安的城市商人已經(jīng)到了這個(gè)市鎮(zhèn)的圈子里，或者是從另一個(gè)方向來到一些村中行商。它們是在同一個(gè)地平線上的，它們彼此發(fā)出警告，要?jiǎng)e個(gè)在軌道上讓開，呼喚之聲有時(shí)候兩個(gè)村鎮(zhèn)都能聽到。鄉(xiāng)村啊，這里送來了你的雜貨了；鄉(xiāng)下人啊，你們的食糧！沒有任何人能夠獨(dú)立地生活，敢于對(duì)它們道半個(gè)“不”字。于是鄉(xiāng)下人的汽笛長嘯了，這里是你們給它們的代價(jià)！像長長的攻城槌般的木料以一小時(shí)二十英里的速度，沖向我們的城墻，還有許多的椅子，城圈以內(nèi)所有負(fù)擔(dān)沉重的人現(xiàn)在有得坐了。鄉(xiāng)村用這樣巨大的木材的禮貌給城市送去了坐椅。所有印第安山間的越橘全部給采下來，所有的雪球漿果也都裝進(jìn)城來了。棉花上來了，紡織品下去了：絲上來了，羊毛下去了，書本上來了，可是著作書本的智力降低了。
當(dāng)我遇見那火車頭，帶了它的一列車廂，像行星運(yùn)轉(zhuǎn)似的移動(dòng)前進(jìn)，——或者說，像一顆掃帚星，因?yàn)榧热荒擒壍啦幌褚粋€(gè)會(huì)轉(zhuǎn)回來的曲線，看到它的人也就不知道在這樣的速度下，向這個(gè)方向馳去的火車，會(huì)不會(huì)再回到這軌道上來，——水蒸汽像一面旗幟，形成金銀色的煙圈飄浮在后面，好像我看到過的高高在天空中的一團(tuán)團(tuán)絨毛般的白云，一大塊一大塊地展開，并放下豪光來，——好像這位旅行著的怪神，吐出了云霞，快要把夕陽映照著的天空作它的列車的號(hào)衣；那時(shí)我聽到鐵馬吼聲如雷，使山谷都響起回聲，它的腳步踩得土地震動(dòng)，它的鼻孔噴著火和黑煙（我不知道在新的神話中，人們會(huì)收進(jìn)怎樣的飛馬或火龍），看來好像大地終于有了一個(gè)配得上住在地球上的新的種族了。如果這一切確實(shí)像表面上看來的那樣，人類控制了元素，使之服務(wù)于高貴的目標(biāo)，那該多好！如果火車頭上的云真是在創(chuàng)英雄業(yè)績時(shí)所冒的汗，蒸汽就跟飄浮在農(nóng)田上空的云一樣有益，那末，元素和大自然自己都會(huì)樂意為人類服務(wù)，當(dāng)人類的護(hù)衛(wèi)者了。
我眺望那早車時(shí)的心情，跟我眺望日出時(shí)的一樣，日出也不見得比早車更準(zhǔn)時(shí)?；疖嚤枷虿ㄊ款D，成串的云在它后面拉長，越升越高，升上了天，片刻間把太陽遮住，把我遠(yuǎn)處的田野蔭蔽了。這一串云是天上的列車，旁邊那擁抱土地的小車輛，相形之下，只是一支標(biāo)槍的倒鉤了。在這冬天的早晨，鐵馬的御者起身極早，在群山間的星光底下喂草駕挽。它這么早升了火，給它內(nèi)熱，以便它起程趕路。要是這事既能這樣早開始，又能這樣無害，那才好啦！積雪深深時(shí)，它給穿上了雪鞋，用了一個(gè)巨大的鐵犁，從群山中開出條路來，直到海邊，而車輛像一個(gè)溝中播種器，把所有焦灼的人們和浮華的商品，當(dāng)作種子飛撒在田野中。一整天，這火駒飛過田園，停下時(shí)，只為了它主人要休息。就是半夜里，我也常常給它的步伐和兇惡的哼哈聲吵醒；在遠(yuǎn)處山谷的僻隱森林中，它碰到了冰雪的封鎖；要在曉星底下它才能進(jìn)馬廄?？墒羌炔恍菹?，也不打盹，它立刻又上路旅行去了。有時(shí)，在黃昏中，我聽到它在馬廄里，放出了這一天的剩余力氣，使它的神經(jīng)平靜下來，臟腑和腦袋也冷靜了，可以打幾個(gè)小時(shí)的鋼鐵的瞌睡。如果這事業(yè)，這樣曠日持久和不知疲乏，又能這樣英勇不屈而威風(fēng)凜凜，那才好呵！
市鎮(zhèn)的僻處，人跡罕到的森林，從前只在白天里獵人進(jìn)入過，現(xiàn)在卻在黑夜中，有光輝燦爛的客廳飛突而去。居住在里面的人卻一無所知；此一刻它還靠在一個(gè)村鎮(zhèn)或大城市照耀得如同白晝的車站月臺(tái)上，一些社交界人士正聚集在那里，而下一刻已經(jīng)在郁沉的沼澤地帶，把貓頭鷹和狐貍都嚇跑了。列車的出站到站現(xiàn)在成了林中每一天的大事了。它們這樣遵守時(shí)間地來來去去，而它們的汽笛聲老遠(yuǎn)都聽到，農(nóng)夫們可以根據(jù)它來校正鐘表，于是一個(gè)管理嚴(yán)密的機(jī)構(gòu)調(diào)整了整個(gè)國家的時(shí)間。自從發(fā)明了火車，人類不是更能遵守時(shí)間了嗎？在火車站上，比起以前在驛車站來，他們不是說話更快，思想不也是更敏捷了嗎？火車站的氣氛，好像是通上了電流似的。對(duì)于它創(chuàng)造的奇跡，我感到驚異；我有一些鄰居，我本來會(huì)斬釘截鐵他說他們不會(huì)乘這么快的交通工具到波士頓去的，現(xiàn)在只要鐘聲一響，他們就已經(jīng)在月臺(tái)上了?！盎疖囀健弊黠L(fēng)，現(xiàn)在成為流行的口頭禪；由任何有影響的機(jī)構(gòu)經(jīng)常提出，離開火車軌道的真心誠意的警告，那是一定要聽的。這件事既不能停下車來宣讀法律作為警告，也不能向群眾朝天開槍。我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)命運(yùn)，一個(gè)Atropos①，這永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。（讓這做你的火車頭的名稱。）人們看一看廣告就知道幾點(diǎn)幾十分，有幾支箭要向羅盤上的哪幾個(gè)方向射出；它從不干涉別人的事，在另一條軌道上，孩子們還乘坐了它去上學(xué)呢。我們因此生活得更穩(wěn)定了。我們都受了教育，可以做退爾②的兒子，然而空中充滿了不可見的箭矢。除了你自己的道路之外，條條路都是宿命的道路。那末，走你自己的路吧。
① 希臘神話中命運(yùn)三女神之最后一個(gè)，剪斷生命之線的女神之名。
② 威廉·退爾是14世紀(jì)傳說中解放瑞士的影響，自由射手，射他兒子頭頂?shù)奶O果，一發(fā)而命中。
使我欽佩于商業(yè)的，乃是它的進(jìn)取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神祈禱。我看到商人們每天做他們的生意，多少都是勇敢而且滿足的，比他們自己所想的局面更大，也許還比他們自己計(jì)劃了的更有成就。在布埃納維斯塔③的火線上，能站立半小時(shí)的英雄，我倒不覺得怎樣，我還是比較佩服那些在鏟雪機(jī)里過冬，堅(jiān)定而又愉快的人們；他們不但具有連拿破侖也認(rèn)為最難得的早上三點(diǎn)鐘的作戰(zhàn)勇氣，他們不但到這樣的時(shí)刻了都還不休息，而且還要在暴風(fēng)雪睡著了之后他們才去睡，要在他們的鐵馬的筋骨都凍僵了之后他們才躺下。在特大風(fēng)雪的黎明，風(fēng)雪還在吹刮，凍結(jié)著人類的血液呢，我聽到他們的火車頭的被蒙住了的鐘聲，從那道霧濛濛的凍結(jié)了的呼吸中傳來，宣告列車來了，并未誤點(diǎn)，毫不理睬新英格蘭的東北風(fēng)雪的否決權(quán)，我看到那鏟雪者，全身雪花和冰霜，眼睛直瞅著它的彎形鐵片，而給鐵片翻起來的并不僅僅是雛菊和田鼠洞，還有像內(nèi)華達(dá)山上的巖石，那些在宇宙外表占了一個(gè)位置的一切東西。
③ 在墨西哥，1847年曾是戰(zhàn)場。
商業(yè)是出乎意料地自信的，莊重的，靈敏的，進(jìn)取的，而且不知疲勞的。它的一些方式都很自然，許多幻想的事業(yè)和感傷的試驗(yàn)都不能跟它相提并論，因此它有獨(dú)到的成功。一列貨車在我旁邊經(jīng)過之后，我感到清新，氣概非凡了，我聞到了一些商品的味道，從長碼頭到卻姆潑蘭湖的一路上，商品都散發(fā)出味道來，使我聯(lián)想到了外國、珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候和地球之大。我看到一些棕櫚葉，到明年夏天，有多少新英格蘭的亞麻色的頭發(fā)上都要戴上它的，我又看到馬尼拉的麻、椰子殼、舊繩索、黃麻袋、廢鐵和銹釘，這時(shí)候我更覺得自己是一個(gè)世界公民了。一車子的破帆，造成了紙，印成了書，讀起來一定是更易懂、更有趣。誰能夠像這些破帆這樣把它們經(jīng)歷驚風(fēng)駭浪的歷史，生動(dòng)地描繪下來呢？它們本身就是不需要校閱的校樣。經(jīng)過這里的是緬因森林中的木料，上次水漲時(shí)沒有扎排到海里去，因?yàn)檫\(yùn)出去或者鋸開的那些木料的關(guān)系，每一千根漲了四元，洋松啊，針樅啊，杉木啊，——頭等，二等，三等，四等，不久前還是同一個(gè)質(zhì)量的林木，搖曳在熊、麋鹿和馴鹿之上。其次隆隆地經(jīng)過了湯麥斯東石灰，頭等貨色，要運(yùn)到很遠(yuǎn)的山區(qū)去，才卸下來的。至于這一袋袋的破布，各種顏色，各種質(zhì)料，真是棉織品和細(xì)麻布的最悲慘的下場，衣服的最后結(jié)局，——再?zèng)]有人去稱贊它們的圖案了，除非是在密爾沃基市，這些光耀的衣服質(zhì)料，英國、法國、美國的印花布，方格布，薄紗等等，——卻是從富有的，貧賤的，各方面去搜集攏來的破布頭，將要變成一色的，或僅有不同深淺的紙張，說不定在紙張上會(huì)寫出一些真實(shí)生活的故事，上流社會(huì)下等社會(huì)的都有，都是根據(jù)事實(shí)寫的！這一輛緊閉的篷車散發(fā)出咸魚味，強(qiáng)烈的新英格蘭的商業(yè)味道，使我聯(lián)想到大河岸和漁業(yè)了。誰沒有見過一條咸魚呢？全部都是為我們這個(gè)世界而腌了的，再?zèng)]有什么東西能使它變壞了，它教一些堅(jiān)韌不拔的圣人都自慚不如哩。有了咸魚，你可以掃街，你可以鋪街道，你可以劈開引火柴，躲在咸魚后面，驢馬隊(duì)的夫子和他的貨物也可以避太陽，避風(fēng)雨了，——正如一個(gè)康科德的商人實(shí)行過的，商人可以在新店開張時(shí)把咸魚掛在門上當(dāng)招牌，一直到最后老主顧都沒法說出它究竟是動(dòng)物呢，還是植物或礦物時(shí)，它還是白得像雪花，如果你把它放在鍋里燒開，依然還是一條美味的咸魚，可供星期六晚上的宴會(huì)。其次是西班牙的皮革，尾巴還那樣扭轉(zhuǎn)，還保留著當(dāng)它們?cè)谖靼嘌辣就恋牟菰霞柴Y時(shí)的仰角，——足見是很頑固的典型，證明性格上的一切缺點(diǎn)是如何地沒有希望而不可救藥啊。實(shí)在的，在我知道了人的本性之后，我承認(rèn)在目前的生存情況之下，我決不希望它能改好，或者變壞。東方人說，“一條狗尾巴可以燒，壓，用帶子綁，窮十二年之精力，它還是不改老樣子?！睂?duì)于像這些尾巴一樣根深蒂固的本性，僅有一個(gè)辦法，就是把它們制成膠質(zhì)，我想通常就是拿它們來作這種用場的，它們才可以膠著一切。這里是一大桶糖蜜，也許是白蘭地，送到佛蒙特的克丁司維爾，給約翰·史密斯先生，青山地區(qū)的商人，他是為了他住處附近的農(nóng)民采辦進(jìn)口貨的，或許現(xiàn)在他靠在他的船的艙壁上，想著最近裝到海岸上來的一批貨色將會(huì)怎樣影響價(jià)格，同時(shí)告訴他的顧客，他希望下一次火車帶到頭等貨色，這話在這個(gè)早晨以前就說過二十遍了。這已經(jīng)在《克丁司維爾時(shí)報(bào)》上登過廣告。
這些貨物上來，另一些貨物下去。我聽見了那疾馳飛奔的聲音，從我的書上抬起頭來，看到了一些高大的洋松，那是從極北部的山上砍伐下來的，它插上翅膀飛過了青山和康涅狄格州，它箭一樣地十分鐘就穿過了城市，人家還沒有看到它
“已經(jīng).成為一只旗艦上面的一技桅桿。”①
① 引自英國詩人米爾頓（1608- 1674）的《失樂園》。
聽??！這里來了牛車，帶來了千山萬壑的牛羊，空中的羊棚、馬棚和牛棚啊，還有那些帶了牧杖的牧者，羊群之中的牧童，什么都來了，只除了山中的草原，它們被從山上吹下來，像九月的風(fēng)吹下蕭蕭落葉?？罩谐錆M了牛羊的咩叫之聲，公牛們擠來擠去，仿佛經(jīng)過的是一個(gè)放牧的山谷。當(dāng)帶頭羊鈴子震響的時(shí)候，大山真的跳躍如公羊，而小山跳躍如小羊。在中央有一列車的牧者，現(xiàn)在他們和被牧者一樣，受到同等待遇，他們的職業(yè)已經(jīng)沒有了，卻還死抱住牧杖，那像是他們的證章?？墒撬麄兊墓?，到哪里去了呢？這對(duì)它們來說是潰散；它們完全被擯棄了；它們失去了嗅跡。我仿佛聽到它們?cè)诒说貌┝_山中吠叫，或者在青山的西邊山坡上啉啉地走著。它們不出來參加死刑的觀禮。它們也失了業(yè)。它們的忠心和智慧現(xiàn)在都不行了。它們丟臉地偷偷溜進(jìn)他們的狗棚，也許變得狂野起來，和狼或狐貍賽了個(gè)三英里的跑。你的牧人生活就這樣旋風(fēng)似的過去了，消失了?？墒晴婍懥耍冶仨氹x開軌道，讓車子過去；——
鐵路于我何有哉？ 我絕不會(huì)去觀看 它到達(dá)哪里為止。 它把些崖洞填滿， 給燕子造了堤岸， 使黃砂遍地飛揚(yáng)， 叫黑莓到處生長。
可是我跨過鐵路，好比我走過林中小徑。我不愿意我的眼睛鼻子給它的煙和水氣和咝咝聲污染了。
現(xiàn)在車輛已經(jīng)馳去，一切不安的世界也跟它遠(yuǎn)揚(yáng)了，湖中的魚不再覺得震動(dòng)，我格外地孤寂起來了。悠長的下午的其余時(shí)間內(nèi)，我的沉思就難得打斷了，頂多遠(yuǎn)遠(yuǎn)公路上有一輛馬車的微弱之音，或驢馬之聲。
有時(shí)，在星期日，我聽到鐘聲：林肯，阿克頓，貝德?；蚩悼频碌溺娐?，在風(fēng)向適合的時(shí)候，很柔微甜美，仿佛是自然的旋律，真值得飄蕩入曠野。在適當(dāng)距離以外的森林上空，它得到了某種震蕩的輕微聲浪，好像地平線上的松針是大豎琴上的弦給撥弄了一樣。一切聲響，在最大可能的距程之外聽到時(shí)，會(huì)產(chǎn)生同樣的效果，成為字宙七弦琴弦的微顫，這就好像極目遠(yuǎn)望時(shí)，最遠(yuǎn)的山脊，由于橫亙?cè)谥械拇髿獾木壒?，?huì)染上同樣的微藍(lán)色彩。
這一次傳到我這里來的鐘聲帶來了一條給空氣拉長了的旋律，在它和每一張葉子和每一枝松針寒暄過之后，它們接過了這旋律，給它轉(zhuǎn)了一個(gè)調(diào)，又從一個(gè)山谷，傳給了另一個(gè)山谷。回聲，在某種限度內(nèi)還是原來的聲音，它的魔力與可愛就在此。它不僅把值得重復(fù)一遍的鐘聲重復(fù)，還重復(fù)了林木中的一部分聲音；正是一個(gè)林中女妖所唱出的一些呢語和樂音。
黃昏中，遠(yuǎn)方的地平線上，有一些牛叫傳入森林，很甜美，旋律也優(yōu)雅，起先我以為是某些游唱詩人的歌喉，有些個(gè)晚上，我聽到過他們唱小夜曲，他們也許正漂泊行經(jīng)山谷；可是聽下去，我就欣然地失望了，一拉長，原來是牛的聲音，不花錢的音樂。我說，在我聽來，青年人的歌聲近似牛叫，我并不是諷刺，我對(duì)于他們的歌喉是很欣賞的，這兩種聲音，說到最后，都是天籟。
很準(zhǔn)時(shí)，在夏天的某一部分日子里，七點(diǎn)半，夜車經(jīng)過以后，夜鷹要唱半個(gè)小時(shí)晚禱曲，就站在我門前的樹樁上，或站在屋脊梁木上。準(zhǔn)確得跟時(shí)鐘一樣，每天晚上，日落以后，一個(gè)特定時(shí)間的五分鐘之內(nèi)，它們一定開始歌唱。真是機(jī)會(huì)難得，我摸清了它們的習(xí)慣了。有時(shí)，我聽到四五只，在林中的不同地點(diǎn)唱起來，音調(diào)的先后偶然地相差一小節(jié)，它們跟我實(shí)在靠近，我還聽得到每個(gè)音后面的咂舌之聲，時(shí)常還聽到一種獨(dú)特的嗡嗡的聲音，像一只蒼蠅投入了蜘蛛網(wǎng)，只是那聲音較響。有時(shí)，一只夜鷹在林中，距離我的周遭只有幾英尺，盤旋不已，飛，飛，好像有繩子牽住了它們一樣，也許因?yàn)槲以谒鼈兊镍B卵近旁。整夜它們不時(shí)地唱，而在黎明前，以及黎明將近時(shí)唱得尤其富于樂感。
別的鳥雀靜下來時(shí)，叫梟接了上去，像哀悼的婦人，叫出自古以來的“嗚——?！獓！边@種悲哀的叫聲，頗有班·瓊生①的詩風(fēng)。夜半的智慧的女巫！這并不像一些詩人所唱的“啾——微”，“啾——胡”那么真實(shí)、呆板；不是開玩笑，它卻是墓地里的哀歌，像一對(duì)自殺的情人在地獄的山林中，想起了生時(shí)戀愛的苦痛與喜悅，便互相安慰著一樣。然而，我愛聽它們的悲悼、陰慘的呼應(yīng)，沿著樹林旁邊的顫聲歌唱；使我時(shí)而想到音樂和鳴禽；仿佛甘心地唱盡音樂的嗚咽含淚，哀傷嘆息。它們是一個(gè)墮落靈魂的化身，陰郁的精神，憂愁的預(yù)兆，它們?cè)?jīng)有人類的形態(tài)，夜夜在大地上走動(dòng)，干著黑暗的勾當(dāng)，而現(xiàn)在在罪惡的場景中，它們悲歌著祈求贖罪。它們使我新鮮地感覺到，我們的共同住處，大自然真是變化莫測，而又能量很大。嘔—呵——呵——呵——呵——我要從沒——沒——沒——生——嗯！湖的這一邊，一只夜鷹這樣嘆息，在焦灼的失望中盤旋著，最后停落在另一棵灰黑色的橡樹上，于是——我要從沒——沒——沒——生——嗯！較遠(yuǎn)的那一邊另一只夜鷹顫抖地，忠誠地回答，而且，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從林肯的樹林中，傳來了一個(gè)微弱的應(yīng)聲——從沒——沒一一一沒——生——嗯！
① 班·瓊生（1572- 1637），英國劇作家和詩人。
還有一只叫個(gè)不停的貓頭鷹也向我唱起小夜曲來，在近處聽，你可能覺得，這是大自然中最最悲慘的聲音，好像它要用這種聲音來凝聚人類臨終的呻吟，永遠(yuǎn)將它保留在它的歌曲之中一樣，——那呻吟是人類的可憐的脆弱的殘息，他把希望留在后面，在進(jìn)入冥府的人口處時(shí)，像動(dòng)物一樣嗥叫，卻還含著人的啜泣聲，由于某種很美的“格爾格爾”的聲音，它聽來尤其可怕——我發(fā)現(xiàn)我要模擬那聲音時(shí)，我自己已經(jīng)開始念出“格爾”這兩個(gè)字了，——它充分表現(xiàn)出一個(gè)冷凝中的腐蝕的心靈狀態(tài)，一切健康和勇敢的思想全都給破壞了。這使我想起了掘墓的惡鬼，白癡和狂人的嚎叫?？墒乾F(xiàn)在有了一個(gè)應(yīng)聲，從遠(yuǎn)處的樹木中傳來，因?yàn)檫h(yuǎn)，倒真正優(yōu)美，霍——霍——霍，霍瑞霍；這中間大部分所暗示的真是只有愉快的聯(lián)想，不管你聽到時(shí)是在白天或黑夜，在夏季或冬季。
我覺得有貓頭鷹是可喜的。讓它們?yōu)槿祟愖靼装V似的狂人嚎叫。這種聲音最適宜于白晝都照耀不到的沼澤與陰沉沉的森林，使人想起人類還沒有發(fā)現(xiàn)的一個(gè)廣大而未開化的天性。它可以代表絕對(duì)愚妄的晦暗與人人都有的不得滿足的思想。整天，太陽曾照在一些荒野的沼澤表面，孤零零的針樅上長著地衣，小小的鷹在上空盤旋，而黑頭山雀在常春藤中躡嚅而言，松雞、兔子則在下面躲藏著；可是現(xiàn)在一個(gè)更陰郁、更合適的白晝來臨了，就有另外一批生物風(fēng)云際會(huì)地醒來，表示了那里的大自然的意義。
夜深后，我聽到了遠(yuǎn)處車輛過橋，——這聲音在夜里聽起來最遠(yuǎn)不過——還有犬吠聲，有時(shí)又聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牛棚中有一條不安靜的牛在叫。同時(shí)，湖濱震蕩著青蛙叫聲，古代的醉鬼和宴飲者的頑固的精靈，依然不知悔過，要在他們那像冥河似的湖上唱輪唱歌，請(qǐng)瓦爾登湖的水妖原諒我作這樣的譬喻，因?yàn)楹想m沒有蘆葦，青蛙卻是很多的，——它們還樂于遵循它們那古老宴席上那種囂鬧的規(guī)律，雖然它們的喉嚨已經(jīng)沙啞了，而且莊重起來了，它們?cè)诔靶g樂，酒也失去了香味，只變成了用來灌飽它們肚子的料酒，而醺醺然的醉意再也不來淹沒它們過去的回憶，它們只覺得喝飽了，肚子里水很沉重，只覺得發(fā)脹。當(dāng)最高頭兒的青蛙，下巴放在一張心形的葉子上，好像在垂涎的嘴巴下面掛了食巾，在北岸下喝了一口以前輕視的水酒，把酒杯傳遞過去，同時(shí)發(fā)出了托爾——爾——爾——龍克，托爾——爾——爾——龍克，托爾——爾——爾——龍克！的聲音，立刻，從遠(yuǎn)處的水上，這口令被重復(fù)了，這是另一只青蛙，官階稍低，凸起肚子，喝下了它那一口酒后發(fā)出來的，而當(dāng)酒令沿湖巡行了一周，司酒令的青蛙滿意地喊了一聲托爾——爾——爾——龍克，每一只都依次傳遞給最沒喝飽的、漏水最多的和肚子最癟的青蛙，一切都沒有錯(cuò)；于是酒杯又一遍遍地傳遞，直到太陽把朝霧驅(qū)散，這時(shí)就只有可敬的老青蛙還沒有跳到湖底下去，它還不時(shí)地徒然喊出托爾龍克來，停歇著等口音。
我不清楚在林中空地上，我聽過金雞報(bào)曉沒有，我覺得養(yǎng)一只小公雞很有道理，只是把它當(dāng)作鳴禽看待，為了聽它的音樂公雞從前是印第安野雞，它的音樂確是所有禽鳥之中最了不起的，如果能不把它們變?yōu)榧仪荻右择Z化的話，它的音樂可以立刻成為我們的森林中最著名的音樂，勝過鵝的叫聲，貓頭鷹的嚎哭；然后，你再想想老母雞，在她們的夫君停下了號(hào)角聲之后，她們的噪聒填滿了停頓的時(shí)刻！難怪人類要把這一種鳥編入家禽中間去——更不用說雞蛋和雞腿來了。在冬天的黎明，散步在這一種禽鳥很多的林中，在它們的老林里，聽野公雞在樹上啼叫出嘹亮而尖銳的聲音，數(shù)里之外都能聽到，大地為之震蕩，一切鳥雀的微弱的聲音都給壓倒——你想想看！這可以使全國警戒起來，誰不會(huì)起得更早，一天天地更早，直到他健康、富足、聰明到了無法形容的程度呢？全世界詩人在贊美一些本國鳴禽的歌聲的同時(shí)，都贊美過這種外國鳥的樂音。任何氣候都適宜于勇武金雞的生長，他比本上的禽鳥更土。它永遠(yuǎn)健康，肺臟永遠(yuǎn)茁壯，它的精神從未衰退過。甚至大西洋、太平洋上的水手都是一聽到它的聲音就起身，可是它的啼叫從沒有把我從沉睡中喚醒過。狗、貓、牛、豬、母雞這些我都沒有喂養(yǎng)，也許你要說我缺少家畜的聲音；可是我這里也沒有攪拌奶油的聲音，紡車的聲音，沸水的歌聲，咖啡壺的咝咝聲，孩子的哭聲等等來安慰我，老式人會(huì)因此發(fā)瘋或煩悶致死的。連墻里的耗子也沒有，它們都餓死了，也許根本沒有引來過，——只有松鼠在屋頂上，地板下，以及梁上的夜鷹，窗下一只藍(lán)色的慳鳥，尖叫著，屋下一只兔子或者一只土撥鼠，屋后一只叫梟或者貓頭鷹，湖上一群野鵝，或一只嘩笑的潛水鳥，還有入夜吠叫的狐貍。甚至云雀或黃鸝都沒有，這些柔和的候鳥從未訪問過我的林居。天井里沒有雄雞啼叫也沒有母雞噪聒。根本沒有天井！大自然一直延伸到你的窗口。就在你的窗下，生長了小樹林，一直長到你的窗楣上。野黃櫨樹和黑莓的藤爬進(jìn)了你的地窖；挺拔的蒼松靠著又?jǐn)D著木屋，因?yàn)榈匚徊粔?，它們的根糾纏在屋子底下。不是疾風(fēng)刮去窗簾，而是你為了要燃料，折下屋后的松枝，或拔出樹根！大雪中既沒有路通到前庭的門，——沒有門，——沒有前庭，——更沒有路通往文明世界！
