鋤地之后，上午也許讀讀書(shū)，寫寫字，我通常還要在湖水中再洗個(gè)澡，游泳經(jīng)過(guò)一個(gè)小灣，這卻是最大限度了，從我身體上洗去了勞動(dòng)的塵垢，或者除去了閱讀致成的最后一條皺紋，我在下午是很自由的。每天或隔天，我散步到村子里去，聽(tīng)聽(tīng)那些永無(wú)止境的閑話，或者是口口相傳的，或者是報(bào)紙上互相轉(zhuǎn)載的，如用順勢(shì)療法小劑量的接受它們，的確也很新鮮，猶如樹(shù)葉的瑟瑟有聲和青蛙的咯咯而嗚。正像我散步在森林中時(shí)，愛(ài)看鳥(niǎo)雀和松鼠一樣，我散步在村中，愛(ài)看一些男人和孩童；聽(tīng)不到松濤和風(fēng)聲了，我卻聽(tīng)到了轔轔的車馬聲。從我的屋子向著一個(gè)方向望過(guò)去，河畔的草地上，有著一個(gè)麝鼠的聚居地；而在另一個(gè)地平線上，榆樹(shù)和懸鈴木底下，卻有一個(gè)滿是忙人的村子，使我發(fā)生了好奇之心，仿佛他們是大草原上的狗，不是坐在他們的獸穴的人口，便是奔到鄰家閑談去了。我時(shí)常到村子里去觀察他們的習(xí)慣。在我看來(lái)，村子像一個(gè)極大的新聞編輯室，在它的一邊支持它的，仿佛國(guó)務(wù)街①上的里亭出版公司的情形，是他們出售干果，葡萄干，鹽，玉米粉，以及其他的食品雜貨。
①Center of Concord Mass in 1840 - by J.W. Barber 波士頓的金融中心。
有些人，對(duì)于前一種的商品，即新聞，是胃口大，消化能力也一樣大的，他們能永遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)地坐在街道上，聽(tīng)那些新聞像地中海季風(fēng)般沸騰著，私語(yǔ)著吹過(guò)他們，或者可以說(shuō)，他們像吸入了一些只是產(chǎn)生局部麻醉作用的乙醚，因此意識(shí)還是清醒的，苦痛卻被麻痹了，——要不然有一些新聞，聽(tīng)到了是要使人苦痛的。每當(dāng)我倘徉經(jīng)過(guò)那村子的時(shí)候，沒(méi)有一次不看到這些寶貝一排排坐在石階上曬太陽(yáng)，身子微偏向前，他們的眼睛時(shí)不時(shí)地帶著淫欲的表情向這邊或那邊瞟一眼，要不然便是身子倚在一個(gè)谷倉(cāng)上，兩手插在褲袋里，像女像柱在支撐著它似的。他們因?yàn)橐话愣荚诼短欤L(fēng)中吹過(guò)的什么都聽(tīng)見(jiàn)了。這些是最粗的磨坊，凡有流長(zhǎng)飛短的閑話都經(jīng)他們第一道碾過(guò)，然后進(jìn)入戶內(nèi)，傾倒入更精細(xì)的漏斗中去。我觀察到村中最有生氣的是食品雜貨店，酒吧間，郵政局和銀行；此外像機(jī)器中少不了的零件，還有一只大鐘，一尊大炮，一輛救火車，都放在適當(dāng)?shù)牡胤?；為了盡量利用人類的特點(diǎn)，房屋都面對(duì)面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到夾道鞭打，男女老少都可以揍他一頓。自然，有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的，也最先被看到，是第一個(gè)動(dòng)手揍他的，所以要付最高的房租了；而少數(shù)零零落落散居在村外的居民，在他們那兒開(kāi)始有很長(zhǎng)的間隙，旅行者可以越墻而過(guò)，或抄小路逃走掉的，他們自然只付很少一筆地租或窗稅。四面掛起了招牌，引誘著他，有的在胃口上把他抓住了，那便是酒店和食品店；有的抓住他的幻覺(jué)，如干貨店和珠寶店，有的抓住他的頭發(fā)，或他的腳或他的下擺，那些是理發(fā)店，鞋子店和成衣店。此外，還有一個(gè)更可怕的危險(xiǎn)，老是要你挨戶逐屋地訪問(wèn)，而且在這種場(chǎng)合里總有不少人。大體說(shuō)來(lái)，這一切危險(xiǎn)，我都能夠很巧妙地逃避過(guò)去，或者我立刻勇往直前，走向我的目的地，毫不猶豫，那些遭到夾道鞭打的人實(shí)在應(yīng)該采取我的辦法，或者我一心一意地想著崇高的事物，像俄耳甫斯①，“彈奏著七弦琴，高歌諸神之贊美詩(shī)，把妖女的歌聲壓過(guò)，因此沒(méi)有遭難?！庇袝r(shí)候，我閃電似的溜走了，沒(méi)有人知道我在哪里，因?yàn)槲也淮笤诤醵Y貌，籬笆上有了洞，我不覺(jué)得有猶豫的必要。我甚至還習(xí)慣于闖進(jìn)一些人的家里去，那里招待得我很好，就在聽(tīng)取了最后一些精選的新聞之后，知道了剛平息下來(lái)的事情，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的前景，世界還能夠合作多久，我就從后面幾條路溜掉，又逸入我的森林中間了。
① 希臘神話中的詩(shī)人和歌手，善彈豎琴，彈奏時(shí)猛獸俯首，頑石點(diǎn)頭。
當(dāng)我在城里待到了很晚的時(shí)候，才出發(fā)回入黑夜之中，這是很愉快的，特別在那些墨黑的、有風(fēng)暴的夜晚，我從一個(gè)光亮的村屋或演講廳里開(kāi)航，在肩上帶了一袋黑麥或印第安玉米粉，駛進(jìn)林中我那安樂(lè)的港埠，外面的一切都牢靠了，帶著快樂(lè)的思想退到甲板下面，只留我的外表的人把著舵，但要是航道平靜，我索性用繩子把舵拴死了。當(dāng)我航行的時(shí)候，烤著艙中的火爐，我得到了許多歡欣的思想。任何氣候，我都不會(huì)憂悒，都不感悲愴，雖然我遇到過(guò)幾個(gè)兇惡的風(fēng)景。就是在平常的晚上，森林里也比你們想象的來(lái)得更黑。在最黑的夜晚，我常常只好看那樹(shù)葉空隙間的天空，一面走，一面這樣認(rèn)路，走到一些沒(méi)有車道的地方，還只能用我的腳來(lái)探索我自己走出來(lái)的道路，有時(shí)我用手來(lái)摸出幾枝熟悉的樹(shù)，這樣才能辨向航行，譬如，從兩枝松樹(shù)中間穿過(guò)，它們中間的距離不過(guò)十八英寸，總是在森林中央。有時(shí)，在一個(gè)墨黑而潮濕的夜晚，很晚地回來(lái)，我的腳摸索著眼睛看不到的道路，我的心卻一路都心不在焉，像在做夢(mèng)似的，突然我不得不伸手開(kāi)門了，這才清醒過(guò)來(lái)，我簡(jiǎn)直不記得我是怎么走過(guò)來(lái)的，我想也許我的身體，就在靈魂遺棄了它之后，也還是能夠找到它的歸途的，就好像手總可以摸到嘴，不需任何幫忙一樣。好幾次，當(dāng)一個(gè)訪客一直待到夜深，而這一夜湊巧又是墨黑的時(shí)候，我可不能不從屋后送他到車道上去了。同時(shí)就把他要去的方向指點(diǎn)了給他，勸他不是靠他的眼睛，而是靠他的兩條腿摸索前進(jìn)。有一個(gè)非常暗黑的晚上，我這樣給兩個(gè)到湖邊來(lái)釣魚(yú)的年輕人指點(diǎn)了他們的路。他們住在大約離森林一英里外的地方，還是熟門熟路的呢。一兩天后，他們中的一個(gè)告訴我，他們?cè)谧约旱淖∷浇祦?lái)兜去兜了大半夜，直到黎明才回到了家，其間逢到了幾場(chǎng)大雨，樹(shù)葉都濕淋淋的，他們給淋得皮膚都濕了。我聽(tīng)說(shuō)村中有許多人在街上走走，都走得迷了路，那是在黑暗最濃厚的時(shí)候，正如老古話所說(shuō)，黑得你可以用刀子一塊一塊把它割下來(lái)。有些人是住在郊外的，駕車到村里來(lái)辦貨，卻不得不留在村里過(guò)夜了；還有一些紳士淑女們，出門訪客，離開(kāi)他們的路線不過(guò)半英里路，可憐只能用腳來(lái)摸索人行道，在什么時(shí)候拐彎都不曉得了。任何時(shí)候在森林里迷路，真是驚險(xiǎn)而值得回憶的，是寶貴的經(jīng)歷。在暴風(fēng)雪中，哪怕是白天，走到一條走慣的路上了，也可以迷失方向，不知道哪里通往村子。雖然他知道他在這條路上走過(guò)一千次了，但是什么也不認(rèn)得了，它就跟西伯利亞的一條路同樣地陌生了。如果在晚上，自然還要困難得多。在我們的日常散步中，我們經(jīng)常地，雖然是不知不覺(jué)地，像領(lǐng)港的人一樣，依據(jù)著某某燈塔，或依據(jù)某某海角，向前行進(jìn)，如果我們不在走慣的航線上，我們依然在腦中有著鄰近的一些海角的印象；除非我們完全迷了路，或者轉(zhuǎn)了一次身，在森林中你只要閉上眼睛，轉(zhuǎn)一次身，你就迷路了，——到那時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)了大自然的浩瀚與奇異。不管是睡覺(jué)或其他心不在焉，每一個(gè)人都應(yīng)該在清醒過(guò)來(lái)之后，經(jīng)常看看羅盤上的方向。非到我們迷了路，換句話說(shuō)，非到我們失去了這個(gè)世界之后，我們才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我們自己，認(rèn)識(shí)我們的處境，并且認(rèn)識(shí)了我們的聯(lián)系之無(wú)窮的界限。
有一天下午，在我的第一個(gè)夏天將要結(jié)束的時(shí)候，我進(jìn)村子里去，找鞋匠拿一只鞋子，我被捕了，給關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄里去，因?yàn)檎缥以诹硗庖黄恼垄倮锩嬲f(shuō)明了的，我拒絕付稅給國(guó)家，甚至不承認(rèn)這個(gè)國(guó)家的權(quán)力，這個(gè)國(guó)家在議會(huì)門口把男人、女人和孩子當(dāng)牛馬一樣地買賣。我本來(lái)是為了別的事到森林中去的。但是，不管一個(gè)人走到哪里，人間的骯臟的機(jī)關(guān)總要跟他到哪里，伸出于來(lái)攫取他，如果他們能夠辦到，總要強(qiáng)迫他回到屬于他那共濟(jì)會(huì)式的社會(huì)中。真的，我本可以強(qiáng)悍地抵抗一下，多少可以有點(diǎn)結(jié)果的，我本可以瘋狂地反對(duì)社會(huì)，但是我寧可讓社會(huì)瘋狂地來(lái)反對(duì)我，因?yàn)樗攀悄墙^望的一方。然而第二天我被釋放出來(lái)了，還是拿到了那只修補(bǔ)過(guò)的鞋子，回到林中正好趕上在美港山上大嚼一頓越橘。除了那些代表這國(guó)的人物之外，我沒(méi)有受到過(guò)任何人的騷擾。除了放我的稿件的桌子之外，我沒(méi)有用鎖，沒(méi)有閂門，在我的窗子上，梢子上，也沒(méi)有一只釘子。我日夜都不鎖門，盡管我要出門好幾天；在接下來(lái)的那個(gè)秋天，我到緬因的林中去住了半個(gè)月，我也沒(méi)有鎖門。然而我的房屋比周圍駐扎著大兵還要受到尊敬。疲勞的閑游者可以在我的火爐邊休息，并且取暖，我桌上的幾本書(shū)可以供文學(xué)愛(ài)好者來(lái)翻閱，或者那些好奇的人，打開(kāi)了我的櫥門，也可以看我還剩下什么飯菜，更可以知道我晚餐將吃些什么。雖然各個(gè)階級(jí)都有不少人跑到湖邊來(lái)，我卻沒(méi)有因此而有多大的不便，我什么也沒(méi)有丟，只少了一部小書(shū)，那是一卷荷馬，大概因?yàn)榉饷驽兘疱儔牧?，我想這是兵營(yíng)中的一個(gè)士兵拿走的。我確實(shí)相信，如果所有的人都生活得跟我一樣簡(jiǎn)單，偷竊和搶劫便不會(huì)發(fā)生了。發(fā)生這樣的事，原因是社會(huì)上有的人得到的多于足夠，而另一些人得到的卻又少于足夠。蒲伯②譯的荷馬應(yīng)該立刻適當(dāng)?shù)貍鞑?.
① 這篇文章叫《消極反抗》（Civil Disobedience），曾產(chǎn)生過(guò)很大影響。
② 蒲伯（1688- 1744），英國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期古典主義詩(shī)人。曾譯過(guò)荷馬的史詩(shī)。
“Nec bella fuerunt， Faginus astabat dum scyphus ante dapes?！?/p>
“世人不會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)， 在所需只是山毛櫸的碗碟時(shí)?！?/p>
“子為政。焉用殺。子欲善。而民善矣。君子之德風(fēng)。小人之德草。草上之風(fēng)。必偃?！?/p>
