給寂寞的人看的不寂寞的書(shū)——重讀《瓦爾登湖》
第一次讀《瓦爾登湖》是在讀大學(xué)的時(shí)候,用了一個(gè)晚上囫圇吞棗的翻完,心里想也不過(guò)如此。第二天坐在一群朋友之中熱烈的討論關(guān)于隱居的話題,甚至在辯論賽的時(shí)候也要把梭羅的“不要企圖占有大地”作為了環(huán)保的理論依據(jù),現(xiàn)在想來(lái),在那個(gè)時(shí)候的稚嫩心態(tài)和浮躁心境下讀這本書(shū),怪不得能把書(shū)里的精髓糟踏成那樣。
如今再讀《瓦爾登湖》,是在5年后的北京,在第三極書(shū)城偶遇徐遲翻譯的版本,就買(mǎi)了下來(lái)放在枕邊。于是每天睡前和醒后下意識(shí)的一件事就是摸起那本淡綠色*封皮的書(shū)來(lái)翻幾頁(yè)。每天夜里,當(dāng)世界靜的只剩下我和一盞臺(tái)燈的時(shí)候,就連桌角的百合都悄悄隱退了喧囂的香氣,關(guān)掉一些可以與外界聯(lián)系的方式,卸掉身上一切的束縛和偽裝,就坦然的像個(gè)書(shū)蟲(chóng)一樣粘在書(shū)頁(yè)上,任什么事都趕不走我了。
讀《瓦爾登湖》的初期境界是覺(jué)得有味道,在瓦爾登的春夏秋冬里時(shí)刻都感到一股清冽自然的水霧之氣撲面而來(lái),好像自己真的喝下了冰鎮(zhèn)的梅子酒一般。再讀的時(shí)候就能感受到些許同病相憐的孤寂了,但這種孤寂一點(diǎn)也不難過(guò),在心底里竟然就像很享受的樣子,癢癢的寂寞快感催著人繼續(xù)往下讀,心里開(kāi)始升起一些激動(dòng),仿佛與梭羅有個(gè)私密的約定,誰(shuí)也不會(huì)透露誰(shuí)在世上寂寞的快感,這時(shí)候感動(dòng)也摻雜進(jìn)來(lái),因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有什么時(shí)候我能寂寞的這樣美,甚至這樣成癮,也從未在哪一個(gè)作品里想現(xiàn)在這樣不孤獨(dú)過(guò),以前的作品,都是我游離在外,再精彩也是作者的,與我無(wú)關(guān)。而《瓦爾登湖》卻讓我親切的稱為“我的瓦爾登”,我相信那不是一個(gè)什么真正的所在,那是心靈,可以在書(shū)里共享到的東西。梭羅絕對(duì)是個(gè)思婺八極、神游太虛的高人,在每一根木頭的香氣里他能想到那么多仿佛毫不沾邊的東西,跟著他一起想,有著上天入地般的激動(dòng),仿佛靈魂在一次次玩著過(guò)山車(chē)和蹦極。
看到《冬天的湖》那篇的時(shí)候是個(gè)微亮的清晨,初夏的清晨慵懶而清新,我就斜靠著看那些關(guān)于鑿冰的描寫(xiě)。更妙的時(shí)候睜開(kāi)眼翻開(kāi)一頁(yè)的時(shí)候手觸到的文字這樣寫(xiě)道:“睡過(guò)了一個(gè)安靜的冬天的夜晚,而醒來(lái)時(shí),印象中傷佛有什么問(wèn)題在問(wèn)我,而在睡眠之中,我曾企圖回答,卻又回答不了——什么——如何—— 何時(shí)——何處?可這是黎明中的大自然,其中生活著一切的生物,她從我的大窗戶里望進(jìn)來(lái),臉色*澄清,心滿意足,她的嘴唇上并沒(méi)有問(wèn)題。醒來(lái)便是大自然和天光,這便是問(wèn)題的答案?!笨吹竭@里我仿佛覺(jué)得身邊的同伴在跟自己說(shuō)起昨日的夢(mèng)境一樣真實(shí),一樣巧合。于是清晨一下子閃亮了許多。緊接著冰湖水里的梭魚(yú)和鈴兒叮當(dāng)?shù)捏H馬也出來(lái)了,清晨一下熱鬧了起來(lái),有趣的梭羅開(kāi)始帶領(lǐng)我去丈量所謂的“無(wú)底之湖”,去盯梢地主老爺們精明的交易,我們仿佛兩個(gè)特務(wù)一樣,看看這里,管管那里,然后視線最終落在了對(duì)冰的研究上,像兩個(gè)好奇的孩子,研究為什么瓦爾登的冰是那樣美麗而又特別的微綠色*,挖冰人的雪車(chē)走過(guò),有一大塊冰掉在村中街道上,躺在那里有一星期,像一塊很大的翡翠,我們就每天都跑去看那塊綠色*的翡翠。然后敏思的梭羅話鋒一轉(zhuǎn)開(kāi)始露出思想者的面目了,“他們告訴我,他們有一些冰,放在富萊喜湖的冰棧中已有五年,還是很好的冰。為什么一桶水放久了要臭,而凍冰以后,卻永遠(yuǎn)甘美呢?”看到這里的時(shí)候我被那種詼諧和智慧震撼的不能起床,生生的把上班的時(shí)間忘在了腦后。
緊接著,我想說(shuō),如果不是這文還有那么小一段,那么精彩的要命的段落,我真想今天就徹底“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”了。哦,是這樣的文字,真精彩的要命:“似乎緊跟著將要有查爾斯頓和新奧爾良,馬德拉斯,孟買(mǎi)和加爾各答的揮汗如雨的居民,在我的井中飲水。在黎明中我把我的智力沐浴在《對(duì)話錄》的宏偉宇宙的哲學(xué)中,自從這一部史詩(shī)完成了之后,神仙的歲月也不知已逝去了多少,而和它一比較,我們的近代世界以及它的文學(xué)顯得多么地猥瑣而藐小?。晃疫€懷疑,這一種哲學(xué)是否不僅僅限于從前的生存狀態(tài),它的崇高性*,距離著我們的觀點(diǎn)是這樣地遙遠(yuǎn)??!我放下了書(shū)本,跑到我的井邊去喝水。瞧??!在那里,我遇到了婆羅門(mén)教的仆人,梵天和毗瑟奴和因陀羅的僧人,他還是坐在恒河上,他的神廟中,讀著他們的吠陀經(jīng)典,或住在一棵樹(shù)的根上,只有一些面包屑和一個(gè)水缽。我遇到他的仆人來(lái)給他的主人汲水,我們的桶子好像在同一井內(nèi)碰撞。瓦爾登的純粹的水已經(jīng)和恒河的圣水混合了。柔和的風(fēng)吹送著,這水波流過(guò)了阿特蘭蒂斯和海斯貝里底斯這些傳說(shuō)中的島嶼,流過(guò)飯能,流過(guò)特爾納特,蒂達(dá)爾和波斯灣的入口,在印度洋的熱帶風(fēng)中匯流,到達(dá)連亞歷山大也只聽(tīng)到過(guò)名字的一些港埠。”
讀到這里,這篇文剛好結(jié)束,既震撼又有點(diǎn)掃興,意猶未盡的情緒之下才百般無(wú)奈的合上書(shū)頁(yè),剩下的還要留待慢慢享受哩!
有人說(shuō)《瓦爾登湖》是一本寂寞的書(shū),我想那是因?yàn)樗约禾珶崃遥纳钐^(guò)于豐富。《瓦》不寂寞,恰恰是在嘲諷我們這些不會(huì)享受寂寞的寂寞人的。然后,被它嘲諷,確是那樣的快樂(lè)!