傳說(shuō)我父親曾經(jīng)在俾路支［1］Baluchistan，巴基斯坦城市。［1］赤手空拳，和一只黑熊搏斗。如果這是個(gè)關(guān)于別人的故事，肯定有人會(huì)斥之為笑話奇談。阿富汗人總喜歡將事物夸大，很不幸，這幾乎成了這個(gè)民族的特性*。如果有人吹噓說(shuō)他兒子是醫(yī)生，很可能是那孩子曾經(jīng)在高中的生物學(xué)測(cè)驗(yàn)中考了個(gè)及格的分?jǐn)?shù)。但凡涉及爸爸的故事，從來(lái)沒(méi)人懷疑它們的真實(shí)性*。倘使有人質(zhì)疑，那么，爸爸背上那三道彎彎曲曲的傷痕就是證據(jù)。記不清有多少次，我想像著爸爸那次搏擊的場(chǎng)面，甚至有時(shí)連做夢(mèng)也夢(mèng)到了。而在夢(mèng)中，我分不清哪個(gè)是爸爸，哪個(gè)是熊。

有一次拉辛汗管爸爸叫“颶風(fēng)先生”，這隨后變成遠(yuǎn)近聞名的綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)可是名副其實(shí)。爸爸是典型的普什圖人，身材高大，孔武有力，留著濃密的小胡子，卷曲的棕色*頭發(fā)甚是好看，跟他本人一樣不羈；他雙手強(qiáng)壯，似乎能將柳樹(shù)連根拔起；并且，就像拉辛汗經(jīng)常說(shuō)的那樣，黑色*的眼珠一瞪，會(huì)“讓魔鬼跪地求饒”。爸爸身高近2米，每當(dāng)他出席宴會(huì)，總是像太陽(yáng)吸引向日葵那樣，把注意力引到自己身上。

爸爸即使在睡覺(jué)的時(shí)候，也是引人注目。我常在耳朵里面塞上棉花球，用毯子蓋住頭，但爸爸的鼾聲宛如轟轟作響的汽車(chē)引擎，依然穿墻越壁而來(lái)，而我們的房間中間還隔著客廳呢。媽媽如何能跟他睡在同一個(gè)房間?我不得而知。要是能見(jiàn)到我的媽媽?zhuān)疫€有一長(zhǎng)串問(wèn)在 1960年代晚期，我五六歲的樣子，爸爸決定建造一座恤孤院。故事是拉辛汗告訴我的。他說(shuō)爸爸親自設(shè)計(jì)施工圖，盡管他根本沒(méi)有半點(diǎn)建筑經(jīng)驗(yàn)。人們對(duì)此表示懷疑，勸他別犯傻，雇個(gè)建筑師得了。當(dāng)然，爸爸拒絕了，人們大搖其頭，對(duì)爸爸的頑固表示不解。然而爸爸成功了，人們又開(kāi)始搖頭了，不過(guò)這次是帶著敬畏，對(duì)他成功的法門(mén)稱(chēng)贊不已。恤孤院樓高兩層，位于喀布爾河南岸，在雅德梅灣大道旁邊，所耗資費(fèi)均由父親自己支付。拉辛汗說(shuō)爸爸獨(dú)力承擔(dān)了整個(gè)工程，工程師、電工、管道工、建筑工，這些人的工錢(qián)都是爸爸支付的。城里的官員也抽了油水，他們的“胡子得上點(diǎn)油”。

恤孤院工程耗時(shí)三年，蓋好的那年我八歲。我記得恤孤院落成前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英里遠(yuǎn)的喀爾卡湖。他讓我叫上哈桑，但我撒謊，說(shuō)哈桑有事情要做。我要爸爸全屬我一人。再說(shuō)，有一次哈桑和我在喀爾卡湖畔打水漂，他的石頭跳了八下，我用盡力氣，也只能跳五下。爸爸在旁邊看著我們，他伸手拍拍哈桑的后背，甚至還用手臂摟住他的肩膀。

我們?cè)诤叺囊安妥琅赃呑聛?lái)，只有爸爸跟我，吃著水煮蛋和肉丸夾餅——就是馕餅夾著肉丸和腌黃瓜。湖水澄藍(lán)，波平如鏡，陽(yáng)光照在湖上熠熠生輝。每逢周五，總有很多家庭到湖邊，在陽(yáng)光下度過(guò)假期。但那天不是周末，那兒只有我們——爸爸和我，還有幾個(gè)留著胡子和長(zhǎng)發(fā)的游客，我聽(tīng)說(shuō)他們叫“嬉皮士”。他們坐在碼頭上，手里拿著釣魚(yú)竿，腳板在水里晃蕩。我問(wèn)爸爸，為什么那些人留著長(zhǎng)頭發(fā)，但爸爸沒(méi)有回答，只哼了一聲。他正準(zhǔn)備翌日的演講，翻閱著一疊手稿，不時(shí)用鉛筆做些記號(hào)。我吃一口雞蛋，告訴爸爸，學(xué)校里面有個(gè)男孩說(shuō)，要是吃下雞蛋殼，就得將它尿出來(lái)。我問(wèn)爸爸這是不是真的，爸爸又哼了一聲。

我咬一口夾餅。有個(gè)黃頭發(fā)的游客放聲大笑，用手拍拍另外一人的后背。遠(yuǎn)處，在湖那邊，一輛卡車(chē)蹣跚著轉(zhuǎn)過(guò)山路的拐角處，它的觀后鏡反射出閃閃的陽(yáng)光。

“我想我得了癌癥?！蔽艺f(shuō)。和風(fēng)吹拂著那些手稿，爸爸抬頭，告訴我可以自行去拿些蘇打水，我所能做的，便只有去搜尋那轎車(chē)的行李箱。

翌日，在恤孤院外面，椅子沒(méi)有來(lái)客多。很多人只好站著觀看落成慶典。那天刮風(fēng)，新建筑的大門(mén)外面搭了個(gè)禮臺(tái)，爸爸坐在上面，我坐在他后面。爸爸身穿綠色*套裝，頭戴羔羊皮帽。演講當(dāng)中，風(fēng)把他的帽子吹落，人們開(kāi)懷大笑。他示意我替他把帽子撿回來(lái)，我很高興，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人人可以看到他是我的父親，我的爸爸。他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)，他希望這座房子比他的皮帽來(lái)得牢靠，人們又大笑起來(lái)。爸爸演講結(jié)束的時(shí)候，大家站起來(lái)，歡呼致意，掌聲經(jīng)久不息。接著，來(lái)賓與他握手。有些人摸摸我的頭發(fā)，也跟我握手。我為爸爸自豪，為我們驕傲。

雖說(shuō)爸爸事業(yè)興旺，人們總是說(shuō)三道四。他們說(shuō)爸爸沒(méi)有經(jīng)商的天分，應(yīng)該像爺爺那樣專(zhuān)研法律。所以爸爸證明他們統(tǒng)統(tǒng)錯(cuò)了：他不僅經(jīng)營(yíng)著自己的生意，還成了喀布爾屈指可數(shù)的巨賈。爸爸和拉辛汗創(chuàng)辦了一家日進(jìn)斗金的地毯出口公司，兩家藥房，還有一家餐廳。

當(dāng)時(shí)人們嘲弄爸爸，說(shuō)他不可能有樁好婚事——畢竟他沒(méi)有皇族血統(tǒng)，他娶了我媽媽?zhuān)鞣苼啞ぐ⒖ɡ住寢屖苓^(guò)良好教育，無(wú)論人品還是外貌，都被公認(rèn)是喀布爾數(shù)得上的淑女。她在大學(xué)教授古典法爾西語(yǔ)［1］Farsi，現(xiàn)代波斯語(yǔ)。［1］文學(xué)，祖上是皇親貴胄。這讓爸爸十分高興，總在那些對(duì)他有所懷疑的人面前稱(chēng)呼她“我的公主”。

父親隨心所欲地打造他身邊的世界，除了我這個(gè)明顯的例外。當(dāng)然，問(wèn)題在于，爸爸眼里的世界只有黑和白。至于什么是黑，什么是白，全然由他說(shuō)了算。他就是這么一個(gè)人，你若愛(ài)他，也必定會(huì)怕他，甚或?qū)λ行┖抟狻?br/>
我上五年級(jí)的時(shí)候，上伊斯蘭課的毛拉［2］Mullah，伊斯蘭教對(duì)老師、先生、學(xué)者的敬稱(chēng)。［2］叫法修拉，個(gè)子矮小粗壯，臉上滿是青春痘的疤痕，聲音嘶啞。他教導(dǎo)我們，讓我們知道施天課的［3］伊斯蘭教有五大天命：念、禮、齋、課、朝。天課（zakat），即伊斯蘭教法定的施舍，或稱(chēng)“奉主命而定”的宗教賦稅，又稱(chēng)“濟(jì)貧稅”。［3］益處，還有朝覲的責(zé)任。他還教給我們每天五次禮拜［4］伊斯蘭教每天要進(jìn)行五次禮拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各進(jìn)行一次。［4］的復(fù)雜儀式，要我們背誦《可蘭經(jīng)》。他從不替我們翻譯經(jīng)文，總是強(qiáng)調(diào)——有時(shí)還會(huì)用上一根柳樹(shù)條——我們必須準(zhǔn)確地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能聽(tīng)得更清楚。一天，他說(shuō)在伊斯蘭教義里面，喝酒是極大的罪過(guò)，那些嗜酒的家伙將會(huì)在接受超度那一天（審判日）得到懲罰。當(dāng)年喀布爾飲酒的人比比皆是，沒(méi)有人會(huì)公然加以譴責(zé)。不過(guò)那些愛(ài)小酌幾杯的阿富汗人也只敢陽(yáng)奉－陰－違，從不在公開(kāi)場(chǎng)合喝酒。人們把烈酒稱(chēng)為“藥”，到特定的“藥店”購(gòu)買(mǎi)，用棕色*紙袋包皮著。他們將袋子扎好，以免被看到；然而有時(shí)在路上仍不免被人偷眼斜睨，因?yàn)橹肋@些商店在兜售什么玩意的人可不少。

我們?cè)跇巧?，爸爸的?shū)房——那個(gè)吸煙室——里面，我告訴他法修拉毛拉在課堂上講的話。爸爸走到那個(gè)他造在屋角的吧臺(tái)，自斟了一杯威士忌。他邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，不時(shí)從他的酒杯小啜一口。接著他坐在皮沙發(fā)上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。我覺(jué)得自己好像坐在一對(duì)樹(shù)干上。他用鼻子深深吸一口氣，又呼出來(lái)，氣息嘶嘶作響，穿過(guò)他的胡子，似乎永無(wú)止境。我不知道自己是該擁抱他呢，還是該害怕得從他膝蓋上跳下來(lái)。

“我知道，你被學(xué)校教的功課和在生活中學(xué)到的東西搞糊涂了。”他那渾厚的聲音說(shuō)。

“可是，如果他說(shuō)的是真的，那你豈不是罪人了嗎，爸爸?”

“嗯。”爸爸咬碎嘴里的冰塊，“你想知道自己的父親怎么看待罪行嗎?”

“想?！?br/>
“那我會(huì)告訴你，”爸爸說(shuō)，“不過(guò)首先，你得知道一件事情，阿米爾，那些白癡大胡子不會(huì)教給你任何有價(jià)值的東西?！?br/>
“你是說(shuō)法修拉毛拉嗎?”

爸爸拿起酒杯，冰塊叮咚作響?！拔沂钦f(shuō)他們?nèi)?，那些自以為是的猴子，?yīng)該在他們的胡子上撒尿?！?br/>
我咯咯笑起來(lái)。想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自以為是，那場(chǎng)面太搞笑了。

“除了用拇指數(shù)念珠，背誦那本根本就看不懂的經(jīng)書(shū)，他們什么也不會(huì)?！彼攘艘豢?，“要是阿富汗落在他們手里，所有人都得求真主保佑了。”

“可是法修拉毛拉人很好。”我忍住發(fā)笑。

“成吉思汗也很好?！卑职终f(shuō)，“夠了，不說(shuō)這個(gè)了。你問(wèn)我對(duì)罪行的看法，我會(huì)告訴你。你在聽(tīng)嗎?”

“是的?！蔽艺f(shuō)，試著抿緊嘴唇，但笑聲從鼻孔冒出來(lái)，發(fā)出一陣鼻息的聲響，惹得我又咯咯笑起來(lái)。

爸爸雙眼堅(jiān)定地看著我的眼睛，僅僅這樣，我就止住了笑聲?！拔业囊馑际?，像男人跟男人說(shuō)話那樣跟你談?wù)?。你覺(jué)得你做得到嗎?”

“是的，親愛(ài)的爸爸。”我低聲說(shuō)，不止一次，爸爸只用幾個(gè)字就能刺痛我，這真是叫人驚奇。我們有過(guò)一段短暫的美好時(shí)光——爸爸平時(shí)很少跟我說(shuō)話，更別提把我抱在膝蓋上——而我這個(gè)笨蛋，竟然白白將其浪費(fèi)了。

“很好，”爸爸說(shuō)，但眼睛仍透露出懷疑的神色*,“現(xiàn)在，不管那個(gè)毛拉怎么說(shuō)，罪行只有一種，只有一種。那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。你明白嗎?”

“不，親愛(ài)的爸爸?！蔽艺f(shuō)，我多希望自己能懂，我不想再讓他失望。

爸爸不耐煩地嘆了一口氣，那又刺痛我了，因?yàn)樗皇菦](méi)耐心的人。他總是直到夜幕降臨才回家，留我獨(dú)自吃飯，每一次我都記得清清楚楚。我問(wèn)阿里“爸爸在哪兒，什么時(shí)候回來(lái)”，雖然我知道他在建筑工地，看看這兒，檢查那兒。難道那不需要耐心嗎?我一度恨上他建造的那所恤孤院里面的孩子，有時(shí)甚至希望他們統(tǒng)統(tǒng)隨著父母一起死掉。

“當(dāng)你殺害一個(gè)人，你偷走一條性*命，”爸爸說(shuō)，“你偷走他妻子身為人婦的權(quán)利，奪走他子女的父親。當(dāng)你說(shuō)謊，你偷走別人知道真相的權(quán)利。當(dāng)你詐騙，你偷走公平的權(quán)利。你懂嗎?”

我懂。爸爸六歲那年，有個(gè)竊賊在深夜溜進(jìn)爺爺?shù)姆孔印Ｎ业臓敔?，一個(gè)萬(wàn)眾景仰的法官，發(fā)現(xiàn)了他，但那個(gè)賊割開(kāi)他的喉嚨，立刻要了他的命——奪走了爸爸的父親。翌日午前，當(dāng)?shù)鼐用褡プ×四莻€(gè)兇手，人們發(fā)現(xiàn)他是來(lái)自昆都士［1］Kunduz，阿富汗北部省份。［1］地區(qū)的流浪漢。在午后祈禱儀式開(kāi)始之前兩個(gè)小時(shí)，兇手被吊死在橡樹(shù)上。告訴我這件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我總是從他人口里得知爸爸的事情。

“沒(méi)有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾?！卑职终f(shuō)，“要是有人拿走不屬于他的東西，一條性*命也好，一塊馕餅也好，我都會(huì)唾棄他。要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明白嗎?”

我發(fā)現(xiàn)爸爸痛擊竊賊這個(gè)主意讓我既興奮又害怕?！拔颐靼?，爸爸?！?br/>
“如果說(shuō)有什么真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來(lái)關(guān)注我喝烈酒。好了，下去吧。說(shuō)了這么多關(guān)于罪行的看法，我又渴了?！?br/>
我看著他在吧臺(tái)斟滿酒杯，心里想著，要再過(guò)多久我們才能再次這樣交談呢?因?yàn)檎嫦鄶[在那兒，我總覺(jué)得爸爸多少有點(diǎn)恨我。為什么不呢?畢竟，是我殺了他深?lèi)?ài)著的妻子，他美麗的公主，不是嗎?我所能做的，至少應(yīng)該是試圖變得更像他一點(diǎn)。但我沒(méi)有變得像他，一點(diǎn)都沒(méi)有。

上學(xué)時(shí)，我們常常玩一種連句的游戲，也就是詩(shī)歌比賽。教授法爾西語(yǔ)課的老師從中主持，規(guī)則大抵是這樣的：你背一句詩(shī)，你的對(duì)手有六秒鐘的時(shí)間可以回答，但必須是以你背出來(lái)那句詩(shī)最后一個(gè)字開(kāi)頭的詩(shī)句。班里人人都想跟我一組，因?yàn)槟菚r(shí)十一歲的我已經(jīng)能背出迦亞謨［1］Omar Khayya＇m（1048～1122），古代波斯詩(shī)人，代表作為《魯拜集》（Rubaiyat of Omar Khayya＇m）。［1］、哈菲茲［2］Shamseddin Mohammad Ha~fez（約1320～約1388），古代波斯詩(shī)人。［2］的數(shù)十篇詩(shī)歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》［3］Mowlana Jalaluddin Rumi（1207～1273），古代波斯詩(shī)人,《瑪斯納維》（Masnavi）是他的故事詩(shī)。［3］。有一次，我代表全班出戰(zhàn)，并且旗開(kāi)得勝。那天夜里我告訴爸爸，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，咕噥了一聲:“不錯(cuò)?！?br/>
為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閱故去的母親留下的書(shū)本。此外，當(dāng)然還有哈桑。我什么都讀，魯米，哈菲茲，薩迪［4］Mosleh al?Din Saadi Shirazi（約1210～約1290），古代波斯詩(shī)人。［4］，維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐溫，伊恩·弗萊明［5］Ian Fleming（1908～1964），英國(guó)小說(shuō)家，撰寫(xiě)了007系列小說(shuō)。［5］。讀完媽媽的遺藏——我從來(lái)不碰那些枯燥的歷史書(shū)，只看小說(shuō)和詩(shī)歌—— 之后，我開(kāi)始用零花錢(qián)買(mǎi)書(shū)。我每周到電影院公園邊上的書(shū)店買(mǎi)一本書(shū)，直到書(shū)架放不下了，就放在硬紙箱里面。