爸爸生于1933年，同年查希爾國(guó)王［1］Mohammed Zahir Shah（1914～），阿富汗前國(guó)王，1933～1973年在位。［1］開(kāi)始了他對(duì)阿富汗長(zhǎng)達(dá)40載的統(tǒng)治。就在那年，一對(duì)來(lái)自喀布爾名門望族的年輕兄弟，開(kāi)著他們父親的福特跑車一路狂飆。他們抽了大麻，喝了法國(guó)葡萄酒，醉意醺然，又有些亢奮，在去往帕格曼［2］Paghman，阿富汗城市。［2］的途中撞死了一對(duì)哈扎拉夫婦。警察逮到了這兩個(gè)略帶悔意的青年，連同罹難夫妻那個(gè)五歲的遺孤，帶到爺爺跟前。爺爺是位德高望重的法官，聽(tīng)完那對(duì)兄弟辯說(shuō)來(lái)龍去脈之后，爺爺不顧他們父親的哀求，判決那兩個(gè)年輕人立即到坎大哈去，充軍一年。此前他們家里已經(jīng)不知用了什么手段，免去他們服役的義務(wù)。他們的父親有所申辯，然而不是太激烈，最終，人人都贊同這樣的判罰，認(rèn)為也許有些嚴(yán)厲，卻不失公正。至于那個(gè)孤兒，爺爺將他收養(yǎng)在自己家里，讓仆人教導(dǎo)他，不過(guò)得對(duì)他和藹一些。那個(gè)孤兒就是阿里。

阿里和爸爸一起長(zhǎng)大，他們小時(shí)候也是玩伴——至少直到小兒麻痹癥令阿里腿患?xì)埣玻拖褚粋€(gè)世代之后哈桑和我共同長(zhǎng)大那樣。爸爸總是跟我們說(shuō)起他和阿里的惡作劇，阿里會(huì)搖搖頭，說(shuō):“可是，老爺，告訴他們誰(shuí)是那些惡作劇的設(shè)計(jì)師，誰(shuí)又是可憐的苦工?！卑职謺?huì)開(kāi)懷大笑，伸手?jǐn)堊“⒗铩?br/>
不過(guò)爸爸說(shuō)起這些故事的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有提到阿里是他的朋友。

奇怪的是，我也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為我與哈桑是朋友。無(wú)論如何，不是一般意義上的朋友。雖然我們彼此學(xué)習(xí)如何在騎自行車的時(shí)候放開(kāi)雙手，或是用硬紙箱制成功能齊備的相機(jī)。雖然我們整個(gè)冬天一起放風(fēng)箏、追風(fēng)箏。雖然于我而言，阿富汗人的面孔就是那個(gè)男孩的容貌：骨架瘦小，理著平頭，耳朵長(zhǎng)得較低，那中國(guó)娃娃似的臉，那永遠(yuǎn)燃著微笑的兔唇。

無(wú)關(guān)乎這些事情，因?yàn)闅v史不會(huì)輕易改變，宗教也是。最終，我是普什圖人，他是哈扎拉人，我是遜尼派，他是什葉派，這些沒(méi)有什么能改變得了。沒(méi)有。

但我們是一起蹣跚學(xué)步的孩子，這點(diǎn)也沒(méi)有任何歷史、種族、社會(huì)或者宗教能改變得了。十二歲以前，我大部分時(shí)間都在跟哈桑玩耍。有時(shí)候回想起來(lái)，我的整個(gè)童年，似乎就是和哈桑一起度過(guò)的某個(gè)懶洋洋的悠長(zhǎng)夏日，我們?cè)诎职衷鹤永锬切┙诲e(cuò)的樹(shù)木中彼此追逐，玩捉迷藏，玩警察與強(qiáng)盜，玩牛仔和印第安人，折磨昆蟲(chóng) ——我們拔掉蜜蜂的尖刺，在那可憐的東西身上系根繩子，每當(dāng)它想展翅飛走，就把它拉回來(lái)，這帶給我們無(wú)與倫比的快樂(lè)。

我們還追逐過(guò)路的游牧部落，他們經(jīng)由喀布爾，前往北方的層巒疊嶂。我們能聽(tīng)到他們的牧群走近的聲音：綿羊咪咪，山羊咩咩，還有那叮當(dāng)作響的駝鈴。我們會(huì)跑出去，看著他們的隊(duì)伍在街道上行進(jìn)，男人滿身塵灰，臉色*滄桑，女人披著長(zhǎng)長(zhǎng)的、色*彩斑斕的肩巾，掛著珠鏈，手腕和腳踝都戴著銀鐲子。我們朝他們的山羊投擲石頭，拿水潑他們的騾子。我讓哈桑坐在“病玉米之墻”，拿彈弓用小圓石射他們的駱駝的屁股。

我們第一次看西部電影也是兩個(gè)人，在與那家我最喜歡的書(shū)店一街之隔的電影院公園，看的是約翰·韋恩的《赤膽屠龍》。我記得當(dāng)時(shí)我求爸爸帶我們到伊朗去，那樣我們就可以見(jiàn)到約翰·韋恩了。爸爸爆發(fā)出一陣爽朗的狂笑——與汽車引擎加速的聲音頗為相像，等他能說(shuō)得出話的時(shí)候，告訴我們電影配音是怎么回事。哈桑跟我目瞪口呆，愣住了。原來(lái)約翰·韋恩不是真的說(shuō)法爾西語(yǔ)，也不是伊朗人!他是美國(guó)人，就像那些我們經(jīng)常看到的男男女女一樣，他們神情友善，留著長(zhǎng)發(fā)，吊兒郎當(dāng)?shù)卮┲孱伭?的衣服，在喀布爾城里游蕩。我們看了三遍《赤膽屠龍》，但我們最喜歡的西部片是《七俠蕩寇志》，看了十三遍。每次電影快結(jié)束的時(shí)候，我們哭著觀看那些墨西哥小孩埋葬查爾斯·勃朗森——結(jié)果他也不是伊朗人。

我們?cè)诳Σ紶栃鲁悄莻€(gè)彌漫著難聞氣味的市場(chǎng)閑逛。新城叫沙里諾區(qū)，在瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)以西。我們談?wù)搫倓偪赐甑碾娪?，走在市?chǎng)熙熙攘攘的人群中。我們?cè)谏倘撕推蜇ぶ序暄亚斑M(jìn)，穿過(guò)那些小店云集的擁擠過(guò)道。爸爸每周給我們每人十塊阿富汗尼［1］Afghanis，阿富汗貨幣名稱。［1］的零花錢，我們用來(lái)買溫?zé)岬目煽诳蓸?lè)，還有灑著開(kāi)心果仁的玫瑰香露雪糕。

上學(xué)那些年，我們每日有固定的程式。每當(dāng)我從床上爬起來(lái)，拖拖沓沓走向衛(wèi)生間，哈桑早已洗漱完畢，跟阿里做完早晨的祈禱，幫我弄好早餐：加了三塊方糖的熱紅茶，一片涂著我最愛(ài)吃的櫻桃醬的馕餅，所有這些整整齊齊地?cái)[在桌子上。我邊吃邊抱怨功課，哈桑收拾我的床鋪，擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服，替我放好課本和鉛筆。我聽(tīng)見(jiàn)他在門廊邊熨衣服邊唱歌，用他那帶鼻音的嗓子唱著古老的哈扎拉歌曲。然后，爸爸和我出發(fā)，開(kāi)著他的福特野馬轎車——會(huì)引來(lái)艷羨的目光，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有部叫《警網(wǎng)鐵金剛》的電影在電影院已經(jīng)上映了半年，主角史蒂夫·麥奎因在影片中就開(kāi)這種車。哈桑留在家里，幫阿里做些雜務(wù)：用手將臟衣服洗干凈，然后在院子里晾干；拖地板；去市場(chǎng)買剛出爐的馕餅；給晚餐準(zhǔn)備腌肉；澆灌草坪。

放學(xué)后，我跟哈桑碰頭，抓起書(shū)本，一溜小跑，爬上瓦茲爾·阿克巴·汗區(qū)那座就在爸爸房子北邊的碗狀山丘。山頂有久已廢棄的墓園，各條小徑灌木叢生，還有成排成排的空白墓碑。多年的風(fēng)霜雨雪銹蝕了墓園的鐵門，也讓那低矮的白色*石墻搖搖欲墜。墓園的入口邊上有株石榴樹(shù)。某個(gè)夏日，我用阿里廚房的小刀在樹(shù)干刻下我們的名字:“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹?！边@些字正式宣告：這棵樹(shù)屬于我們。放學(xué)后，哈桑和我爬上它的枝椏，摘下一些血紅色*的石榴果實(shí)。吃過(guò)石榴，用雜草把手擦干凈之后，我會(huì)念書(shū)給哈桑聽(tīng)。

哈桑盤腿坐著，陽(yáng)光和石榴葉的－陰－影在他臉上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事給他聽(tīng)，他心不在焉地摘著地上雜草的葉片。哈桑長(zhǎng)大后，會(huì)跟阿里和多數(shù)哈扎拉人一樣，自出生之日起，甚至自莎娜芭不情不愿地懷上他那天起，就注定要成為文盲——畢竟，仆人要讀書(shū)識(shí)字干嗎呢?但盡管他目不識(shí)丁，興許正因?yàn)槿绱?，哈桑?duì)那些謎一樣的文字十分入迷，那個(gè)他無(wú)法接觸的世界深深吸引了他。我給他念詩(shī)歌和故事，有時(shí)也念謎語(yǔ)——不過(guò)后來(lái)我不念了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他解謎語(yǔ)的本領(lǐng)遠(yuǎn)比我高強(qiáng)。所以我念些不那么有挑戰(zhàn)性*的東西，比如裝腔作勢(shì)的納斯魯丁毛拉和他那頭驢子出洋相的故事。我們?cè)跇?shù)下一坐就是幾個(gè)鐘頭，直到太陽(yáng)在西邊黯淡下去，哈桑還會(huì)說(shuō)，日光還足夠亮堂，我們可以多念一個(gè)故事、多讀一章。

給哈桑念故事的時(shí)候，碰到某個(gè)他無(wú)法理解的字眼，我就十分高興，我會(huì)取笑他，嘲弄他的無(wú)知。有一次，我給他念納斯魯丁毛拉的故事，他讓我停下來(lái)?！澳莻€(gè)詞是什么意思?”

“哪個(gè)?”

“昧?！?br/>
“你不知道那是什么意思嗎?”我一臉壞笑地說(shuō)著。

“不知道，阿米爾少爺?！?br/>
“可是這個(gè)詞很常見(jiàn)啊?！?br/>
“不過(guò)我還是不懂?！本退闼?tīng)到我話中帶刺，他也是不露聲色*地微笑著。

“這么說(shuō)吧，在我們學(xué)校，人人都認(rèn)識(shí)這個(gè)詞。”我說(shuō)，“讓我看看,‘昧’，它的意思是聰明、機(jī)靈。我可以用它來(lái)給你造句?！谧x書(shū)識(shí)字方面，哈桑夠昧?！?br/>
“啊哈?！彼c(diǎn)頭說(shuō)。

后來(lái)我總是對(duì)此心懷愧疚。所以我試著彌補(bǔ)，把舊襯衣或者破玩具送給他。我會(huì)告訴自己，對(duì)于一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的玩笑來(lái)說(shuō)，這樣的補(bǔ)償就足夠了。

哈桑最喜歡的書(shū)是《沙納瑪》，一部描寫(xiě)古代波斯英雄的10世紀(jì)的史詩(shī)。他通篇都喜歡，他喜歡那些垂垂老矣的國(guó)王：費(fèi)里敦、扎爾，還有魯達(dá)貝。但他最喜歡的故事，也是我最喜歡的，是“羅斯坦和索拉博”，講的是神武的戰(zhàn)士羅斯坦和他那匹千里馬拉克什的故事。羅斯坦在戰(zhàn)斗中，給予他的強(qiáng)敵索拉博以致命一擊，最終卻發(fā)現(xiàn)索拉博是他失散多年的兒子。羅斯坦強(qiáng)忍悲慟，聽(tīng)著他兒子的臨終遺言：

若汝果為吾父，血刃親子，名節(jié)有虧矣。此乃汝之專橫所致也。汝持先母信物，吾報(bào)汝以愛(ài)，呼汝之名，然汝心難回，吾徒費(fèi)唇舌，此刻命赴黃泉……

“再念一次吧，阿米爾少爺?！惫?huì)這么說(shuō)。有時(shí)我給他念這段話的時(shí)候，他淚如泉涌，我總是很好奇，他到底為誰(shuí)哭泣呢，為那個(gè)淚滿衣襟、埋首塵灰、悲慟難當(dāng)?shù)牧_斯坦，還是為即將斷氣、渴望得到父愛(ài)的索拉博呢?在我看來(lái)，羅斯坦的命運(yùn)并非悲劇。畢竟，難道每個(gè)父親的內(nèi)心深處，不是都有想把兒子殺掉的欲|望嗎?

1973 年7月某天，我開(kāi)了哈桑另外一個(gè)玩笑。我念書(shū)給他聽(tīng)，接著突然不管那個(gè)寫(xiě)好的故事。我假裝念著書(shū)，像平常那樣翻著書(shū)，可是我說(shuō)的跟書(shū)本毫無(wú)關(guān)系，而是拋開(kāi)那個(gè)故事，自己杜撰一個(gè)。當(dāng)然，哈桑對(duì)此一無(wú)所知。對(duì)他而言，書(shū)頁(yè)上的文字無(wú)非是一些線條，神秘而不知所云。文字是扇秘密的門，鑰匙在我手里。完了之后，我嘴里咯咯笑著，問(wèn)他是否喜歡這個(gè)故事，哈桑拍手叫好。

“你在干嗎呢?”我說(shuō)。

“你很久沒(méi)念過(guò)這么精彩的故事了?！彼f(shuō)，仍拍著雙手。

我大笑:“真的嗎?”

“真的。”

“太奇妙了，”我喃喃說(shuō)道。我是說(shuō)真的，這真是……完全意料不到。“沒(méi)騙我吧，哈桑?”

他仍在鼓掌:“太棒了，阿米爾少爺。你明天可以多念一些給我聽(tīng)嗎?”

“太奇妙了?！蔽矣终f(shuō)了一遍，有些喘不過(guò)氣，好比有個(gè)男人在自家后院發(fā)現(xiàn)了一處寶藏。下山的時(shí)候，各種念頭在我腦海炸開(kāi)來(lái)，如同在察曼大道燃放的煙花。你好久沒(méi)念過(guò)這么精彩的故事了。他這么說(shuō)。哈桑在問(wèn)我問(wèn)題。

“什么?”我說(shuō)。

“‘奇妙’是什么意思?”

我哈哈大笑，給了他一個(gè)擁抱，在他臉上親了一下。

“干嗎這樣啊?”他紅著臉，吃吃地說(shuō)。

我友善地推了他一把，微笑著說(shuō):“你是王子，哈桑。你是王子，我愛(ài)你?！?br/>
當(dāng)天夜里，我寫(xiě)了自己第一篇短篇小說(shuō)，花了我半個(gè)小時(shí)。那是個(gè)悲傷的小故事，講的是有個(gè)男人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)魔法杯，得知如果他對(duì)著杯子哭泣，掉進(jìn)杯里的眼淚會(huì)變成珍珠?？杀M管一貧如洗，他卻是個(gè)快樂(lè)的家伙，罕得流淚。于是他想方設(shè)法，讓自己悲傷，以便那些眼淚會(huì)變成他的財(cái)富。珍珠越積越多，他越來(lái)越貪婪。小說(shuō)的結(jié)尾是，那男人坐在一座珠寶山上，手里提著刀，懷中抱著他深愛(ài)著的妻子死于非命的尸體，無(wú)助地將眼淚滴進(jìn)魔法杯。

入夜之后，我爬上樓，走進(jìn)爸爸的吸煙室，手里拿著兩張稿紙，上面寫(xiě)著我的故事。我進(jìn)去的時(shí)候，爸爸和拉辛汗邊抽大煙邊喝白蘭地。

“那是什么，阿米爾?”爸爸說(shuō)，他斜靠在沙發(fā)上，雙手放在腦后。藍(lán)色*的煙霧環(huán)繞著他的臉龐，他的眼光讓我唇干舌燥。我清清喉嚨，告訴他我創(chuàng)作了一篇小說(shuō)。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，那絲微笑表明他對(duì)此并無(wú)多大興趣?！巴玫?，你寫(xiě)得很好吧，是嗎?”他說(shuō)，然后就沒(méi)有話了，只是穿過(guò)繚繞的煙霧望著我。

也許我在那兒站了不到一分鐘，但時(shí)至今日，那依舊是我生命中最漫長(zhǎng)的一分鐘。時(shí)間一秒一秒過(guò)去，而一秒與一秒之間，似乎隔著永恒。空氣變得沉悶，潮濕，甚至凝固，我呼吸艱難。爸爸繼續(xù)盯著我，絲毫沒(méi)有要看一看的意思。

一如既往，仍是拉辛汗救了我。他伸出手，給我一個(gè)毫不造作的微笑:“可以讓我看看嗎，親愛(ài)的阿米爾?我會(huì)很高興能讀你寫(xiě)的故事?！卑职址Q呼我的時(shí)候，幾乎從來(lái)不用這個(gè)表示親昵的“親愛(ài)的”。

爸爸聳聳肩，站起來(lái)。他看上去渾身輕松，仿佛拉辛汗也解放了他。“這就對(duì)了，把它給拉辛汗。我要上樓去準(zhǔn)備了?！彼酉逻@句話，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。在我生命的大部分時(shí)光，我對(duì)爸爸敬若神明?？墒悄且豢?，我恨不得能扯開(kāi)自己的血管，讓他那些該死的血統(tǒng)統(tǒng)流出我的身體。

過(guò)了一個(gè)鐘頭，夜色*更加黯淡了。他們兩個(gè)開(kāi)著爸爸的轎車去參加派對(duì)。拉辛汗快出門的時(shí)候，在我身前蹲下來(lái)，遞給我那篇故事，還有另外一張折好的紙。他亮起微笑，還眨眨眼。“給你，等會(huì)再看?！比缓笏Ｏ聛?lái)，加了一個(gè)詞：太棒了!就鼓勵(lì)我寫(xiě)作而言，這個(gè)詞比如今任何編輯的恭維給了我更多的勇氣。