弗里蒙特，加利福尼亞，1980年 代

爸爸愛美國的理想。

正是在美國生活，讓他得了潰瘍。

我記得我們兩個走過幾條街道，在弗里蒙特的伊麗莎白湖公園散步，看著男孩練習(xí)揮棒，女孩在游戲場的秋千上咯咯嬌笑。爸爸會利用步行的機會，長篇大論對我灌輸他的政治觀點?！斑@個世界上只有三個真正的男人，阿米爾，”他說，他伸出手指數(shù)著，“美國這個魯莽的救世主，英國，還有以色*列。剩下那些……”通常他會揮揮手，發(fā)出不屑的聲音，“他們都像是饒舌的老太婆?！?br/>
他關(guān)于以色*列的說法惹惱了弗里蒙特的阿富汗人，他們指責(zé)他親近猶太人，而這實際上就是反對伊斯蘭。爸爸跟他們聚會，喝茶，吃點心，用他的政治觀念將他們氣瘋?！八麄兯幻靼椎氖?，”后來他告訴我，“那跟宗教毫無關(guān)系?！痹诎职盅劾?，以色*列是“真正的男人”居住的島嶼，雖然處在阿拉伯海洋的包皮圍之下，可是阿拉伯人只顧著出賣石油賺錢，毫不關(guān)心自家人的事情。“以色*列干這個，以色*列干那個，”爸爸會模仿阿拉伯人的語氣說，“那做些事情啊!行動啊!你們這些阿拉伯人，那么去幫巴勒斯坦啊!”

他討厭吉米·卡特，管他叫“大牙齒的蠢貨”。早在 1980年，我們還在喀布爾，美國宣布抵制在莫斯科舉辦的奧運會?！巴?哇!”爸爸充滿厭惡地說，“勃列日涅夫入侵阿富汗，那個捏軟柿子的家伙居然只說我不去你家的泳池游泳?！卑职终J(rèn)為卡特愚蠢的做法助長了勃列日涅夫的氣焰。“他不配掌管這個國家。這好像讓一個連自行車都不會騎的小孩去駕駛一輛嶄新的卡迪拉克。”美國，乃至世界需要的是一個強硬的漢子，一個會被看得起、會采取行動而非一籌莫展的人。羅納德·里根就是這樣的硬漢。當(dāng)里根在電視現(xiàn)身，將俄國稱為“邪惡帝國”，爸爸跑出去，買回一張照片：總統(tǒng)微笑著豎起拇指。他把照片裱起來，掛在入門的墻上，將它釘在一張黑白的老照片右邊，在那張照片里面，他系著領(lǐng)帶，跟查希爾國王握手。我們在弗里蒙特的鄰居多數(shù)是巴士司機、警察、加油站工人、靠救濟(jì)金生活的未婚媽媽，確切地說，全都是被里根的經(jīng)濟(jì)政策壓得喘不過氣來的藍(lán)領(lǐng)工人。爸爸是我們那棟樓惟一的共和黨員。

但交通的濃霧刺痛他的眼睛，汽車的聲響害他頭痛，還有，花粉也讓他咳嗽。水果永遠(yuǎn)不夠甜，水永遠(yuǎn)不夠干凈，所有的樹林和原野到哪里去了?開頭兩年，我試著讓爸爸參加英語培訓(xùn)班的課程，提高他那口破英語，但他對此不屑一顧?！耙苍S我會把 ‘cat’拼出來，然后老師會獎給我一顆閃閃發(fā)光的星星，那么我就可以跑回家，拿著它向你炫耀了。”他會這么咕噥。

1983年春季的某個星期天，我走進(jìn)一家出售平裝舊書的小店，旁邊是家印度電影院，往東是美國國家鐵路和弗里蒙特大道交界的地方。我跟爸爸說等我五分鐘，他聳聳肩。他當(dāng)時在弗里蒙特某個加油站上班，那天休假。我看到他橫跨弗里蒙特大道，走進(jìn)一家雜貨便利店，店主是一對年老的越南夫妻，阮先生和他的太太。他們白發(fā)蒼蒼，待人友善，太太得了帕金森癥，先生則換過髖骨?！八F(xiàn)在看起來像《無敵金剛》了，”她總是這么笑著對我說，張開沒有牙齒的嘴巴。“記得《無敵金剛》嗎，阿米爾?”接著阮先生會學(xué)著李·梅杰斯，怒眉倒豎，以緩慢的動作假裝正在跑步。

我正在翻閱一本破舊的麥克·漢默［1］Mike Hammer，美國作家邁克·斯畢蘭（Mike Spillane 1918～）創(chuàng)作的系列恐怖小說主角。［1］懸疑小說，這當(dāng)頭傳來一聲尖叫，還有玻璃碎裂的聲音。我放下書，匆匆穿過馬路。我發(fā)現(xiàn)阮先生夫婦在柜臺后面，臉如死灰，緊貼墻壁，阮先生雙手抱著他的太太。地板上散落著橙子，翻倒的雜志架，一個裝牛肉干的破罐子，爸爸腳下還有玻璃的碎片。

原來爸爸買了橙子，身上卻沒有現(xiàn)金。他給阮先生開了支票，阮先生想看看他的身份證?！八肟次业淖C件，”爸爸用法爾西語咆哮，“快兩年了，我在這里買這些該死的水果，把錢放進(jìn)他的口袋，而這個狗雜碎居然要看我的證件!”

“爸爸，這又不是針對你?！蔽艺f，朝阮氏夫婦擠出微笑，“他們理應(yīng)查看證件的?！?br/>
“我不歡迎你在這里，”阮先生說，站在他妻子身前，他用拐杖指著爸爸，然后轉(zhuǎn)向我，“你是個很好的年輕人，但是你爸爸，他是個瘋子。這里再也不歡迎他?！?br/>
“他以為我是小偷嗎?”爸爸抬高了聲音說，外面圍滿了旁觀的人，“這是個什么國家?沒有人相信任何人!”

“我叫警察?！比钐f，她探出臉來，“你走開，要不我喊警察。”

“求求你，阮太太，別叫警察。我把他帶回家，請別叫警察，好不好?求求你?！?br/>
“好的，你帶他回家，好主意?！比钕壬f。他戴著金絲眼鏡，眼睛一直望著爸爸。我隔著門去拉爸爸，他出來的時候踢飛一本雜志。我說服他別再走進(jìn)去，然后轉(zhuǎn)身到店里向阮氏夫婦道歉，告訴他們爸爸處境艱難。我把家里的電話和地址給了阮太太，告訴她估計一下?lián)p失了多少東西?！八愫弥笳埓螂娫捊o我，我會賠償一切的，阮太太，我很抱歉。”阮太太從我手里接過紙片，點點頭。我看到她的手比平時抖得更厲害，那讓我很生爸爸的氣，他把一個老太太嚇成這樣。

“我爸爸仍在適應(yīng)美國的生活。”我解釋著說。

我想告訴他們，在喀布爾，我們折斷樹枝，拿它當(dāng)信用卡。哈桑和我會拿著那根木頭到面包皮店去。店主用刀在木頭上刻痕，劃下一道，表示他從火焰升騰的烤爐取給我們一個馕餅。每到月底，爸爸按照樹枝上的刻痕付錢給他。就是這樣。沒有問題，不用身份證。

但我沒告訴他們。我謝謝阮先生沒叫警察，帶爸爸回家。我燉雞脖子飯的時候，他在陽臺抽煙生悶氣。我們自白沙瓦踏上波音飛機，到如今已經(jīng)一年半了，爸爸仍在適應(yīng)期。

那晚我們默默吃飯。爸爸吃了兩口，把盤子推開。

我的眼光越過桌子，望著他，他的指甲開裂，被機油弄得臟兮兮的，他的手指刮傷了，衣服散發(fā)出加油站的味道——塵灰、汗水和汽油。爸爸像個再婚的鰥夫，可是總?cè)滩蛔∠肫鸸嗜サ钠拮?。他懷念賈拉拉巴特的甘蔗地，還有帕格曼的花園。他懷念那些在他屋里進(jìn)進(jìn)出出的人們，懷念索爾市集擁擠的通道，他走在那里，和他打招呼的人認(rèn)得他，認(rèn)得他的父親，認(rèn)得他的祖父，那些跟他同一個祖宗的人們，他們的過去交織在一起。