前言

讀者不妨把本書當(dāng)作科學(xué)幻想小說來閱讀。筆者構(gòu)思行文著意于發(fā)人深思，喚起遐想。然而，本書絕非杜撰之作。它不是幻想，而是科學(xué)。"事實(shí)比想象更離奇"，暫不論這句話有否老生常談之嫌，它卻確切地表達(dá)了筆者對客觀事實(shí)的印象。我們都是生存機(jī)器--作為載運(yùn)工具的機(jī)器人，其程序是盲目編制的，為的是永久保存所謂基因這種稟性自私的分子。這一事實(shí)直至今天猶使我驚異不已。

我對其中道理雖已領(lǐng)略多年，但它始終使我感到有點(diǎn)難以置信。但愿我也能夠以此使讀者驚嘆不已，這是我的一個(gè)希望。

在寫作過程中似乎有三位假想的讀者一直在我背后不時(shí)地觀望，我愿將本書奉獻(xiàn)給他們。第一位是我們稱之為外行的一般讀者。為了他的緣故，我?guī)缀跻桓疟苊馐褂眯g(shù)語。如屬不得已使用專門性詞語的地方，我都一一詳加說明。我不懂為什么我們不把一些學(xué)術(shù)性刊物里的大部分術(shù)語也刪掉呢？雖然我假定外行人不具備專業(yè)知識(shí)，但我卻并不認(rèn)為他們愚昧無知。只要能做到深入淺出，就能使科學(xué)通俗易懂。我全力以赴，試圖以通俗的語言把復(fù)雜艱澀的思想大眾化，但又不喪失其精髓。我這樣嘗試的效果如何尚不得而知；而我的另一個(gè)抱負(fù)是，讓這本書成為一本引人入勝、扣人心弦的讀物，使其無愧于題材的內(nèi)容。但這方面我能取得多大成功，心中也毫無把握。我一向認(rèn)為，生物學(xué)之迷人猶如一個(gè)神秘的故事，因?yàn)槭聦?shí)上，生物學(xué)的內(nèi)容就是一個(gè)神秘的故事。本書的題材理應(yīng)為讀者帶來莫大的興趣和啟發(fā)，但我所能做到的充其量不過是滄海一粟，再多我也不敢侈望了。

第二個(gè)假想的讀者是個(gè)行家。他是一個(gè)苛求的評論家，對我所用的一些比擬筆法和修辭手段大不以為然。他總是喜歡用這樣的短語："除此之外……"，"但在另一方面……"，"嘖！嘖！"我細(xì)心地傾聽了他的意見，純粹為了滿足他的要求，我甚至把書中的一章全部重寫了一遍。但歸根結(jié)底，講述的方式畢竟還是我自己的。這位專家對我的寫作方式恐怕不會(huì)完全沒有微詞吧！但我仍極為熱切地希望，甚至他也能在拙作中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)新內(nèi)容，也許是對大家所熟悉的觀點(diǎn)的一種新見解，甚至受到啟發(fā)產(chǎn)生出他自己的新觀點(diǎn)。如果說我的這種雄心太大，那么，我是否可以希望，這本書至少能為他在旅途中消愁解悶？我心目中的第三位讀者是位從外行向內(nèi)行過渡的學(xué)生。如果他至今還沒有抱定宗旨要在哪一方面成為專家，那么我要奉勸他考慮一下我所從事的專業(yè)--動(dòng)物學(xué)。動(dòng)物學(xué)固然自有其"實(shí)用價(jià)值"，而各種動(dòng)物大部又有其逗人喜愛之處。但除此之外，研究動(dòng)物學(xué)有其更為深遠(yuǎn)的意義：因?yàn)橛钪嫒f物之中，我們這些動(dòng)物當(dāng)屬最為復(fù)雜、設(shè)計(jì)最為完美的機(jī)器了。既然如此，棄動(dòng)物學(xué)而求其他學(xué)科就令人費(fèi)解了！對那些已經(jīng)獻(xiàn)身于動(dòng)物學(xué)研究的學(xué)生來說，但愿本書能有一定的教育價(jià)值，因?yàn)樗麄冊趯W(xué)習(xí) 過程中所孜孜不倦鉆研的原著和專業(yè)書籍，正是筆者撰寫本書的依據(jù)。他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)原著難以理解，我的深入淺出的論述，作為入門或輔助材料之類的讀物，也許對他們有所助益。

顯然，要同時(shí)迎合三種類型讀者的口味勢必要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)。我只能說，對此我是始終十分清楚的。不過，考慮到我的這種嘗試所能帶來的種種益處，我是甘愿冒這種風(fēng)險(xiǎn)的。

我是個(gè)行為生態(tài)學(xué)家，所以動(dòng)物行為是本書的主題。我接受過行為生態(tài)學(xué)的傳統(tǒng)訓(xùn)練，我從中獲得的教益是不言而喻的。特別值得一提的是，在牛津大學(xué)我曾在廷伯根（nikotinbergen）指導(dǎo)下工作過十二個(gè)年頭。在那些歲月里他對我的影響之深，恐怕連他自己也想不到。"生存機(jī)器"這個(gè)詞語雖非實(shí)際出自他的口，但說是他的首創(chuàng)亦不為過。近年來，行為生態(tài)學(xué)受新思潮的沖擊而生機(jī)勃發(fā)。從傳統(tǒng)觀點(diǎn)來說，這股思潮的來源不屬行為生態(tài)學(xué)的范疇。本書在很大程度上即取材于這些異軍突起的思想。這些新思想的倡導(dǎo)者主要是威廉斯，史密斯，漢密爾頓和特里弗斯（r.l.trivers），我還將分別在有關(guān)章節(jié)中提及。

各方人士為本書的書名提出過許多建議，我已將他們建議的名稱分別移作有關(guān)各章的題目："不朽的螺旋圈"，克雷布斯（johnkrebs）；"基因機(jī)器"，莫里斯（desmondmorris）；"基因道德"，克拉頓-布羅克（timclutton-brock）和瓊·道金斯（jeandawkins），為此向他們表示謝意，另外，特向波特（stephenpotter）表示歉意。

盡管假想的讀者可以作為寄托虔誠希望的對象，但同現(xiàn)實(shí)生活中的讀者和批評家相比，畢竟無太大實(shí)際意義。筆者有一癖好，文章非改上幾遍不肯罷休。為此，瑪麗安·道金斯（mariandawkins）不得不付出艱辛的勞動(dòng)。對我來說，她對生物學(xué)文獻(xiàn)的淵博知識(shí)，對理論問題的深刻理解，以及她給予我的不斷鼓勵(lì)和精神上的支持，都是必不可少的。克雷布斯也閱讀了全書初稿。有關(guān)本書的議題，他的造詣比我深。而且他毫不吝惜地提出許多意見和建議。湯姆森（glenysthomson）和博德默（walterbodmer）對我處理遺傳學(xué)論題的方式提出過既誠懇又嚴(yán)格的批評。而我所做的修改恐怕還不能完全使他們感到滿意。但我總希望，他們將會(huì)發(fā)現(xiàn)修訂后的稿子已有所改進(jìn)。他們不厭其煩地為我化費(fèi)了大量時(shí)間，對此我尤為感激不盡。約翰·道金斯以其準(zhǔn)確無誤的眼力指出了一些容易使人誤解的術(shù)語，并提出了難能可貴的修改意見。我不可能再找到比斯坦普（maxwellstamp）更適合和有學(xué)問的"外行"了。他敏銳地發(fā)現(xiàn)初稿中一個(gè)帶有普遍性的文體缺陷，這對我完成最后一稿助益非淺。最后，我還要向牛津大學(xué)出版社的羅杰斯（michaelrodgers）表示謝忱。他審閱過我的手稿，所提意見富于助益；此外，他在負(fù)責(zé)安排本書的出版工作方面，作了許多份外的工作。

道金斯（richarddawkins）