“我三十歲了，”我說(shuō)，“要是我年輕五歲，也許我還可以欺騙自己，說(shuō)這樣做光明正大?！?/p>

她沒有回答。我又氣又惱，對(duì)她有幾分依戀，同時(shí)心里又非常難過(guò)，只好轉(zhuǎn)身走開了。

十月下旬的一個(gè)下午我碰到了湯姆-布坎農(nóng)。他在五號(hào)路上走在我前面，還是那樣機(jī)警和盛氣凌人，兩手微微離開他的身體，仿佛要打退對(duì)方的碰撞一樣，同時(shí)把頭忽左忽右地轉(zhuǎn)動(dòng)，配合他那雙溜溜轉(zhuǎn)的眼睛。我正要放慢腳步免得趕上他，他停了下來(lái)，蠻著眉頭向一家珠寶店的櫥窗里看。忽然間他看見了我，就往回走，伸出手來(lái)。

“怎么啦，尼克？你不愿意跟我握手嗎？”

“對(duì)啦。你知道我對(duì)你的看法。”

“你發(fā)瘋了，尼克，”他急忙說(shuō)，“瘋得夠嗆。我不明白你是怎么回事?！?/p>

“湯姆，”我質(zhì)問(wèn)道，“那天下午你對(duì)威爾遜說(shuō)了什么？”

他一言不發(fā)地瞪著我，于是我知道我當(dāng)時(shí)對(duì)于不明底細(xì)的那幾個(gè)小時(shí)的猜測(cè)果然是猜對(duì)了。我掉頭就走，可是他緊跟上一步，抓住了我的胳臂。

“我對(duì)他說(shuō)了實(shí)話，”他說(shuō)，“他來(lái)到我家門口，這時(shí)我們正準(zhǔn)備出去，后來(lái)我讓人傳話下來(lái)說(shuō)我們不在家，他就想沖上樓來(lái)。他已經(jīng)瘋狂到可以殺死我的地步，要是我沒告訴他那輛車子是誰(shuí)的。到了我家里他的手每一分鐘都放在他口袋里的一把手槍上……”他突然停住了，態(tài)度強(qiáng)硬起來(lái)，“就算我告訴他又該怎樣？那家伙自己找死。他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一樣，其實(shí)他是個(gè)心腸狠毒的家伙。他撞死了茉特爾就像撞死了一條狗一樣，連車子都不停一下?！?/p>

我無(wú)話可說(shuō)，除了這個(gè)說(shuō)不出來(lái)的事實(shí)：事情并不是這樣的。

“你不要以為我沒有受痛苦——我告訴你，我去退掉那套公寓時(shí)，看見那盒倒霉的喂狗的餅干還擱在餐具柜上，我坐下來(lái)像小娃娃一樣放聲大哭。我的天，真難受……”

我不能寬恕他，也不能喜歡他，但是我看到，他所做的事情在他自己看來(lái)完全是有理的。一切都是粗心大意、混亂不堪的。湯姆和黛西，他們是粗心大意的人——他們?cè)宜榱藮|西，毀滅了人，然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子……

我跟他握了握手。不肯握手未免太無(wú)聊了，因?yàn)槲彝蝗挥X得仿佛我是在跟一個(gè)小孩子說(shuō)話。隨后他走進(jìn)那家珠寶店去買一串珍珠項(xiàng)鏈——或者也許只是一副袖扣——永遠(yuǎn)擺脫了我這鄉(xiāng)下佬吹毛求疵的責(zé)難。

我離開的時(shí)候，蓋茨比的房子還是空著——他草坪上的草長(zhǎng)得跟我的一樣高了。鎮(zhèn)上有一個(gè)出租汽車司機(jī)載了客人經(jīng)過(guò)大門口沒有一次不把車子停一下，用手向里面指指點(diǎn)點(diǎn)。也許出事的那天夜里開車送黛西和蓋茨比到東卵的就是他，也許他已經(jīng)編造了一個(gè)別出心裁的故事。我不要聽他講，因此我下火車時(shí)總躲開他。

每星期六晚上我都在紐約度過(guò)，因?yàn)樯w茨比那些燈火輝煌、光彩炫目的宴會(huì)我記憶猶新，我仍然可以聽到微弱的百樂(lè)和歡笑的聲音不斷地從他園子里飄過(guò)來(lái)，還有一輛輛汽車在地的車道上開來(lái)開去。有一晚我確實(shí)聽見那兒真有一輛汽車，看見車燈照在門口臺(tái)階上，但是我并沒去調(diào)查。大概是最后的一位客人，剛從天涯海角歸來(lái)，還不知道宴會(huì)早已收?qǐng)隽恕?/p>

在最后那個(gè)晚上，箱子已經(jīng)裝好，車子也賣給了雜貨店老板，我走過(guò)去再看一服那座龐大而雜亂的、意味著失敗的房子。白色大理石臺(tái)階上有哪個(gè)男孩用磚頭涂了一個(gè)臟字眼兒，映在月光里分外觸目，于是我把它擦了，在五頭上把鞋子刮得沙沙作響。后來(lái)我又溜達(dá)到海邊，仰天躺在沙灘上。

那些海濱大別墅現(xiàn)在大多已經(jīng)關(guān)閉了，四周幾乎沒有燈火，除了海灣上一只渡船的幽暗、移動(dòng)的燈光。當(dāng)明月上升的時(shí)候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐漸意識(shí)到當(dāng)年為荷蘭水手的眼睛放出異彩的這個(gè)古島——新世界的一片清新碧綠的地方。它那些消失了的樹木，那些為蓋茨比的別墅讓路而被砍伐的樹木，曾經(jīng)一度迎風(fēng)飄拂，低聲響應(yīng)人類最后的也是最偉大的夢(mèng)想，在那曇花一現(xiàn)的神妙的瞬間，人面對(duì)這個(gè)新大陸 一定屏息驚異，不由自主地墮入他既不理解也不企求的一種美學(xué)的觀賞中，在歷史上最后一次面對(duì)著和他感到驚奇的能力相稱的奇觀。

當(dāng)我坐在那里緬懷那個(gè)古老的、未知的世界時(shí)，我也想到了蓋茨比第一次認(rèn)出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時(shí)所感到的驚奇。他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的道路才來(lái)到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢(mèng)一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無(wú)垠的混飩之中不知什么地方了，那里合眾國(guó)的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……

于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去