在路上晃蕩,見到兩個(gè)六七歲的小孩。大點(diǎn)兒那個(gè)舉著一根樹棍,威風(fēng)凜凜地喝道:“消滅它們!”后面的小跟屁蟲應(yīng)聲道:“拯救世界!”……于是兩位蓋世豪杰揮舞著武器越過我,向空氣中的惡勢(shì)力沖殺過去了。SOCOOL。
從克塞到奧特曼,從阿童木到變形金剛,每個(gè)孩子大概都相信過他們或它們的存在。這是孩子們對(duì)成|人世界道德準(zhǔn)則的最初理解。正邪、善惡、好壞,世事就是以這樣清楚明白的方式呈現(xiàn)在他們眼前。而自己,顯然是屬于正義陣營(yíng),肩負(fù)著拯救者的使命?!豆Ψ颉防锏睦掀蜇?,捏一本秘籍,說著維護(hù)世界和平,簡(jiǎn)直就是我童年白日夢(mèng)里的場(chǎng)景。
做個(gè)好人——超人、擎天柱或者佐羅那樣的好人——我是這么想的,并且在心中擬出種種場(chǎng)景。比如說大家在操場(chǎng)排隊(duì)的時(shí)候,幻想身旁的教學(xué)樓突然倒塌,然后我飛身而出,用絕世武功將它恢復(fù)原狀。這樣的場(chǎng)景基本上都是救助弱者,從沒有懲罰惡人。正如電影 中的壞人,倘若親眼見他們死去,也會(huì)覺得可惜甚至流淚。生活平順的人往往不能理解“恨”這種情感,直到現(xiàn)在,似乎也沒有恨過誰。
那時(shí)候我的偶像是表姨,清瘦、聲音溫 軟的青春女子。并不美貌,但舒服、耐看。使雙劍,舞起來靈動(dòng)夭矯,讓人想到古劍器行。那兩把劍就掛在她的房間里,我知道,不過從沒有進(jìn)去擺弄過。只有不懂江湖規(guī)矩的小毛孩才會(huì)拿人家寶劍當(dāng)玩具,而我,自然是成熟穩(wěn)重、前途遠(yuǎn)大的少俠,所以決不把對(duì)它們的垂涎表現(xiàn)為行動(dòng)。
數(shù)年后看飛狐外傳,不自覺便將程靈素演繹成了她的模樣。班上幾個(gè)同學(xué)沒看過,于是自習(xí) 課就成了我的說書場(chǎng),在學(xué)校聽得不過癮,一幫人追到家中繼續(xù)開講。說到舍身那一節(jié),聽的講的,一起流淚。那時(shí)候很怨怪胡 斐,連帶著不喜歡袁姑娘,覺得她造作不爽快,這印象一直留到如今。
但是拯救世界的想法還在,盡管已隱隱感覺到,這世上也有武功和智計(jì)解決不了的事。上初中之后,因?yàn)楸焕蠋熍懦獬闪诉吘壢?,便和那些自稱江湖道的朋友混著?!晕耶?dāng)時(shí)的年齡,別人大約就是當(dāng)做好玩,在我,卻覺得和拯救世界的夢(mèng)想又近了一步。那時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)了些見識(shí),發(fā)現(xiàn)維護(hù)世界和平這工程浩大,一個(gè)人是做不來的,必須要一幫志同道合的人。于是開始結(jié)交 ,先是兩個(gè),后來擴(kuò)大到四個(gè)伙伴,彼此約定患難相助,休戚與共。這組織有個(gè)名字,叫天道盟。很久以后,我把這名字寫進(jìn)了一篇故事里。
這樣的盟約當(dāng)然不會(huì)長(zhǎng)久,上了高中,有兩人考到別的學(xué)校,剩下的我和另一人也分拆在兩個(gè)班級(jí),組織便理所當(dāng)然地散了。到現(xiàn)在,他們的名字仍然是我密碼提示問題,現(xiàn)實(shí)中的人卻再也不曾見面。
也就是那一年,表姨出嫁了。接新娘的時(shí)候我們都跟去,躲在她房里充當(dāng)為難新郎的差事。在她床 頭放著兩個(gè)瓷擺設(shè),一只貓,一只鹿,用一根紅綢帶精心地綁在一起。過后才想明白——她平生最愛貓,貓是她,而那男人姓陸。敬酒的時(shí)候我?guī)е蝗罕淼苊眠^去,她特意干了,然后說,我知道你的祝福最真心。那晚她穿紅外套,淡淡地擦著胭脂,臉紅紅的真漂亮。
而后就發(fā)生了在《張阿姨》中寫到的那件事,一個(gè)在我家住過的女人自殺了。過程在那文章里已經(jīng)詳細(xì)說過,但并沒有確切描述那時(shí)的心情。得知消息那晚我獨(dú)自沖出房門,站在黑漆漆的橋上放聲大哭。并不僅僅為她,也為自己:我不是超人,不是佐羅,不是我夢(mèng)想的任何一個(gè)拯救世界的英雄,只是個(gè)對(duì)世事無能為力的笨蛋,什么也不懂,什么也不能,什么也做不到。完全地、徹底地,無能為力。
關(guān)于世界和平的夢(mèng)想到此終結(jié)。有時(shí)候想,長(zhǎng)大是一件很難的事情。大人們總不肯明白地告訴孩子成|人世界的游戲規(guī)則,他們所教給的那些,明明謊言居多,卻要孩子自己學(xué)著分辨,簡(jiǎn)直就是故意為難。我們生活的世界,我們相信的世界,我們夢(mèng)想的世界——這三個(gè)世界同時(shí)存在著,讓人無所適從。沒有拯救者,也沒有等待拯救的人,甚至不知道要消滅哪一個(gè),我們的對(duì)手總是模糊不清。
*********************
“兩人一路北行,途中再?zèng)]遇上何等異事,袁紫衣也沒再現(xiàn)身,但在胡 斐和程靈素心中,何時(shí)何刻均有個(gè)袁紫衣在。兩人都絕口不提她的名字,但口里越是回避,心中越是不自禁的要想到她。有時(shí),盼望快些和她相見;有時(shí),卻又盼望跟她越遲相見越好。到北京的路程本來很遠(yuǎn),兩人又是遲遲而行,長(zhǎng)途跋涉,風(fēng)霜交 侵,程靈素顯得更加憔悴了。進(jìn)城門時(shí)胡 斐向程靈素望了一眼,隱隱約約間似乎看到一滴淚珠落在地上的塵土之中,只是她將頭偏著,沒能見到她的容色?!?br/>
——書中胡 斐與程靈素并轡進(jìn)京的一段,難得的朝夕相處時(shí)光,卻因胡 斐另有所愛,變得有些悲傷。不知為何,一直對(duì)塵土上那一滴淚珠記憶深刻,從懵懂無知的年少時(shí)記到現(xiàn)在。
表姨前年離了婚,一個(gè)人獨(dú)居在美國(guó)。異國(guó)他鄉(xiāng),想必不會(huì)有舞劍的興致;那兩柄劍早已不知下落了吧。