????本書的開場白即已標(biāo)出我在夢的觀念所受傳統(tǒng)看法之影響。我主要想讓人們理解“夢是可以解釋的”,而已經(jīng)討論過的那些對夢的解釋所作的貢獻(xiàn),其實不過是我這份工作的附加物。在“夢是可以解釋的”這前提之下,我立即發(fā)現(xiàn)我完全不同于時下一般對夢的看法——(事實上幾乎所有夢的理論,僅除了休奈爾的以外),因為要“解釋夢”即是要給予夢有個“意義”,用某些具有確實性的,有價值的內(nèi)容來作“夢”的解釋。但,就我們看得出的、夢的科學(xué)理論一點也幫不了夢的解釋。因為,第一:根據(jù)這些理論,夢根本就不是一種心理活動,只是一種肉體的運作,透過符號以呈現(xiàn)于感官的成品。外行的意見一直是與此相反的。它們強(qiáng)調(diào)夢的動作是完全不合邏輯的??墒撬鼈冸m認(rèn)為夢是不可理解的,是荒謬的,但卻仍無法鼓足勇氣地否認(rèn)夢是有任何意義的。由本能的推斷,我們可以說,夢一定有某種意義的,即使那是一種晦澀的“隱意”用以取代某種思想的過程。因此我們只要能正確地找出此“取代物”,即可正確地找出夢的“隱意”。
????非科學(xué)界一直在努力地以兩種完全不同的方法,試圖對夢作一番解釋。第一種方法是將整個夢作一整體來看,而嘗試以另一內(nèi)容來取代,此法其實就某些方面看來,是利用“相似”的原則,而且有時相當(dāng)高明。這即是“符號性的釋夢”。但這種方法在處理上看來極不合理、極端荒謬的夢時,一定是非常吃蹩的。圣經(jīng)上約瑟夫?qū)Ψɡ系膲羲岢龅慕忉專闶且粋€例子。“先出現(xiàn)七只健碩的牛,繼之有七只瘦弱的牛出現(xiàn),他們把前七個健碩的牛吞噬掉”,就被解釋為暗示著“埃及將有七個饑荒的年頭,并且預(yù)言這七年會將以前豐收的七年所盈余的一律耗光”。大多數(shù)有想象力的文學(xué)作家們,所編造出來的夢多是應(yīng)用此種“符號性的釋夢”。因為他們就用我們一般人在夢里所發(fā)現(xiàn)的那份“相似”來把他們的想法表現(xiàn)出來〔1〕。
????主張“夢是預(yù)言未來的觀念”者,即利用“符號釋夢法”來對夢作一番解釋,由其內(nèi)容、形式加以臆測未來。要想介紹如何使用“符號釋夢法”,那當(dāng)然是不太可能的。解釋之正確與否仍只是一種主觀的推測及直覺的反應(yīng),也因此,釋夢才被認(rèn)為只是屬于一些天生異稟之佼佼者所具的專利〔2〕。
????而另一種釋夢方法,卻完全放棄以上那種觀念。這種方法可稱之為“密碼法”,因為這種方法是——視夢為一種密碼,其中每一個符號,均可按密碼冊一般,用另一已具有意義的內(nèi)容,一個個予以解釋。舉例而言,我夢到一封“信”和一個“喪體”等等,于是我查了一下那“釋夢天書”,于是我發(fā)現(xiàn)“信”是“懊悔”的代號,而“喪體”是“訂婚”,然后,我再于這些風(fēng)馬牛不相及的各意義間尋求其中聯(lián)系之經(jīng)緯,編織出對將來所作之預(yù)示。在Daldis的Artemidoros所作的釋夢作品里,我們也可找出類似這種“密碼法”的方法〔3〕,但在釋夢時,他不只注重夢的內(nèi)容,連作夢者的人格、社會地位均列入考慮范圍,因此同一個夢的內(nèi)容,對一個富人、已婚的男人或演說家與窮人、獨身者、販夫走卒是完全不同意義的。此法的主要特點就在于視夢為一大堆片段的組合,而須就每片段個別處理。所謂紛亂的、矛盾的、怪誕離奇的夢,就只有用這方法來對付了〔4〕。
????以上所介紹這兩種常用的釋夢方法的不可靠性當(dāng)然是明顯的。就科學(xué)的處理來看,“符號法”在應(yīng)用上有限制,不能廣泛適用于所有的夢。而“密碼法”之可靠性又取決于每一件事物之“密碼代號”是否可靠,而事實上密碼的確實性又根本沒有科學(xué)性的保證。因此,人們很容易同意一般哲學(xué)家與精神科醫(yī)師的看法,而斥責(zé)這一套夢的解釋為一種幻想〔5〕。
????然而,我本身卻持另一種看法。我曾經(jīng)不只一次地被迫承認(rèn):“的確,古代冥頑執(zhí)拗的俗看法竟比目前科學(xué)見解更能接近真理”,因此,我必須堅持夢的確具有某種意義,而一個科學(xué)的釋夢方法是有可能的。我之探求此種方法即循以下途徑:
????幾年來,我一直嘗試著找尋,對幾種精神病態(tài)——如歇斯底里性恐懼癥、強(qiáng)迫意念等的根本療法。事實上,當(dāng)我聽到約瑟夫、布勞耳那段意義深長的報道——“視此種病態(tài)觀念為一種癥狀,而盡其可能地在病人的以往精神生活中,找出其根源,則癥狀即可消失,而病人可得復(fù)原”,再加上以往我們其他各種療法的失敗,以及這些精神病態(tài)所顯示的神秘性,才使得我不顧重重的困難,開始走上布勞耳所創(chuàng)的這條道路,而一直到我能在這條絕徑上,拓展出一番新天地。將來我將在其他地方再另行詳細(xì)補(bǔ)述我這套方法的技巧、形式及其所達(dá)成之成果。而就在這精神分析的探討中,我接觸到了“夢的解釋”這問題。在我對病人要求將他有關(guān)某種主題所曾發(fā)生過的意念、想法通通告訴我時,就牽涉到他們的夢,也因此使我聯(lián)想到,夢應(yīng)該可以將它利用來作為由某種病態(tài)意念追溯至昔日憶間的橋梁。而第二步就演變成,將夢本身當(dāng)作一種癥狀,而利用夢的解釋來追溯夢的病源,而加以治療。
????為了這樣做,病人方面需有某些心理準(zhǔn)備。要再三地叮嚀病人,注意自己心理上的感受,而盡量減少心理上習(xí)慣地對這些感受所曾引起的批判,為了能達(dá)到這目的,最好能使病人輕松地休息于榻上,閉上雙眼〔6〕,而嚴(yán)格地遵守決不容許任何心內(nèi)所浮現(xiàn)出來的批判,來抹煞一絲一毫的感受,并且使他了解,精神分析之成功與否,將取決于他本身之能否將所有涌上心頭的感受,完全托盤說出,而不因為自己覺得那是不重要、毫不相干、甚或愚蠢的,而不說出。他必須對自己的各種意念,保持絕對公平,毫無偏倚。因為一旦他的夢、強(qiáng)迫意念或其他病狀,無法理想地被解決時,那就是因為他仍容許本身的批判阻滯了它的道白。
????我曾注意到,在我的精神分析工作中,一個人在“反省”時的心里狀態(tài)與他自己觀察自己的心理運作過程,是完全不同的?!胺词 蓖ǔ]^專心作“自我觀察”,所需的精神活動較大,當(dāng)一個人在反省時,往往愁眉深鎖、神色凝重,而當(dāng)他作自我觀察時,卻往往仍保持那份悠閑飄逸。這兩種情形,均須個人集中注意〔7〕,然而一個正在反省的人,卻須利用他的批判能力,用來拒斥某些一旦浮現(xiàn)到意識境界曾使他感到不虞意念,以阻止它繼續(xù)在其心理中進(jìn)行,而其他有些觀念,甚至在未達(dá)到意識境界,仍未為他本身所察覺前即已杜絕。但是,“自我觀察”卻只有一個工作——抑制本身的批判力。而如果他能成功地做到這點,那將有無數(shù)的意念想法,能絲毫不漏地,浮現(xiàn)到意識里。而借著這些,本不為自我觀察者所覺察的資料,我們就可能對這些精神病態(tài)意念作一解釋,同樣地,夢的形成也可由此作一合理的解釋。可以看出來的,這樣產(chǎn)生的精神狀態(tài),就精神能量(流動注意力)的分布而言,頗似人們?nèi)胨暗臓顟B(tài)。以及催眠狀態(tài)在入睡前,由于某種批判能力的松懈,使得不希望的意念,涌上心頭,而影響了我們意念的變化。由于這種松懈,我們均習(xí)慣地稱之為“疲乏”,而這涌現(xiàn)的不希望的意念,往往變化為視覺或聽覺上的幻象〔8〕。但在夢或病態(tài)意念的分析時,這些變化為幻象活動的,均被故意地或熟練地廢棄,而將這些精神能量(或只是部分地)予以保留,用來專注于追溯這浮現(xiàn)到意識的不希望的意念,究竟來自何種意念。(在入睡前,這種意念已轉(zhuǎn)為幻象,而在自我觀察中,則仍以“意念”存在。因此不希望的意念可由此而蛻變成某種希望的意念。)
????然而大多數(shù)人均發(fā)現(xiàn)對“自由 浮現(xiàn)的意念”,要采取這種態(tài)度,仍有相當(dāng)困難,這種“批判”的揚棄,實在很難做到。不合希望的意念,往往很自然地會引起強(qiáng)大的阻力,而使這意念無法浮現(xiàn)到意識層。然而,如果參照我們偉大的詩人席勒所說的話,我們就會發(fā)現(xiàn)文學(xué)的基本創(chuàng)作也正需此種類似的功夫。在他與哥爾納的通信中(感謝OttoRank的整理,才有這份信件的發(fā)現(xiàn)),席勒對一位抱怨著自己缺乏創(chuàng)作力的朋友,作如下的回答:“就我看來,你之所以會有這種抱怨,完全歸咎于你的理智加在你的想象力之上的限制,這兒我將提出一份觀察,并舉一譬喻來說明。如果理智對那已經(jīng)涌入大門的意念,仍要作太嚴(yán)格的檢查,那便扼殺了心靈創(chuàng)作的一面。也許就單一個意念而言,它可能毫無意義,甚至極端荒唐的,但跟隨著而來的幾個意念,卻可能是很有價值的,也許,雖然幾個意念都是一樣的荒謬,但合在一起,卻成了一個甚具意義的聯(lián)系。理智其實并無法批判所有意念,除非它能先把所有涌現(xiàn)心頭的意念一一保留,然后再統(tǒng)籌作一比較批判。就我看來,一個充滿創(chuàng)作力的心靈,是能把理智由大門的警衛(wèi)哨撤回來,好讓所有意念自由 地,毫無限制地涌入,而后再就整體作一檢查。你的那份可貴的批判力(或者你自己要稱他作什么),就因為無法容忍所有創(chuàng)造者的心靈的那股短暫的紛亂,而扼殺了靈感的泉涌。這份容忍功夫的深淺,也就是一位有思想的藝術(shù)家與一般夢者的分野。因此,你之所以發(fā)現(xiàn)毫無靈感,實在都是因為你對自己的意念批判得太早、太嚴(yán)格。”(一七八八年十二月一日的信)
????其實,席勒所謂的將大門口的警衛(wèi)哨撤回來所做到的非批判的自我觀察,絕不是困難的。
????大多數(shù)我的病人,多能在我第一次的指導(dǎo)后,即能做到,而我自己如果把閃過我心頭的所有念頭一一記下,我可以很輕易地完全做到。這種批判活動,所耗的精神能量日減,自我觀察的能量便能日增,當(dāng)然,這情形尚待取決于人與物之間所耗的注意力多少而定。
????由這方法應(yīng)用的第一步驟告訴我們,一個人無法對整個夢作為集中注意的對象;只能夠就每小部分逐一檢釋。如果我對一個毫無經(jīng)驗的病人發(fā)問:“這個夢究竟與你有甚關(guān)聯(lián)?”十之八九,他根本無法看出什么眉目的。首先,我必須替他把夢作一套剖析,然后再使他就各片斷,逐一地告訴我在這一段里面究竟隱藏著哪些有關(guān)的意念。在這最重要的步驟里,我所采用的釋夢方法與通俗的、以前的、野史記載的那種“符號釋夢法”不太一樣,而與前述的第二種方法“密碼法”較為相近。與這相同的,我也是用片斷、片斷地,而非就整體地來研討,同樣的,我也視夢為一大堆心理元素的堆砌物〔9〕。
????在我對“心理癥”的精神分析所作的作品中,曾提出不下一千個夢的解釋,但我在此介紹釋夢的理論和技巧時,并不擬利用這些材料。因為一般人,可能認(rèn)為由這病態(tài)的夢所作的解釋并不足以推廣適用到普通正常人的夢。而且我還另有一個理由,因為所有這些夢的主題,往往脫離不了這些引起其心理病態(tài)的病根。因此這種夢每個都須有很長的附加說明,以及有關(guān)其心理癥的性質(zhì)及病源的研究報告,這些都將是極端不尋常,而與夢的本質(zhì),將有甚大的出入。相反地,我的目的是——希望能找出一條路,借著夢的解釋來解決“心理癥”的病人心理上更棘手的問題。然而,我手頭上所收集的夢,大半均是此類“心理癥”病人的夢,如果要我舍棄這些材料不用,那我就只剩下一些健康的朋友偶爾于閑談中提及的夢或一些我在“夢生活”的演講所已經(jīng)舉過的例子而已。然而,很不幸地,這些夢我又都無法作真正的分析,以尋求其真實的意義,因為我的方法比起通常的“密碼法”較難些,密碼法只要將內(nèi)容對照那已確立的《密碼代號簿》。而我,相反地,認(rèn)為同樣的一個夢對不同的人、不同的關(guān)聯(lián)將有不同的意義。所以,最后我只有用我自己的夢——一種為幾近正常的人所做的夢,而其內(nèi)容的解析較豐富,而且方便,并可與每日生活,本能尋出一較清楚之關(guān)系。當(dāng)然,在此我曾遭遇到究竟自我分析的真實性可靠到什么程度的問題,而且這種分析之有不確定性,也幾乎是無可否認(rèn)的。但就我自己的判斷,自我觀察總是較觀察別人來得真切些,同時這樣做可順便看出究竟用自我分析的方法,可完成多少“釋夢”的功夫。當(dāng)然,在我自身內(nèi)在方面,仍有很多需要克服的困難,每個人總是對暴露出自己精神生活中的細(xì)節(jié),有相當(dāng)?shù)牟磺樵?,同時也擔(dān)心旁人對它的誤解所生的影響。然而一個人必須能超越這些顧慮。德爾貝夫曾說過:“每一個心理學(xué)家必須有勇氣承認(rèn)自己的弱點,如果那樣做他認(rèn)為會對困難的問題有所助益的話?!倍椅蚁嘈牛x者們能由于這心理問題的解析所帶來的興趣,而原諒我所犯的輕率。
????因此我擬在這里舉出一個我自己的夢,來說明我的釋夢方法。每一個這種夢均須有一套“前言”,所以我想請讀者先生們,先要能把我的興趣,暫時當(dāng)作自己的興趣,集中精神于我身上,甚至包皮括我生活上的一些繁瑣細(xì)節(jié)。因為這種轉(zhuǎn)移,將是探究夢的隱意所必須具有的興趣。