????夢中最令人迷惑與最喧囂的荒謬性要數(shù)它對一八五一年的看法了,對我來說這和一八五六年沒有分別,就像五年的相差是沒有任何意義的。最后這句話正是夢思所想要加以表達(dá)的。四五年又恰好是我得到前述那位同事支持的時(shí)間;同時(shí)又是我讓未婚妻等待的時(shí)間(然后才結(jié)婚);同時(shí)這是夢思迫切尋求的一種巧合,因?yàn)檫@又是我使病人完全治愈所耗費(fèi)的最長時(shí)間。“五年算得了什么?”夢思這么說,“對我來說,這根本不是一回事;不值得去加以考慮,我還有足夠的時(shí)間。就像你不相信,但我最后還是成功完成的事一樣,對這件事,我亦將會(huì)成功?!背诉@些以外五十一本身卻是由另一種方式?jīng)Q定而且具有相反的意義(如果不去考慮前面那世紀(jì)的數(shù)字的話),這也是為什么它在夢中出現(xiàn)數(shù)次的原因,五十一歲對男人來說似乎是個(gè)特別危險(xiǎn)的年代;我認(rèn)識(shí)好些同事突然在這個(gè)時(shí)候死去,而在這些人之中間,有一位是在經(jīng)過好久的拖延后在死前數(shù)天才被升為教授〔119〕。
????5
????下面又是一個(gè)玩弄數(shù)字的荒謬的夢。我的一位熟人,m先生曾在文章中被人劇烈地加以抨擊,我們認(rèn)為是太過分一點(diǎn),這個(gè)評論家我們想大概是歌德。M先生自然被這攻擊弄慘了,他在餐桌前向大家訴苦;不過這個(gè)人經(jīng)驗(yàn)并不影響他對歌德的尊敬。我企圖找出其時(shí)間順序,雖然是不太可能的,歌德死于一八三二年,既然他對M先生的攻擊要比那個(gè)時(shí)間早,所以當(dāng)時(shí)M先生一定還很年輕,我看那時(shí)他大概只有十八歲,但我不清楚現(xiàn)在是什么年代,所以整個(gè)計(jì)算變得很曖昧 了。很巧的,這攻擊是歌德刊載在自然雜志上的著名論文里面。
????下面我們將找出這些胡說八道的意義,M先生是我在餐桌前認(rèn)識(shí)的熟人。不久前他要我去檢視他那位顯示全身癱瘓癥狀的弟弟。這個(gè)懷疑是正確的;在此次的診療中發(fā)生一件尷尬的插曲,和病人談話的時(shí)候,在沒有什么理由下,病人卻說出他哥哥年輕時(shí)候的荒唐事。我詢問病人關(guān)于他出生的年月日,同時(shí)又要他做幾道小計(jì)算題以便試驗(yàn)其記憶力損壞的程度——而他還能答得很好。由此可見我在夢中的情況就像是癱瘓病患(我不清楚現(xiàn)在是什么年代)。夢其他部分則源于另一件近事。一本醫(yī)學(xué)雜志的編者(我的朋友),最近發(fā)表了一篇?jiǎng)×以u論我德國朋友弗利斯新近出版的一本書,這篇文章由一位年輕的評論家執(zhí)筆,而他其實(shí)是沒有足夠能力來做批評的。我想我有權(quán)利去交 涉,同時(shí)要求改正。編者對這事感到抱歉,認(rèn)為不應(yīng)該刊出此文章,不過卻不愿刊載任何修正。因此我就和該雜志脫離關(guān)系,不過在辭職書中我這么寫道:希望我們私人的感情不受此事件的影響。此夢的第三個(gè)來源是一位女病人提供的——那時(shí)這記憶還很新鮮——她那位患精神病的弟弟如何墜入一種狂暴喊叫著“自然,自然”的聲音中。診治的醫(yī)生相信呼喊的內(nèi)容是源于他閱讀了歌德對此題目(自然)的卓越論文的結(jié)果,而且顯示他在研究自然哲學(xué)時(shí)太過勞累。但是我卻認(rèn)為這和性有關(guān)——即使較低級的人對自然亦是這樣用的。后來這不幸的人將自己生殖器切除,這至少顯示我沒有錯(cuò)到哪里去,當(dāng)時(shí)他只有十八歲。
????我要提一提有關(guān)我朋友那本遭受劇烈議論的書(另一位書評家說“不曉得是自己抑或作者本身是瘋狂的”)——它描述個(gè)人一生前后發(fā)生的事跡,并且顯示出歌德的一生不過是數(shù)目(日數(shù))的倍數(shù),且具有生物學(xué)上的意義。因此很容易知道,我在夢中置身于此朋友的處境(我企圖找出其時(shí)間順序),但我的表現(xiàn)卻像是個(gè)癱瘓病患,因此夢就變成一團(tuán) 荒謬的聚合。因此夢思是這么譏諷地說:“自然,他(我的朋友弗氏)瘋狂的傻瓜,而你們(書評家)是天才而且懂得較多,難道這不會(huì)剛好倒過來嗎?”在此夢例中,這種相反的例子到處可見,譬如說,歌德抨擊此年輕人是件荒謬的事,不過一位年輕人卻很有可能去貶責(zé)偉大的歌德;另外我在計(jì)算歌德死亡的年代,不過卻用了癱瘓病人出生的年代,對此點(diǎn)已經(jīng)有詳細(xì)的討論。
????但我曾指出,夢都是基源于一種自我的動(dòng)機(jī)。因此對此夢中我取代朋友的位置并且把他的困難擔(dān)架在自己身上的事實(shí)必須加以說明。我清醒時(shí)刻的批判力不足以使我這樣做,但是此十八歲病人的故事,以及對他喊叫的“自然”所做的不同解釋卻暗示了大部分醫(yī)生與我的意見相左(我相信心理癥是基源于性的),所以我也許對自己這么說:“那些評論你朋友的言論也可以施用在你身上——事實(shí)上,已經(jīng)受到某種程度的議論了?!彼詨糁械摹八笨梢杂谩拔覀儭眮砣〈骸笆堑模銈兒軐?,我們是蠢材?!眽衾镉忠愿璧旅烂畹亩唐獊盹@示著mearesagi-tur;因?yàn)橛芍袑W(xué)畢業(yè)的時(shí)候我對職業(yè)的選擇感到猶豫不決。后來卻因?yàn)樵谝粓龉仓v演中聽到此文章的朗誦使我決定從事自然科學(xué)的研究(此夢將在稍后更進(jìn)一步的討論)。
????6
????在本書的前面,我亦曾提到另一個(gè)我的自我并沒有呈現(xiàn)的夢,不過也一樣是自我的,那是在第五章第三個(gè)夢中,M教授說:“我的兒子患了近視……”,當(dāng)時(shí)我說那不過是夢的開頭而已,是另一個(gè)與我有關(guān)的夢的介紹,以下就是當(dāng)時(shí)省略的主要的夢——具有荒謬不可解的文字形式,非要經(jīng)過解釋是不能了解的。
????羅馬城發(fā)生一些特殊事件,為了安全理由,必須把孩子們移到安全地帶,這點(diǎn)我們辦妥了。接著看到大門的前景,是一種古老兩扇式的設(shè)計(jì)(在夢見的時(shí)候),我記起來這是意大利西埃那的羅馬之門。我坐在噴泉的旁邊。感到極其憂郁并且?guī)缀跻鞒鰷I來。一位女士——服務(wù)生或是修女——牽出兩個(gè)小男孩,交 給他們的父親(并不是我)。但是其中較年長的那位無疑是我的長子;另外一位的面孔我卻沒有見到。帶孩子出來的女人要他們和她吻別。她長有一只大紅的鼻子,所以男孩子拒絕向她吻別,不過卻伸出手向她揮別,并說“AufGeseres”而且向我們兩人說“AufUngeseres”(或者是我們兩人之一)。我想這是表示好感之意。
????這個(gè)夢是我看過新猶太街的戲劇之后產(chǎn)生的想法所建架起來的。這是猶太人的問題,因?yàn)椴荒芙o孩子一個(gè)他們自己的國家而替他們的前途擔(dān)心,因此很焦慮地想好好地教育他們,使他們能夠享受公民的權(quán)利——這種種都能在夢思中體認(rèn)出來。
????“在巴比倫的水邊我們坐下來飲泣?!蔽靼D呛土_馬一樣,因?yàn)槊利惖娜硎⒚H绻_馬要在我夢中出現(xiàn)的話,那么它必須以另一個(gè)已知的地點(diǎn)取代(第102到103頁)??拷靼D堑牧_馬之門有一座巨大而燈火輝煌的建筑物,這就是瘋?cè)嗽?。在此夢發(fā)生不久前,我聽到一位和我具有同樣宗教的人被迫辭去他在瘋?cè)嗽旱男量鄴暝玫降穆毼弧?br/>
????我們的興趣在“AufGeseres”(此夢中的情境使我們期待著這字眼“AufWiedresehen”)以及和它相反而無意義的“AufUngeseres”(Un)的意思是“不”)。由希伯來學(xué)者得來的知識(shí)顯示“Geseres”是真正的希伯來文,源起于動(dòng)詞“goiser”,其意義最好是翻譯成“遭受苦難”“命定的災(zāi)害”。但由諺語中的用法使我們認(rèn)為它的意思是“哭泣與哀悼”。而“Ungeseres”則是我發(fā)明的新語,同時(shí)也是第一個(gè)引我注意的字眼,但開始我卻不能由它得到什么。但是在夢的結(jié)尾所說的那句話:“Unge-seres”表示要比“geseres”更具好感的意思,卻打開了聯(lián)想之門,同時(shí)說明了這字的意思。魚子醬具有同樣的類比:無鹽的魚子醬要比咸的魚子醬更高貴。“將軍的魚子醬”——貴族式的權(quán)利;在這后面隱藏著對家庭一位成員之玩笑式的暗喻,因?yàn)樗任夷贻p,所以我期待她將來能照顧我的孩子;這恰好和夢中出現(xiàn)的另一人物(修女),我們家里那位能干的保姆相應(yīng)合。但是在“無鹽——咸,和“Geseres—Ungeseres”之間仍然沒有中間的過度思想。但這可以由gesauert—ungesauert(發(fā)酵——不發(fā)酵)中找到。在逃離埃及的時(shí)候,以色列的子民沒有時(shí)間讓他們的面團(tuán) 發(fā)酵。為了記念這件事,他們從復(fù)活節(jié)開始直到這一天都是吃著不發(fā)酵的面團(tuán) 。在這里我要加入一點(diǎn)突然呈現(xiàn)的聯(lián)想。我記得上個(gè)復(fù)活假期,我和伯林那位朋友在陌生的布累斯勞的街道上散步。一位年輕姑娘向我問路,我不得不承認(rèn)我不知道;然后我和朋友說:“我希望這姑娘長大的時(shí)候會(huì)更懂得如何去選擇那些導(dǎo)引她的人?!辈痪?,我見到一個(gè)門牌,上面寫著“海羅醫(yī)生。診療時(shí)間……”“我希望這位同行不是個(gè)小兒科醫(yī)師吧?!蓖瑫r(shí)我這位朋友向我提起他對兩側(cè)對稱的生物學(xué)意義所有的看法,同時(shí)說了這么一句:“如果我們和獨(dú)眼巨人一樣只有一個(gè)眼睛長在額頭中間……”這便導(dǎo)出夢中那句教授說的:“我的兒子是個(gè)近視……”現(xiàn)在我知道“Geseres”的主要來由了。很多年以前,當(dāng)這位M教授的兒子(今天已是獨(dú)立的思考家了)仍然坐在學(xué)校的板凳上念書時(shí),不幸得了眼疾,并且在醫(yī)生解釋后造成他焦慮的原因。他這么說,只要它仍然局限在一邊就無所謂,但如果感染到另一只眼睛,那么后果就很嚴(yán)重了。他這邊眼睛的感染完全好了;但不久跡像顯示另一邊也受到感染。孩子的媽媽怕得不得了,趕快把醫(yī)生請到他們的家里來(他們住在很遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下)。不過當(dāng)醫(yī)生診察另一邊后,向他媽媽大聲叫道:“你為什么把它看成那么嚴(yán)重呢?如果這一邊好了,另一邊也會(huì)一樣。”結(jié)果他是對的。