1

整理臥房抽屜的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)最里頭的角落里有個(gè)東西，摸出來(lái)一看，是個(gè)紅色的盒子。

這一只抽屜，塞滿了細(xì)軟的內(nèi)衣 、手絹、絲襪 ，在看不見(jiàn)的地方卻躲著一個(gè)盒子，顯然是有心的密藏，當(dāng)然是自己放的，但是，藏著什么呢？

打開(kāi)盒蓋，里頭裹著一方黑色緞巾，緞巾密密包皮著的，是兩條黃金項(xiàng)鏈，放在手心里沉沉的；一個(gè)黃金戒指、一對(duì)黃金耳環(huán)，一只黃金打出的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。

我記得了。

她是個(gè)一輩子愛(ài)美、愛(ài)首飾的女人。那一天晚上，父親在醫(yī)院里，她把我叫到臥房里，拿出這一個(gè)盒子，把首飾一件一件小心地放進(jìn)去，說(shuō)：“給你?！?/p>

我笑著推開(kāi)她的手：“媽?zhuān)阒牢也淮魇罪椀?。你留著用?！?/p>

她停下來(lái)，看著我，一時(shí)安靜下來(lái)。

我倒是看了看她和父親的大床 ，空著──父親不知還回不回得來(lái)。床 頭墻上掛著從老家給他們帶來(lái)的湘繡。四幅并排，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上，俯視著一張鋪著涼席的雙人床 。天花板垂下來(lái)的電扇微微吹著，發(fā)出清風(fēng)的聲音。這房間，仍舊一派歲月綿長(zhǎng)、人間靜好的氣氛。

她幽幽地說(shuō)話了：“女兒，與其到時(shí)候不知道東西會(huì)流落到哪里，不如現(xiàn)在清清醒醒地交 給你吧?！?/p>

她把盒子放在我手心，然后用兩只手，一上一下含著我的手，眼睛卻望向灰淡的窗外，不再說(shuō)話。

把盒子重新蓋上，放回抽屜里層，我匆匆走到客廳，拿起電話，撥她的號(hào)碼；接通了，鈴聲響起，我持著聽(tīng)筒走到面海的陽(yáng)臺(tái)，夕陽(yáng)正在下沉，海水如萬(wàn)片碎金動(dòng)蕩閃爍。直直看出去，越過(guò)海洋越過(guò)山嶼越過(guò)云層，一重一重飛越的話，應(yīng)該是澳門(mén)，是越南，是緬甸，再超越就是印度，就是非洲了。臺(tái)灣在日出的那頭，其實(shí)是我站在陽(yáng)臺(tái)怎么都看不見(jiàn)的另一邊。我握緊聽(tīng)筒，對(duì)著金色的渺茫，仿佛隔海呼喊：“是我，小晶，你的女兒──你記得嗎？”

2

我喜歡走路。讀書(shū)寫(xiě)作累了，就出門(mén)走路。有時(shí)候，約個(gè)可愛(ài)的人，兩個(gè)人一起走，但是兩個(gè)人一起走時(shí)，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看風(fēng)景。

要真正地注視，必須一個(gè)人走路。一個(gè)人走路，才是你和風(fēng)景之間的單獨(dú)私會(huì)。

我看見(jiàn)早晨淺淺的陽(yáng)光里，一個(gè)老婆婆弓著腰走下石階，上百層的寬闊石階氣派萬(wàn)千，像山一樣高，她的身影柔弱如稻草。

我看見(jiàn)一只花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷墻下，牽?；ㄩ_(kāi)出一片濃青艷紫繽紛，花貓無(wú)所謂地伸了伸懶腰。

夜色朦朧里，我看見(jiàn)路燈，把人行道上變電箱的影子胡 亂射在一面工地白墻上，跟路樹(shù)婆娑的枝影虛實(shí)交 錯(cuò)掩映，看起來(lái)就像羅密歐對(duì)著朱麗葉低唱情歌的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

我看見(jiàn)詩(shī)人周夢(mèng)蝶的臉，在我揮手送他的時(shí)候，剛好嵌在一扇開(kāi)動(dòng)的公交 車(chē)的小窗格里，好像一整輛車(chē)，無(wú)比隆重地，在為他作相框。

我看見(jiàn)停在鳳凰樹(shù)枝上的藍(lán)鵲，它身體的重量壓低了綴滿鳳凰花的枝丫。我看見(jiàn)一只鞋般大小的漁船，不聲不響出現(xiàn)在我左邊的窗戶。

我是個(gè)攝影的幼兒園大班生，不懂得理論也沒(méi)學(xué)過(guò)操作，但是跟風(fēng)景約會(huì)的時(shí)間長(zhǎng)了，行云流水間，萬(wàn)物映在眼底，突然悟到：真正能看懂這世界的，難道竟是那機(jī)器，不是你自己的眼睛、自己的心？

“你未看此花時(shí)，此花與汝同歸于寂；你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)，便知此花不在你的心外?！?/p>

這世間的風(fēng)景于我的心如此“明白”，何嘗在我“心外”？相機(jī)，原來(lái)不那么重要，它不過(guò)是我心的批注，眼的旁白。于是把相機(jī)放進(jìn)走路的背包皮里，隨時(shí)取出，作“看此花時(shí)”的心筆記。

每一個(gè)被我“看見(jiàn)”的瞬間剎那，都被我采下，而采下的每一個(gè)當(dāng)時(shí)，我都感受到一種“美”的逼迫，因?yàn)槊恳粋€(gè)當(dāng)時(shí)，都稍縱即逝；稍縱，即逝。

3

在中國(guó)臺(tái)灣、香港，新、馬和美國(guó)，流傳最廣的，是《目送》。很多人說(shuō)，郵箱里起碼收到十次以上不同的朋友轉(zhuǎn)來(lái)這篇文章。在大陸 ，點(diǎn)擊率和流傳率最高的，卻是另一篇，叫做《（不）相信》。

是不是因?yàn)?，?duì)于臺(tái)灣和海外的人，“相信”或“不相信”已經(jīng)不是切膚的問(wèn)題，反倒個(gè)人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“傷逝”和“舍”，才是刻骨銘心的痛？是不是因?yàn)椋诖箨?的集體心靈旅程里，一路走來(lái)，人們現(xiàn)在面對(duì)的最大關(guān)卡，是“相信”與“不相信”之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找？

很難說(shuō)。每個(gè)人，來(lái)到“花”前，都看見(jiàn)不一樣的東西，都得到不一樣的“明白”。

對(duì)于行路的我而言，曾經(jīng)相信，曾經(jīng)不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對(duì)時(shí)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，相信或不相信都不算什么了。因此，整本書(shū)，也就是對(duì)時(shí)間的無(wú)言，對(duì)生命的目送。