蘇小姐臨別時的態(tài)度，冷縮了方鴻漸的高興。他想這事勢難兩全，只求做得光滑干凈，讓蘇小姐的愛情好好的無疾善終。他嘆口氣，憐憫蘇小姐。自己不愛她，而偏為她弄得心軟，這太不公道！她太取巧了！她不應當這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。為什么愛情會減少一個人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假如上帝真是愛人類的，他決無力量做得起主宰。方鴻漸這思想若給趙辛楣知道，又該挨罵“哲學家鬧玄虛”了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒有粘性，拉不長。他的快樂從睡夢里冒出來，使他醒了四五次，每醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。他把今天和她談話時一字一名，一舉一動都將心熨貼著，迷迷糊糊地睡去，一會兒又驚醒，覺得這快樂給睡埋沒了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。最后醒來，起身一看，是個嫩陰天。他想這請客日子揀得不安全，恨不能用吸墨水紙壓干了天空淡淡的水云。今天星期一是銀行里例的忙日子，他要到下午六點多鐘，才下辦公室，沒工夫回家換了衣服再上館子，所以早上出門前就打扮好了。設(shè)想自己是唐小姐，用她的眼睛來審定著衣鏡里自己的儀表?；貒坏揭荒辏~上添了許多皺紋，昨天沒睡好，臉色眼神都萎靡黯淡。他這兩天有了意中人以后，對自己外表上的缺點，知道得不寬假地詳盡，仿佛只有一套出客衣服的窮人知道上面每一個斑漬和補釘。其實旁人看來，他臉色照常，但他自以為今天特別難看，花領(lǐng)帶補得臉黃里泛綠，換了三次領(lǐng)帶才下去吃早飯。周先生每天這時候還不起床，只有他跟周太太、效成三人吃著。將要吃完，樓上電話鈴響，這電話就裝在他臥室外面，他在家時休想耳根清凈。他常聽到心煩，以為他那未婚妻就給這電話的“盜魂鈴”送了性命。這時候，女傭人下來說：“方少爺電話，姓蘇，是個女人?！迸畟蛘f著，她和周太太、效成三人眼睛里來往的消息，忙碌得能在空氣里起春水的觳紋。鴻漸想不到蘇小姐會來電話，周太太定要問長問短了，三腳兩步上去接，只聽效成大聲道：“我猜就是那蘇文紈。”這孩子前天在本國史班上，把清朝國姓“愛新覺羅”錯記作“親愛保羅”，給教師痛罵一頓，氣得今天賴學在家，偏是蘇小姐的名字他倒過目不忘。
鴻漸拿起聽筒，覺得整個周家都在屏息旁聽，輕聲道：“蘇小姐哪？我是鴻漸?！?/p>
“鴻漸，我想這時候你還不會出門，打個電話給你。我今天身體不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要罵我。”
“唐小姐去不去呢？”鴻漸話出口就后悔。
斬截地：“那可不知道。”又幽遠地：“她自然去呀！”
“你害的什么病，嚴重不嚴重？”鴻漸知道已經(jīng)問得遲了。
“沒有什么，就覺得累，懶出門?！边@含意是顯然了。
“我放了心了。你好好休養(yǎng)罷，我明天一定來看你。你愛吃什么東西？”
“謝謝你，我不要什么——”頓一頓——“那么明天見。”
蘇小姐那面電話掛上，鴻漸才想起他在禮貌上該取消今天的晚飯，改期請客的。要不要跟蘇小姐再通個電話，托她告訴唐小姐晚飯改期？可是心里實在不愿意。正考慮著，效成帶跳帶跑，尖了嗓子一路叫上來道：“親愛的蜜斯蘇小姐，生的是不是相思病呀？‘你愛吃什么東西？’‘我愛吃大餅、油條、五香豆、鼻涕干、臭咸鲞’——”鴻漸大喝一聲拖住，截斷了他代開的食單，嚇得他討?zhàn)?。鴻漸輕打一拳，放他走了，下去繼續(xù)吃早飯。周太太果然等著他，盤問個仔細，還說：“別忘了要拜我做干娘?！兵櫇u忙道：“我在等你收干女兒呢。多收幾個，有挑選些。這蘇小姐不過是我的老同學，并無什么關(guān)系，你放著心?！?/p>
天氣漸轉(zhuǎn)晴朗，而方鴻漸因為早晨那電話，興致大減，覺得這樣好日子撐負不起，仿佛篷帳要坍下來。蘇小姐無疑地在搗亂，她不來更好，只剩自己跟唐小姐兩人?？墒菦]有第三者，唐小姐肯來么？昨天沒向她要住址和電話號碼，無法問她知道不知道蘇小姐今晚不來。蘇小姐準會通知她，假使她就托蘇小姐轉(zhuǎn)告也不來呢？那就糟透了！他在銀行里幫王主任管文書，今天滿腹心事，擬的信稿子里出了幾處毛病，王主任動筆替他改了，呵呵笑說：“鴻漸兄，咱們老公事的眼光不錯呀！”到六點多鐘，唐小姐毫無音信，他慌起來了，又不敢打電話問蘇小姐。七點左右，一個人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預備等它一個半鐘頭，到時唐小姐還不來，只好獨吃。他雖然耐心等著，早已不敢希望。點了一支煙，又捺來了；晚上涼不好大開窗子，怕滿屋煙味，唐小姐不愛聞。他把帶到銀行里空看的書翻開，每個字都認識，沒一句有意義。聽見外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來。約她們是七點半，看表才七點四十分，決不會這時候到——忽然門簾揭開，跑堂站在一旁，進來了唐小姐。鴻漸心里，不是快樂，而是感激，招呼后道：“掃興得很，蘇小姐今天不能來?！?/p>
“我知道。我也險的不來，跟你打電話沒打通。”
“我感謝電話公司，希望它營業(yè)發(fā)達，電線忙得這種臨時變卦的電話都打不通。你是不是打到銀行里去的？”
“不，打到你府上去的。是這么一回事。一清早表姐就來電話說她今天不來吃晚飯，已經(jīng)通知你了。我說那么我也不來，她要我自己跟你講，把你的電話號碼告訴了我。我搖通電話，問：‘是不是方公館？’那面一個女人聲音，打著你們家鄉(xiāng)話說——唉，我學都學不來——說：‘我們這兒是周公館，只有一個姓方的住在這兒。你是不是蘇小姐，要找方鴻漸？鴻漸出門啦，等他回來，我叫他打電話給你。蘇小姐，有空到舍間來玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全——’一口氣講下去，我要分辯也插不進嘴。我想這迷湯灌錯了耳朵，便不客氣把聽筒掛上了。這一位是誰？”
“這就是我親戚周太太，敝銀行的總經(jīng)理夫人。你表姐在我出門前剛來過電話，所以周太太以為又是她打的?！?/p>
“啊喲，不得了！她一定要錯怪我表姐無禮了。我聽筒掛上不到五分鐘，表姐又來電話，問我跟你講了沒有，我說你不在家，她就把你銀行里的電話號碼告訴我。我想你那時候也許還在路上，索性等一會再打。誰知道十五鐘以后，表姐第三次來電話，我有點生氣了。她知道我還沒有跟你通話，催我快打電話，說趁早你還沒有定座，我說定了座就去吃，有什么大關(guān)系。她說不好，叫我上她家去吃晚飯。我回她說，我也不舒服，什地方都不去。后來想想，表姐太可笑了！我偏來吃你的飯，所以電話沒有打。”
鴻漸道：“唐小姐，你今天簡直是救苦救難，不但賞面子。我做主人的感恩不盡，以后要好好的多請幾次。請的客一個都不來，就無異主人在社交生活上被判死刑。今天險透了！”
方鴻漸點了五六個人吃的菜。唐小姐問有旁的客人沒，沒兩個人怎吃得下這許多東西。方鴻漸說菜并不多。唐小姐道：“你昨天看我沒吃點心，是不是今天要試驗我吃不吃東西？”
鴻漸知道她不是裝樣的女人，在宴會上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說：“我吃這館子是第一次，拿不穩(wěn)什么菜最配胃口。多點兩樣，嘗試的范圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你?！?/p>
“這不是吃菜，這像神農(nóng)嘗百草了。不太浪費么？也許一切男人都喜歡在陌生的女人前面浪費。”
“也許，可是并不在一切陌生的女人前面?！?/p>
“只在傻女人前面，是不是？”
“這話我不懂。”
“女人不傻，決不因為男人浪費擺闊而對他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少?！?/p>
鴻漸不知道這些話是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。到菜上了，兩人吃著，鴻漸向她要信址，請她寫在自己帶著看的那本書后空頁上，因為他從來不愛帶記事小冊子。他看她寫了電話號碼，便說：“我決不跟你通電話。我最恨朋友間通電話，寧可寫信。”
唐小姐：“對了，我也有這一樣感覺。做了朋友應當彼此愛見面；通個電話算見過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反覆看幾遍。電話是偷懶人的拜訪，吝嗇人的通信。最不夠朋友！并且，你注意到么？一個人的聲音往往在電話里變得認不出，變得難聽?！?/p>
“唐小姐，你說得痛快。我住在周家，房門口就是一架電話，每天吵得頭痛。常常最不合理的時候，像半夜清早，還有電話來，真討厭！虧得‘電視’沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆里、被窩里都有人來窺看了。教育愈普遍，而寫信的人愈少；并非商業(yè)上的要務，大家還是怕寫信，寧可打電話。我想這因為寫信容易出丑，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來?？墒?，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發(fā)明?！?/p>
方鴻漸談得高興，又要勸唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九點鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過賬，分付跑堂打電話到汽車行放輛車來，讓唐小姐坐了回家。他告訴她自己答應蘇小姐明天去望病，問她去不去。她說她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。鴻漸道：“咱們的吃飯要不要告訴她？”
“為什么不告訴她？——不，不，我剛才發(fā)脾氣，對她講過今天什么地方都不去的。好，隨你斟酌罷。反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點?！?/p>
“我后天想到府上來拜訪，不擋駕嗎？”
“非常歡迎，就只舍間局促得緊，不比表姐家的大花園洋房。你不嫌簡陋，盡管來?！?/p>
鴻漸說：“老伯可以見見么？”
唐小姐笑道：“你除非有法律問題要請教他，并且他常在他那法律事務所里，到老晚才回來。爸爸媽媽對我姐妹們絕對信任，從不干涉，不檢定我們的朋友?！?/p>
說著，汽車來了，鴻漸送她上車。在回家的洋車里，想今天真是意外的圓滿，可是唐小姐說的“我們的朋友”那一句，又使他作酸潑醋的理想里，隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐。
唐小姐回到家里，她父母都打趣她說：“交際明星回來了！”她回房間正換衣服，女傭人來說蘇小姐來電話。唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉(zhuǎn)，不下去了，分付傭人去回話道：“小姐不舒服，早睡了。”唐小姐氣憤地想，這準是表姐來查探自己是否在家。她太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈這樣干預，自己偏讓他親近。自己決不會愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那么輕易簡單。假使這樣就會愛上一個人，那么，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
※※※
明天下午，鴻漸買了些花和水果到蘇家來。一見蘇小姐，他先聲奪人地嚷道：“昨天是怎么一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請客菜里下毒藥？真氣得我半死！我一個人去了，你們不來，我滿不在乎。好了，好了，總算認識了你們這兩位大架子小姐，以后不敢碰釘了?！?/p>
蘇小姐抱歉道：“我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開玩笑，一會兒這樣，一會兒那樣。我昨天通知曉芙的時候，并沒有叫她不去。讓我現(xiàn)在打電話請她過來。這次都是我不好，下次我做主人?！北愦螂娫拞柼菩〗悴『昧藳]有，請她就來，說鴻漸也在這里。蘇小姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫傭人去插在臥室中瓶里，回頭問鴻漸道：“你在英國，認識有一位曹元朗么？”鴻漸搖頭?！啊趧蚰钗膶W，是位新詩人，新近回國。他家跟我們世交，他昨天來看我，今天還要來?！?/p>
鴻漸道：“好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來跟人談詩去了，我們是俗物呀！根本就不配認識你。那位曹元朗劍橋出身，我們在后起大學里掛個名，怎會有資格結(jié)交他？我問你，你的《十八家白話詩人》里好像沒講起他，是不是準備再版時補他進去？”
蘇小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點道：“你這人就愛吃醋，吃不相干的醋?！彼谋砬楹秃鈬樀梅进櫇u不敢開口，只懊悔自己氣憤裝得太像了。一會兒，唐小姐來了。蘇小姐道：“好架子！昨天晚上我打電話問候你，你今天也沒回電話，這時候又要我請了才來。方先生在問起你呢?！?/p>
唐小姐道：“我們配有架子么？我們是聽人家叫來喚去的。就算是請了才來，那有什么希奇？要請了還不肯去，才夠得上偉大呢！”
蘇小姐怕她講出昨天打三次電話的事來，忙勾了她腰，撫慰她道：“瞧你這孩子，講句笑話，就要認真?！北銊儌€鴻漸送的桔子，跟她同吃。門房領(lǐng)了個滾圓臉的人進來，說“曹先生”。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子怎長得這樣大了，險的叫他“孫世兄”。天下竟有如此相像的臉！做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩賈島也是圓臉肥短身材，曹元朗未可貌相。介紹寒暄已畢，曹元朗從公事皮包里拿出一本紅木夾的法帖，是榮寶齋精制蓑衣裱的宣紙手冊。蘇小姐接過來，翻了翻，說：“曹先生，讓我留著細看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒讀過曹先生的大作罷？”
鴻漸正想，什么好詩，要錄在這樣講究的本子上。便恭敬地捧過來，打開看見毛筆寫的端端正正細明體字，第一首十四行詩的題目是《拼盤姘伴》，下面小注個“一”字。仔細研究，他才發(fā)現(xiàn)第二頁有作者自述，這“一”“二”“三”“四”等等是自注的次序。自注“一”是：“Melangeadultere”。這詩一起道：
昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風中（二）
圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上（三）
這守活寡的逃婦幾時有了個新老公（四）？
Jug!Jug!（五）
污泥里——Efangoeilmondo！（六）
——夜鶯歌唱（七）——
鴻漸忙跳看最后一聯(lián)：
雨后的夏夜，灌飽洗凈，大地肥而新的，
最小的一棵草參加無聲的吶喊：“Wirsind!”（三十）
詩后細注著字名的出處，什么李義山、愛利惡德（T.S.Eliot）、拷背延耳（TristanCorbiére）、來屋拜地（Leopardi）、肥兒飛兒（FranzWerfel）的詩篇都有。鴻漸只注意到“孕婦的肚子”指滿月，“逃婦”指嫦娥，“泥里的夜鶯”指蛙。他沒脾胃更看下去，便把詩稿擱在茶幾上，說：“真是無字無來歷，跟做舊詩的人所謂‘學人之詩’差不多了。這作風是不是新古典主義？”
曹元朗點頭，說“新古典的”那個英文字。蘇小姐問是什么一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說：“這題目就夠巧妙了。一結(jié)尤其好；‘無聲的吶喊’五個字真把夏天蠢動怒發(fā)的生機全傳達出來了。Toutyfourmilledevie，虧曹先生體會得出?！痹娙寺犃?，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也將那詩看了，說：“曹先生，你對我們這種沒有學問的讀者太殘忍了。詩里的外國字，我一個都不認識。”
曹元朗道：“我這首詩的風格，不認識外國字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個人的詩句，忽而用那個人的詩句，中文里夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐小姐，你領(lǐng)略到這個拉雜錯綜的印象，是不是？”唐小姐只好點頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說：“那就是捉摸到這詩的精華了，不必去求詩的意義。詩有意義是詩的不幸！”
蘇小姐道：“對不住，你們坐一會，我去拿件東西來給你們看?！碧K小姐轉(zhuǎn)了背，鴻漸道：“曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩人》再版的時候，準會添進了你算十九家了?！?/p>
曹元朗道：“那決不會，我跟他們那些人太不同了，合不起來。昨天蘇小姐就對我說，她為了得學位寫那本書，其實她并不瞧得起那些人的詩?！?/p>
“真的么？”
“方先生，你看那本書沒有？”
“看過忘了。”鴻漸承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什么人。
“她序上明明引著JulesTellier的比喻，說有個生脫發(fā)病的人去理發(fā)，那剃頭的對他說不用剪發(fā)，等不了幾天，頭毛壓兒全掉光了；大部分現(xiàn)代文學也同樣的不值批評。這比喻還算俏皮?！?/p>
鴻漸只好說：“我倒沒有留心到?！毕胩澋米约翰灰⑻K小姐，否則該也把蘇小姐的書這樣熟讀?？上иw辛楣法文程度不夠看書，他要像曹元朗那樣，準會得蘇小姐歡心。
唐小姐道：“表姐書里講的詩人是十八根脫下的頭發(fā)，將來曹先生就像一毛不拔的守財奴的那根毛。”
大家笑著，蘇小姐拿了一只紫檀扇匣進來，對唐小姐做個眼色，唐小姐微笑點頭。蘇小姐抽開匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，遞給曹元朗道：“這上面有首詩，請你看看?！?/p>
元朗攤開扇子，高聲念了一遍，音調(diào)又像和尚施食，又像戲子說白。鴻漸一字沒聽出來，因為人哼詩跟臨死囈語二者都用鄉(xiāng)音。元朗朗誦以后，又貓兒念經(jīng)的，嘴唇翻拍著默誦一遍，說：“好，好！素樸真摯，有古代民歌的風味。”
蘇小姐有忸怩之色，道：“曹先生眼光真利害，老實說，那詩還過得去么？”
方鴻漸同時向曹元朗手里接過扇子，一看就心中作惡。好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫著——
難道我監(jiān)禁你？還是你霸占我？你闖進我的心，關(guān)上門又扭上鎖。丟了鎖上的鑰匙，是我，也許你自己。從此無法開門，永遠，你關(guān)在我心里。
詩后小注是：“民國二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷。”這王爾愷是個有名的青年政客，在重慶做著不大不上的官。兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：“寫這種字就該打手心！我從沒看見用鋼筆寫的折扇，他倒不寫一段洋文！”
蘇小姐忙道：“你不要管字的好壞，你看詩怎樣？”
鴻漸道：“王樂愷那樣熱口做官的人還會做好詩么？我又不向他謀差使，沒有恭維歪詩的義務。”他沒注意唐小姐向自己皺眉搖頭。
蘇小姐怒道：“你這人最討厭，全是偏見，根本不配講詩。”便把扇子收起來。
鴻漸道：“好，好，讓我平心靜氣再看一遍。”蘇小姐雖然撅嘴說：“不要你看了，”仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著扇子上的詩大叫道：“不得了！這首詩是偷來的?！?/p>
蘇小姐鐵青著臉道：“別胡說！怎么是偷的？”唐小姐也睜大了眼。
“至少是借的，借的外債。曹先生說它有古代民歌的風味，一點兒不錯。蘇小姐，你記得么？咱們在歐洲文學史班上就聽見先生講起這首詩。這是德國十五六世紀的民歌，我到德國去以前，跟人補習德文，在初級讀本里又念過它，開頭說：‘我是你的，你是我的，’后面大意說：‘你已關(guān)閉，在我心里；鑰匙遺失，永不能出。’原文字句記不得了，可是意思決不會開錯。天下斷沒有那樣暗合的事。”
蘇小姐道：“我就不記得歐洲文字史班上講過這首詩?！?/p>
鴻漸道：“怎么沒有呢？也許你上課的時候沒留神，沒有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學問好；先生講的你們?nèi)懒?。我們是中國文學系來旁聽的，要是課堂上不動筆呢，就給你們笑程度不好，聽不懂，做不來筆記?！?/p>
蘇小姐說不出話，唐小姐低下頭。曹元朗料想方鴻漸認識的德文跟自己差不多，并且是中國文學系學生，更不會高明——因為在大學里，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗頓時膽大說：“我也知道這詩有來歷，我不是早說士代民歌的作風么？可是方先生那種態(tài)度，完全違反文藝欣賞的精神。你們弄中國文學的，全有這個‘考據(jù)癖’的壞習氣。詩有出典，給識貨人看，愈覺得滋味濃厚，讀著一首詩就聯(lián)想到無數(shù)詩來烘云托月。方先生，你該念念愛利惡德的詩，你就知道現(xiàn)代西洋詩人的東西，也是句句有來歷的，可是我們并不說他們抄襲。蘇小姐，是不是？”
方鴻漸恨不能說：“怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。你們內(nèi)行人并不以為奇怪，可是我們外行人要報告捕房捉賊起贓了?！敝粚μK小姐笑道：“不用掃興。送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻佛。假如送禮的人是個做官的，那禮物更不用說是旁人身上剝削下來的了?！闭f著，奇怪唐小姐可以不甚理會。
蘇小姐道：“我頂不愛聽你那種刻薄話。世界上就只你方鴻漸一個人聰明！”
鴻漸略坐一下，瞧大家講話不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒留他。他出門后浮泛地不安，知道今天說話觸了蘇小姐，那王爾愷一定又是個她的愛慕者。但他想到明天是訪唐小姐的日子，興奮得什么都忘了。
明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女傭人請他在父親書房里坐。見面以后就說：“方先生，你昨天闖了大禍，知道么？”
方鴻漸想一想，笑道：“是不是為了我批評那首詩，你表姐跟我生氣？”
“你知道那首詩是誰做的？”她瞧方鴻漸瞪著眼，還不明白——“那首詩就是表姐做的，不是王樂愷的。”
鴻漸跳起來道：“呀？你別哄我，扇子上不是明寫著‘為文紈小姐錄舊作’么？”
“錄的說是文紈小姐的舊作。王爾愷跟表伯有往來，還是趙辛楣的上司，家里有太太?？墒侨ツ瓯斫慊貒?，他就討好個不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子里有大氣，應該人膨脹得胖些，你說對不對？后來行政機關(guān)搬進內(nèi)地，他做官心切，才撇下表姐也到里頭去了。趙辛楣不肯到內(nèi)地，也是這個緣故。這扇子就是他送給表姐的，他特請了一個什么人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩還是表姐得意之作呢。”
“這文理不通的無聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎么辦呢？”
“怎么辦呢？好在方先生口才好，只要幾句話就解釋開了?！?/p>
鴻漸被贊，又得意，又謙遜道：“這事開得太糟了，怕不容易轉(zhuǎn)圜。我回去趕快寫封信給你表姐，向她請罪?！?/p>
“我很愿意知道這封信怎樣寫法，讓我學個乖，將來也許應用得著?！?/p>
“假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以后，他們罵我沒有？”
“那詩人說了一大堆話，表姐倒沒有講什么，還說你國文很好。那詩人就引他一個朋友的話，說現(xiàn)代人要國文好，非研究外國文學不可；從前弄西洋科學的人該通外國語文，現(xiàn)在中國文學的人也該先精通洋文。那個朋友聽說不久要回國，曹元朗要領(lǐng)他來見表姐呢?！?/p>
“又是一位寶貝！跟那詩人做朋友的，沒有好貨。你看他那首什么《拼盤姘伴》，簡直不知所云。而且他并不是老實安分的不通，他是仗勢欺人，有恃無恐的不通，不通得來頭大?！?/p>
“我們程度幼稚，不配開口。不過，我想留學外國有名大學的人不至于像你所說那樣糟罷。也許他那首詩是有意開玩笑。”
“唐小姐，現(xiàn)在的留學跟前清的科舉功名一樣，我父親常說，從前人不中進士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學問。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以后碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛(wèi)。痘出過了，我們就把出痘這一回事忘了；留過學的人也應說把留學這事了。像曹元朗那種念念不忘是留學生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。”
唐小姐笑道：“人家聽了你的話，只說你嫉妒他們進的大學比你進的有名?！?/p>
鴻漸想不出話來回答，對她傻笑。她倒愿意他有時對答不來，問他道：“我昨天有點奇怪，你怎會不知道那首詩是表姐做的。你應該看過她的詩?！?/p>
“我和你表姐是這一次回國船上熟起來的，時間很短。以前話都沒有談過。你記得那一天她講我在學校里的外號是‘寒暑表’么？我對新詩不感興趣，為你表姐的緣故而對新詩發(fā)生興趣，我覺得犯不著?！?/p>
“哼，這話要給她知道了——”
“唐小姐，你聽我說。你表姐是個又有頭腦又有才學的女人，可是——我怎么說呢？有頭腦有才學的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因為他自己沒有才學，他把才學看得神秘，了不得，五體投地的愛慕，好比沒有錢的窮小姐對富翁的崇拜——”
“換句話說，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識丁的笨女人?！?/p>
“女人有女人的特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。有了這種聰明，才學不過是沉淀渣滓。說女人有才學，就仿佛贊美一朵花，說它在天平上稱起來有白菜蕃薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——”
唐小姐笑道：“假如她要得博士學位呢？”
“她根本不會想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士?！?/p>
“可是現(xiàn)在普通大學畢業(yè)亦得做論文。”
“那么，她畢業(yè)的那一年，準有時局變動，學校提早結(jié)束，不用交論文，就送她畢業(yè)?！?/p>
唐小姐搖頭不信，也不接口，應酬時小意思獻殷勤的話，一講就完，經(jīng)不起再講；戀愛時幾百遍講不厭、聽不厭的話，還不到講的程度；現(xiàn)在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容他昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：“為什么不說話了？”他也笑道：“咦，你為什么不說話了？”唐小姐告訴他，本鄉(xiāng)老家天井里有兩株上百年的老桂樹，她小時候常發(fā)現(xiàn)樹上成群聒噪的麻雀忽然會一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來，人談話時也有這景象。
