2009年09月24日15:02

從泰寮邊村茴塞，到寮國古城瑯勃拉邦，距離有多遠(yuǎn)？

地圖上的比例尺告訴你，大約兩百公里。指的是，飛機(jī)在空中從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)的直線距離。兩百公里，需要多少時(shí)間去跨越？

在思考這個(gè)問題時(shí)，我已經(jīng)坐在瑯勃拉邦古城一個(gè)街頭的小咖啡館，街對面是舊時(shí)寮國公主的故居，現(xiàn)在是旅店。粉紅的夾竹桃開得滿樹斑斕，落下的花瓣散在長廊下的紅木地板上。你幾乎可以想象穿著繡花鞋的婢女踮著腳尖悄悄走過長廊的姿態(tài)，她攬一攬遮住了眼睛的頭發(fā)。頭發(fā)有茉莉花的淡香。

寮國的天空藍(lán)得很深，陽光金黃，一只黑絲絨色的蝴蝶正從殷紅的九重葛花叢里飛出，穿過鐵欄桿，一眨眼就飛到了我的咖啡杯旁。如果它必須規(guī)規(guī)矩矩從大門走，到達(dá)我的咖啡杯的距離，可不一樣。

茴塞是泰寮邊境湄公河畔的小村。一條泥土路，三間茅草屋，嬰兒綁在背上的婦女兩腿叉開蹲在地上用木柴生火。一個(gè)衣衫襤褸的孩子肩上一根扁擔(dān)正挑著兩桶水，一步一拐舉步艱難地走在泥地上；兇悍的火雞正在啄兩只打敗了卻又逃不走的公雞。茴塞，沒有機(jī)場，因此空中的兩百公里只是理論而已。

如果有公路，那么把空中的兩百公里拿下來，像直繩變絲巾一樣拉長，沿著起伏的山脈貼上，變成千回百轉(zhuǎn)的山路，換算下來就是四百公里。四百公里山路，從茴塞到古城，無數(shù)的九灣十八拐，需要多少時(shí)間去橫過？

這個(gè)問題同樣沒有意義，因?yàn)?，貧窮的寮國山中沒有公路。從茴塞，走湄公河水路是唯一抵達(dá)古城的方法。

湄公河這條會(huì)呼吸的大地絲帶，總長四千兩百公里。其中一千八百六十五公里穿過山與山之間潤澤了寮國干涸的土地。從茴塞到瑯勃拉邦的水路，大概是三百公里。這三百公里的水路，需要多少時(shí)間去克服？

本地人說，坐船吧。每天只有一班船，趁著天光，一天行駛七###個(gè)小時(shí)，天黑了可以在一個(gè)河畔山村過一夜 ，第二天再走七###個(gè)小時(shí)，晚上便可以抵達(dá)古城。

我們于是上了這樣一條長得像根香蕉的大木船。茴塞沒有碼頭，船老大把一根木條搭在船身和河岸上，我們就背負(fù)著行李巍巍顫顫地走過。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物馱在肩上，佝僂著上船。雞籠鴨籠米袋雜貨堆上了艙頂，摩托車腳踏車拖上船頭，旅客們擁擠地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艱辛?xí)r，人們干脆滑下來歪躺到地板上。沒有窗，所以河風(fēng)直直撲面終日冷嗆，但是因?yàn)闆]有窗，所以湄公河三百公里的一草木一巖石、一回旋一激蕩，歷歷在眼前。

沒有人能告訴你，三百公里的湄公河水路需要多少時(shí)間，因?yàn)?，湄公河兩岸有村落，?dāng)船老大看見沙灘上有人等船，他就把船靠岸。從很遠(yuǎn)的地方望見船的影子，村落里的孩子們丟開手邊的活或者正在玩的東西，從四面八方狂奔下來。他們狂奔的身子后面掀起一陣黃沙。

孩子們的皮膚曬得很黑，身上如果有蔽體的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎條。比較小的男孩，幾乎都光著身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看著人。每經(jīng)過一個(gè)村，就有一群孩子狂奔到水湄，睜著黑亮的眼睛，望著船上金發(fā)碧眼的背包皮客。船上有一個(gè)歐洲的孩子，卷卷的睫毛，蘋果似的臉頰，在年輕的父母身上愛嬌地扭來扭去，咯咯笑個(gè)不停。講荷蘭語的父母讓孩子穿上寮國的傳統(tǒng)服裝，肥肥手臂上還套著金光閃閃的手環(huán)，像個(gè)部落的王子。

每經(jīng)過一個(gè)村子，就有一群孩子狂奔過來。他們不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。這里是寮國，幾近百分之五十的人不識(shí)字。這些湄公河畔的孩子，也沒有學(xué)?？扇?。他們只是每天在大河畔跟著父母種地、打漁，跟伙伴們在沙里踢球。然后每天經(jīng)過一次的船，船上有很多外國人，是一天的重大記事。

這些孩子，距離船里那打扮得像個(gè)寮國王子的歐洲孩子又有多遠(yuǎn)？可不可測量？