拉斯科利尼科夫不慣于與人來(lái)往，而且正像已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，他總是逃避一切交 際應(yīng)酬，特別是最近一個(gè)時(shí)期。但現(xiàn)在不知是什么突然使他想跟人接觸了。他心里似乎產(chǎn)生了某種新想法，同時(shí)感到渴望與人交往。整整一個(gè)月獨(dú)自忍受強(qiáng)烈的憂(yōu)愁，經(jīng)受心情憂(yōu)郁緊張的折磨，他已經(jīng)感到如此疲倦，因此希望，哪怕只是一分鐘也好，能在另一個(gè)世界里喘一口氣，隨便在什么樣的環(huán)境里都可以，因此盡管這里骯臟不堪，現(xiàn)在他還是很高興待在小酒館里。
　　酒館的老板待在另一間屋里，不過(guò)常從那兒走下幾級(jí)臺(tái)階，進(jìn)入這間主要的店堂，而且首先讓人看到的總是他那雙有紅色大翻口、搽了一層油的時(shí)髦靴子。他穿一件腰部打褶的長(zhǎng)外衣和一件油跡斑駁的黑緞子坎肩，沒(méi)打領(lǐng)帶，滿(mǎn)臉上似乎都搽了油，就像給鐵鎖上油一樣。柜臺(tái)后站著一個(gè)十三、四歲的小男孩，還有個(gè)年紀(jì)更小的男孩子，有人要酒時(shí)，他就給送去。擺著切碎的黃瓜，黑面包干，切成一塊塊的魚(yú)；這一切都有一股難聞的氣味。又悶又熱，坐在這里簡(jiǎn)直讓人受不了，而且一切都滲透了酒味，似乎單聞聞這兒的空氣，不消五分鐘就會(huì)給熏得醺醺大醉。
　　有時(shí)會(huì)碰到這樣一些人，我們和他們甚至素不相識(shí)，但不知怎的，連一句話(huà)都還沒(méi)說(shuō)，卻突然一下子，剛一見(jiàn)面就引起我們的興趣。那個(gè)坐得稍遠(yuǎn)、好像退職官吏的客人，就正是讓拉斯科利尼科夫產(chǎn)生了這樣的印象。以后這年輕人不止一次回想起這第一次印象，甚至認(rèn)為這是由預(yù)感造成的。他不斷地打量那個(gè)官吏，當(dāng)然，這也是因?yàn)槟侨艘苍谝粋€(gè)勁兒地瞅著他，而且看得出來(lái)，那人很想開(kāi)口跟他說(shuō)話(huà)。對(duì)酒館里其余的人，包括老板在內(nèi)，那官吏卻不知怎地似乎早已經(jīng)看慣了，甚至感到無(wú)聊，而且?guī)в心撤N傲慢的藐視意味，就像對(duì)待社會(huì)地位和文化程度都很低的人們那樣，覺(jué)得跟他們根本無(wú)話(huà)可談。這是一個(gè)已經(jīng)年過(guò)半百的人，中等身材，體格健壯，鬢有白發(fā)，頭頂上禿了老大一塊，由于經(jīng)常酗酒，浮腫的黃臉甚至有點(diǎn)兒發(fā)綠，稍微腫脹的眼皮底下，一雙細(xì)得像兩條細(xì)縫、然而很有精神、微微發(fā)紅的小眼睛炯炯發(fā)光。但他身上有某種很奇怪的現(xiàn)象；他的目光里流露出甚至仿佛是興高采烈的神情，——看來(lái)，既有理性，又有智慧，——但同時(shí)又隱約顯示出瘋狂的跡象。他穿一件已經(jīng)完全破破爛爛的黑色舊燕尾服，鈕扣幾乎都掉光了。只有一顆還勉強(qiáng)連在上面，他就是用這顆鈕扣把衣服扣上，看來(lái)是希望保持體面。黃土布坎肩下露出皺得不像樣子、污跡斑斑的臟胸衣。和所有官員一樣，他沒(méi)留胡 子，不過(guò)臉已經(jīng)刮過(guò)很久了，所以已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)出了濃密的、灰藍(lán)色的胡 子茬。而且他的行為舉止當(dāng)真都有一種官員們所特有的莊重風(fēng)度。但是他顯得煩躁不安，把頭發(fā)弄得亂蓬蓬的，有時(shí)神情憂(yōu)郁，把袖子已經(jīng)磨破的胳膊肘撐在很臟而且黏搭搭的桌子上，用雙手托著腦袋。最后，他直對(duì)著拉斯科利尼科夫看了一眼，高聲而堅(jiān)決地說(shuō)：
　　“我的先生，恕我冒昧，不知能否與您攀談幾句？因?yàn)殡m然您衣著并不考究，但憑我的經(jīng)驗(yàn)卻能看出，您是一位受過(guò)教育的人，也不常喝酒。我一向尊重受過(guò)教育而且真心誠(chéng)意的人，除此而外，我還是個(gè)九等文官①呢。馬爾梅拉多夫——這是我的姓；九等文官。恕我冒昧，請(qǐng)問(wèn)您在工作嗎？”
　　
　　①一七二二年彼得大帝制訂“等級(jí)表”，所有文武官員分為十四等，一等最高，十四等最低。九等文官相當(dāng)于大尉。
　　“不，我在求學(xué)……”青年人回答。他感到驚訝，這有一部分是由于對(duì)方說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣特別矯揉造作，也由于他竟是那么直截了當(dāng)?shù)睾退f(shuō)話(huà)。盡管不久前有那么短暫的瞬間他想與人交往，不管是什么樣的交往都好，但當(dāng)真有人和他說(shuō)話(huà)時(shí)，才聽(tīng)到第一句話(huà)，他就又突然感到厭惡和惱怒了，——對(duì)所有與他接觸、或想要和他接觸的人，通常他都會(huì)產(chǎn)生這種厭惡和惱怒的心情。
　　“那么說(shuō)，是大學(xué)生了，或者以前是大學(xué)生！”官吏高聲說(shuō)，“我就是這樣想的！經(jīng)驗(yàn)嘛，先生，屢試不爽的經(jīng)驗(yàn)了！”并且自我吹噓地把一根手指按在前額上?！耙郧笆谴髮W(xué)生，或者搞過(guò)學(xué)術(shù)研究！對(duì)不起……”他欠起身來(lái)，搖晃了一下，拿起自己的酒壺和酒杯，坐到青年人旁邊，稍有點(diǎn)兒斜對(duì)著他。他喝醉了，不過(guò)仍然健談，說(shuō)話(huà)也很流利，只是偶爾有的地方前言不搭后語(yǔ)，而且羅里羅唆。他甚至那樣急切地渴望與拉斯科利尼科夫交 談，好像有整整一個(gè)月沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)話(huà)似的。
　　“先生，”他幾乎是鄭重其事地開(kāi)始說(shuō)，“貧窮不是罪惡，這是真理。我知道，酗酒不是美德，這更是真理?？墒浅嘭殻壬?，赤貧卻是罪惡。貧窮的時(shí)候，您還能保持自己天生感情的高尚氣度，在赤貧的情況下，卻無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論什么人都做不到。為了赤貧，甚至不是把人用棍子趕走，而是拿掃帚把他從人類(lèi)社會(huì)里清掃出去，讓他受更大的凌辱；而且這是公正的，因?yàn)樵诔嘭毜那闆r下，我自己首先就準(zhǔn)備凌辱自己。于是就找到了酒！先生，一個(gè)月以前，我太太讓列別賈特尼科夫先生痛打了一頓，不過(guò)我太太可不是我這種人！您明白嗎？對(duì)不起，我還要問(wèn)您一聲，即使只是出于一般的好奇心：您在涅瓦河上的干草船①里過(guò)過(guò)夜嗎？”
　　
　　①十九世紀(jì)六十年代，那里是彼得堡無(wú)家可歸者過(guò)夜的地方。
　　“沒(méi)有，沒(méi)有過(guò)過(guò)夜，”拉斯科利尼科夫回答?！斑@是什么意思？”
　　“唉，我就是從那兒來(lái)的，已經(jīng)是第五夜了……”
　　他斟了一杯酒，喝干了，于是陷入沉思。真的，他的衣服上，甚至連他的頭發(fā)里，有些地方還可以看到粘在上面的一根根干草。很有可能，他已經(jīng)五天沒(méi)脫衣 服，也沒(méi)洗臉了。尤其是一雙手臟得要命，滿(mǎn)手油垢，發(fā)紅，指甲里嵌滿(mǎn)黑色的污泥。
　　他的話(huà)好像引起了大家的注意。雖說(shuō)這注意也是無(wú)精打采的。柜臺(tái)后面的兩個(gè)男孩子吃吃地笑起來(lái)。老板好像故意從上面的房間里下來(lái)，好來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)“逗樂(lè)的家伙”在說(shuō)什么。他坐到稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，懶洋洋地、但神氣十足地打著呵欠。顯然，馬爾梅拉多夫早已是這兒大家都熟悉的人了。而且他愛(ài)用矯揉造作的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，大概是由于他習(xí)慣經(jīng)常和酒館里形形色色素不相識(shí)的人談話(huà)。這種習(xí)慣對(duì)有些酒鬼已經(jīng)變成了一種需要，主要是他們當(dāng)中那些在家里嚴(yán)受管束、經(jīng)常受到壓制的人。因此他們?cè)谕瑯邮染迫缑倪@伙人中間，才總是力圖為自己表白，仿佛是設(shè)法給自己辯解，如果可能的話(huà)，甚至試圖博得別人的尊敬。
　　“逗樂(lè)的家伙！”老板高聲說(shuō)?！翱赡愀蓡岵蝗スぷ?，干嗎不去辦公，既然你是個(gè)官員？”
　　“我為什么不去辦公嗎，先生，”馬爾梅拉多夫接住話(huà)茬說(shuō)，這話(huà)是單對(duì)著拉斯科利尼科夫說(shuō)的，仿佛這是他向他提出了這個(gè)問(wèn)題?！盀槭裁床蝗マk公嗎？難道我自輕自賤、徒然降低自己的身份，自己不覺(jué)得心痛嗎？一個(gè)月以前，當(dāng)列別賈特尼科夫先生動(dòng)手打我妻子的時(shí)候，我喝得醉醺醺地躺在床 上，難道我不感到痛苦嗎？對(duì)不起，年輕人，您是不是有過(guò)……嗯哼……雖然明知毫無(wú)希望，可還是不得不開(kāi)口向人借錢(qián)？”
　　“有過(guò)……毫無(wú)希望是什么意思？”
　　“就是完全沒(méi)有希望，事先就知道這絕不會(huì)有什么結(jié)果。喏，譬如說(shuō)吧，您早就知道，而且有充分根據(jù)，知道這個(gè)人，這個(gè)心地最善良、對(duì)社會(huì)最有益的公民無(wú)論如何也不會(huì)把錢(qián)借給您。因?yàn)?，?qǐng)問(wèn)，他為什么要給呢？不是嗎，他明明知道，這不會(huì)還給他。出于同情心嗎？可是列別賈特尼科夫先生，這個(gè)經(jīng)常留心各種新思想的人，不久前解釋說(shuō)，在我們這個(gè)時(shí)代，就連科學(xué)也不允許有同情心，在有了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的英國(guó)就是這樣①請(qǐng)問(wèn)，他為什么要給錢(qián)呢？瞧，您事先就知道，他絕不會(huì)借給您，可您還是去了……”
　　“為什么要去呢？”拉斯科利尼科夫追問(wèn)一句。
　　“如果沒(méi)有別人可找，如果再也無(wú)處可去呢！不是嗎，得讓每個(gè)人至少有個(gè)什么可以去的地方啊。因?yàn)槌３Ｓ羞@樣的時(shí)候，一定得至少有個(gè)可以去的地方！我的獨(dú)生女兒頭一次去拉生意的時(shí)候，我也去了……（因?yàn)槲遗畠嚎奎S色執(zhí)照②生活……）”他附帶加上了一句，同時(shí)有點(diǎn)兒神色不安地看了看青年人?！皼](méi)什么，先生，沒(méi)什么！”柜臺(tái)后面的兩個(gè)男孩噗嗤一聲笑了出來(lái)，老板也微微一笑，這時(shí)他立刻匆匆忙忙地說(shuō)，看來(lái)神情是安詳?shù)摹！皼](méi)什么！這些人搖頭我不會(huì)感到不好意思，因?yàn)檫@一切大家都已經(jīng)知道了，一切秘密都公開(kāi)了；而且我不是以蔑視的態(tài)度，而是懷著恭順的心情來(lái)對(duì)待這一切的。由它去吧！讓他們笑吧！‘你們看這個(gè)人！’③對(duì)不起，年輕人：您能不能……可是，不，用一種更加有力、更富有表現(xiàn)力的方式，說(shuō)得更清楚些：您能不能，您敢不敢現(xiàn)在看著我肯定地說(shuō)，“我不是豬玀？”
　　
　?、僦赣?guó)哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約·斯·米利（一八○六——一八七三）的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理），該書(shū)的俄譯本是一八六五年出版的。米利認(rèn)為，人的行為、愿望乃至苦難都是由他們的經(jīng)濟(jì)地位事先決定的。陀思妥耶夫斯基不同意這種觀(guān)點(diǎn)。
　?、谥缸骷?u>十女。帝俄時(shí)，妓十女要在警察局領(lǐng)黃色執(zhí)照。
　　③引自《新約全書(shū)·約翰福音》第十九章第五節(jié)：“耶穌出來(lái)，戴著荊棘冠冕，穿著紫袍，彼拉多對(duì)他們說(shuō)，你們看這個(gè)人?！?br/> 　　年輕人什么也沒(méi)有回答。
　　“嗯，”等到屋里隨之而來(lái)的吃吃的笑聲停下來(lái)以后，這位演說(shuō)家又莊重地，這一回甚至是更加尊嚴(yán)地接著說(shuō)：“嗯，就算我是豬玀吧，可她是一位太太！我的形象像畜生，而卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜，我的妻子，是個(gè)受過(guò)教育的人，是位校級(jí)軍官的女兒。就算，就算我是個(gè)下流坯吧，她卻有一顆高尚的心，受過(guò)教育，滿(mǎn)懷崇高的感情。然而，……噢，如果她憐憫我的話(huà)！先生，先生，要知道，得讓每個(gè)人至少有個(gè)能憐憫他的地方??！而卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜雖然是一位寬洪大量的太太，可是她不公正……雖然我自己也知道，她揪我頭發(fā)的時(shí)候，只不過(guò)是出于她的憐憫心，因?yàn)?，我反?fù)說(shuō)，她揪我的頭發(fā)，我并不感到難為情，年輕人，”他又聽(tīng)見(jiàn)一陣吃吃的笑聲，懷著加倍的自尊承認(rèn)道，“不過(guò)，天哪，如果她哪怕是僅僅有一次……可是，不！不！這一切都是徒然的，沒(méi)什么好說(shuō)的！沒(méi)什么好說(shuō)的了！……因?yàn)槲宜Ｍ囊呀?jīng)不止一次成為現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)不止一次憐憫過(guò)我了，可是……
　　我就是這么個(gè)德性，我是個(gè)天生的畜生！”
　　“可不是！”老板打著呵欠說(shuō)。
　　馬爾梅拉多夫堅(jiān)決地用拳頭捶了捶桌子。
　　“我就是這么個(gè)德性！您知道嗎，先生，我連她的長(zhǎng)襪都拿去賣(mài)掉，喝光了？不是鞋子，因?yàn)檫@至少還多少合乎情理?？墒情L(zhǎng)襪，把她的長(zhǎng)襪賣(mài)掉，喝光了！她的一條山羊毛頭巾也讓我賣(mài)掉，喝光了，是人家從前送給她的，是她自己的，而不是我的；可我們住在半間寒冷的房屋里，這個(gè)冬天她著了涼，咳嗽起來(lái)，已經(jīng)吐血了。我們有三個(gè)小孩子，卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜從早到晚忙個(gè)不停，擦啊，洗啊，給孩子們洗澡，因?yàn)樗龔男【蛺?ài)干凈，可她的胸部不健康，很可能害了癆病，這我也感覺(jué)到了。難道我感覺(jué)不到嗎？酒喝得越多，越感覺(jué)得出來(lái)。就是為此我才喝酒的，想在酒中尋找同情和愛(ài)情……我喝酒，是因?yàn)槲蚁氲玫郊颖兜耐纯?！”說(shuō)著，他仿佛絕望地朝桌子垂下了頭。
　　“年輕人，”他又挺直了腰，接著說(shuō)，“我從您臉上看出，您好像有什么不幸的事情。您一進(jìn)來(lái)，我就看出來(lái)了，所以立刻就跟您交 談起來(lái)。因?yàn)?，我把自己的生活故事告訴您，并不是想在這些游手好閑的家伙面前作踐自己，這一切，我不說(shuō)他們也都知道，我說(shuō)這些，是為了尋找一個(gè)富有同情心和受過(guò)教育的人。您聽(tīng)我說(shuō)，我的妻子在省里一所貴族高等女子學(xué)校里受過(guò)教育，畢業(yè)的時(shí)候，省長(zhǎng)和其他社會(huì)名流都在座，她跳了披巾舞①，為此得了一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞鸵粡埅?jiǎng)狀。獎(jiǎng)?wù)侣铩?jiǎng)?wù)伦屛屹u(mài)掉換酒喝光了……已經(jīng)很久了……嗯，……獎(jiǎng)狀到現(xiàn)在還放在她的箱子里，不久前她還拿給女房東看過(guò)。雖然她跟房東經(jīng)常不斷地爭(zhēng)吵，不過(guò)還是想在人前夸耀一番，把過(guò)去的幸福日子告訴人家，不管他是什么人都行。我并不指責(zé)她，我并不責(zé)備她，因?yàn)檫@是她記憶里剩下的最后一點(diǎn)安慰，其余的全都煙消云散了。是啊，是?。皇且晃恍郧榧痹?，高傲而又倔強(qiáng)的太太。自己擦洗地板，啃黑面包，可是絕不讓人不尊重自己。正是因此她不肯原諒列別賈特尼科夫先生的無(wú)禮行為，列別賈特尼科夫先生為這打了她以后，她躺倒在床 上，這與其說(shuō)是因?yàn)榘ち舜颍共蝗缯f(shuō)是因?yàn)閭怂男?。我娶她的時(shí)候，她已經(jīng)是個(gè)寡婦 ，帶著三個(gè)孩子，一個(gè)比一個(gè)小。她嫁的第一個(gè)丈夫是個(gè)步兵軍官，她愛(ài)他，跟他離家私奔了。她別提多愛(ài)自己的丈夫了，可是他玩上了牌，落得出庭受審，就這么死了。最后他還打她，雖然她不原諒他，這我確實(shí)知道，而且有可靠的證據(jù)，但是直到現(xiàn)在她還經(jīng)常眼淚汪汪地想起他來(lái)，用他來(lái)教訓(xùn)我，而我卻感到高興，我所以高興，是因?yàn)椋辽僭谒胂笾?，她認(rèn)為自己有一個(gè)時(shí)期是幸福的……他死了以后，她和三個(gè)年齡很小的孩子留在一個(gè)極其偏遠(yuǎn)的縣城里，當(dāng)時(shí)我正好也在那兒，她生活極端貧困，幾乎陷于絕境，雖說(shuō)我見(jiàn)過(guò)許許多多各式各樣不同尋常的事情，可就連我也無(wú)法描繪她的處境。親戚都不認(rèn)她了。而且她高傲得很，高傲得太過(guò)分了……而那時(shí)候，先生，那時(shí)候我也成了鰥夫，有個(gè)前妻留下的十四歲的女兒，于是我向她求婚了，因?yàn)槲也蝗绦目吹剿苓@樣的苦。一個(gè)受過(guò)教育、又有教養(yǎng)、出身名門(mén)的女人，竟同意下嫁給我，單憑這點(diǎn)您就可以想見(jiàn)，她的苦難已經(jīng)達(dá)到了什么地步！可是她嫁給了我！她痛哭流涕，悲痛欲絕，——可是嫁給了我！因?yàn)樽咄稛o(wú)路啊。您可明白，您可明白，先生，當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)走投無(wú)路的時(shí)候意味著什么嗎？不！這一點(diǎn)您還不明白……整整一年，我虔誠(chéng)、嚴(yán)格地履行自己的義務(wù)，從未碰過(guò)這玩意兒（他伸出一只手指碰了碰那個(gè)能裝半什托夫②的酒壺），因?yàn)槲矣懈星?。不過(guò)就是這樣，我也沒(méi)能贏(yíng)得她的歡心；而這時(shí)候我失業(yè)了，也不是因?yàn)槲矣惺裁催^(guò)錯(cuò)，而是因?yàn)槿耸伦儎?dòng)，于是我喝起酒來(lái)！……一年半以前，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉和數(shù)不盡的災(zāi)難之后，我們終于來(lái)到了這宏偉壯麗、用無(wú)數(shù)紀(jì)念碑裝飾起來(lái)的首都。在這兒我又找到了工作……找到了，又丟掉了。您明白嗎？這次可是由于我自己的過(guò)錯(cuò)，丟掉了差事，因?yàn)槲业牧痈员┞读恕壳拔覀冏≡诎腴g房屋里，住在女房東阿瑪莉婭·費(fèi)多羅芙娜·利佩韋赫澤爾那兒，我們靠什么過(guò)活，拿什么付房租，我自己也不知道。那兒住著很多人，除了我們……簡(jiǎn)直是所多瑪③，混亂極了……嗯……是的……就在這時(shí)候，我前妻生的女兒長(zhǎng)大了，她，我女兒，在那長(zhǎng)大成|人的這段時(shí)間里受過(guò)繼母多少虐待，這我就不說(shuō)了。因?yàn)榭ń萘漳取ひ寥f(wàn)諾芙娜雖然寬洪大量，卻是一位性情急躁、很容易生氣的太太，而且不讓別人說(shuō)話(huà)……是啊！唉，這些都沒(méi)什么好回憶的！索尼婭沒(méi)受過(guò)教育，這您可以想象得出來(lái)。四年前我曾嘗試教她地理和世界通史；不過(guò)我自己懂得的也不多，而且沒(méi)有適當(dāng)?shù)慕炭茣?shū)，因?yàn)閮H有的一些書(shū)籍……嗯！……唉，這些書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，所以全部教育就這樣結(jié)束了。我們只讀到了波斯的居魯士大帝④。后來(lái)，她已經(jīng)成年以后，看過(guò)幾本愛(ài)情小說(shuō)，不久以前，通過(guò)列別賈特尼科夫先生，還看過(guò)一本劉易士的《生理學(xué)》⑤，——您知道這本書(shū)嗎？——她懷著很大的興趣看完了，甚至還給我們念過(guò)其中的幾個(gè)片斷：這就是她所受的全部教育。現(xiàn)在我問(wèn)您，我的先生，我以我自己的名義向您提出一個(gè)非正式的問(wèn)題：照您看，一個(gè)貧窮、然而清白無(wú)瑕的姑娘，靠自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)能掙到很多錢(qián)嗎？……先生，如果她清清白白，又沒(méi)有特殊才能，即使雙手一刻不停地干活，一天也掙不到十五個(gè)戈比！而且五等文官克洛普什托克，伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇，——這個(gè)人您聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？——借口她做的襯衣領(lǐng)子尺寸不對(duì)，而且縫歪了，不僅那半打荷蘭襯衣的工錢(qián)到現(xiàn)在還沒(méi)給，甚至仗勢(shì)欺人，跺跺腳，用很難聽(tīng)的話(huà)破口大罵，把她趕了出來(lái)。可是這時(shí)候幾個(gè)孩子都在挨餓……這時(shí)候卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜痛苦地搓著手，在屋里走來(lái)走去，臉上泛出紅暈，——害這種病的人總是這樣：‘你，這個(gè)好吃懶做的家伙，’她說(shuō)，‘住在我們這兒，又吃，又喝，還要取暖，’可這兒有什么好喝、好吃的呢，既然孩子們已經(jīng)三天沒(méi)見(jiàn)到面包皮了！當(dāng)時(shí)我正躺著……唉，有什么好說(shuō)的呢？我醉醺醺地躺著，聽(tīng)到我的索尼婭說(shuō)（她性情溫 和，說(shuō)話(huà)的聲音也是那么柔和……一頭淡黃色的頭發(fā)，小臉蛋兒蒼白，消瘦），她說(shuō)，‘怎么，卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜，難道我非得去干這種事情嗎？’而達(dá)里婭·弗蘭佐芙娜，這個(gè)居心不良 的女人，警察局里對(duì)她也熟悉得很，她已經(jīng)通過(guò)女房東來(lái)過(guò)三次了?！惺裁茨?？’?？ń萘漳取ひ寥f(wàn)諾芙娜嘲笑地回答，‘愛(ài)護(hù)貞節(jié)干什么？嘿，這可真是個(gè)寶貝啊！’不過(guò)請(qǐng)別責(zé)備她，請(qǐng)別責(zé)備她，先生，請(qǐng)別責(zé)備她！她說(shuō)這話(huà)是在失去理性的時(shí)候，精神已經(jīng)不正常了，是在感情激動(dòng)而且有病的情況下，是在聽(tīng)到挨餓的孩子哭聲的時(shí)候，而且她說(shuō)這話(huà)與其說(shuō)是真有這個(gè)意思，不如說(shuō)是為了侮辱她……因?yàn)榭ń萘漳取ひ寥f(wàn)諾芙娜就是這樣的性格，只要孩子們一哭，哪怕是因?yàn)轲I得慌，她也立刻動(dòng)手去打他們。我看到，大約五點(diǎn)多鐘的時(shí)候，索涅奇卡起來(lái)，包上頭巾，披上斗篷，從屋里走了出去，到八點(diǎn)多鐘回來(lái)了。她一回來(lái)，徑直走到卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜跟前，一聲不響地把三十個(gè)盧布擺到她面前的桌子上。這么做的時(shí)候她一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，哪怕看她一眼也好，可連看都沒(méi)看，只是拿了我們那塊綠色德拉德達(dá)姆呢的大頭巾（我們有這么一塊公用的頭巾，是德拉德達(dá)姆呢的），用它把頭和臉全都蒙起來(lái)，躺到床 上，臉沖著墻，只看見(jiàn)瘦小的肩膀和全身一個(gè)勁兒地抖個(gè)不?！?，還是像不久以前那樣躺著……當(dāng)時(shí)我看到，年輕人，我看見(jiàn)，在這以后，卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜也是那樣一言不發(fā)，走到索涅奇卡床 前，在她腳邊跪了整整一夜 ，吻她的腳，不想起來(lái)，后來(lái)，她倆抱在一起，就這樣睡著了……
　　兩人一道……兩人一道……而我……卻醉醺醺地躺著。”
　　
　?、僭诋厴I(yè)晚會(huì)上跳披巾舞是成績(jī)優(yōu)異的畢業(yè)生的特權(quán)。
　　②容量單位，一什托夫約等于一·二公升。
　　③見(jiàn)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》十九章二十四節(jié)：所多瑪和蛾摩拉兩城因罪孽深重被耶和華用硫磺和火燒毀。
　?、芫郁斒?，紀(jì)元前五五八——紀(jì)元前五二九年的波斯國(guó)王。
　?、葜赣?guó)實(shí)證主義哲學(xué)家和生理學(xué)家喬治·劉易士（一八一七——一八七八）的《日常生活的生理學(xué)》，十九世紀(jì)六十年代，在俄國(guó)具有唯物主義觀(guān)點(diǎn)的青年人中，這本書(shū)很受歡迎。
　　馬爾梅拉多夫沉默了，仿佛他的聲音突然斷了。隨后，他忽然匆匆斟了一杯酒，一口喝干，清了清嗓子。
　　“從那時(shí)候起，我的先生，”沉默了一會(huì)兒以后，他接著說(shuō)，“由于發(fā)生了一件不幸的事，也由于有些居心不良 的人告發(fā)，——特別是達(dá)里婭·弗蘭佐芙娜起了一定作用，仿佛是為了沒(méi)對(duì)她表示應(yīng)有的尊敬，——從那時(shí)候起，我的女兒，索菲婭·謝苗諾芙娜，就被迫領(lǐng)了黃色執(zhí)照，因此不能和我們住在一起了。因?yàn)槲覀兊呐繓|阿瑪莉婭·費(fèi)多羅芙娜不愿意讓她住在這里（可是以前她倒幫過(guò)達(dá)里婭·弗蘭佐芙娜的忙），再說(shuō)列別賈特尼科夫先生……嗯……正是為了索尼婭，他和卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜之間才發(fā)生了那件不愉快的事。起初是他自己要跟索尼婭來(lái)往，這時(shí)卻突然變得高傲自大了：‘怎么，’他說(shuō)，‘我，一個(gè)這么有文化的人，竟要跟這樣一個(gè)女人住在一幢房子里嗎？’卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜不服氣，為她辯解……于是就吵了起來(lái)……現(xiàn)在索涅奇卡多半是在黃昏來(lái)我們這里，給卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜幫幫忙，力所能及地給送點(diǎn)兒錢(qián)來(lái)……她住在裁縫卡佩爾納烏莫夫的房子里，向他們租了一間住房，卡佩爾納烏莫夫是個(gè)跛子，說(shuō)話(huà)發(fā)音不清楚，他那一大家子人個(gè)個(gè)說(shuō)話(huà)也都口齒不清。連他老婆說(shuō)話(huà)發(fā)音也不清楚……他們都住在一間屋里，我的索尼婭另有一間屋子，是用隔板隔開(kāi)的……嗯，是啊……是些最窮苦的窮人，話(huà)都說(shuō)不清楚……是啊……不過(guò)那一天清早我起來(lái)了，穿上我的破衣?tīng)€衫，舉起雙手向上天祈禱，然后去見(jiàn)伊萬(wàn)·阿凡納西耶維奇大人。請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)識(shí)伊萬(wàn)·阿凡納西耶維奇大人嗎？……不認(rèn)識(shí)？這樣一位道德高尚的人，您竟會(huì)不認(rèn)識(shí)！心腸像蠟一樣軟……上帝面前的蠟；會(huì)像蠟一樣融化！……聽(tīng)完我的話(huà)，他甚至掉下淚來(lái)?！?，’他說(shuō)，‘馬爾梅拉多夫，有一次你已經(jīng)辜負(fù)了我的期望……我就再任用你一次吧，這完全由我個(gè)人負(fù)責(zé)，’他這么說(shuō)，‘你可要記住，’他說(shuō)，‘回去吧！’我吻了吻他腳上的灰塵，不過(guò)是在想象之中，因?yàn)樗頌轱@貴，有治國(guó)的新思想、新文化，是不允許當(dāng)真這么做的；我回到家里，剛一說(shuō)出，我又被錄用，又會(huì)領(lǐng)到薪俸了，天哪，那時(shí)候大家那個(gè)高興勁兒啊……”
　　馬爾梅拉多夫激動(dòng)得很厲害，又住了聲。這時(shí)從外面進(jìn)來(lái)一群本來(lái)已經(jīng)喝醉的醉漢，門(mén)口響起了一架租來(lái)的手搖風(fēng)琴的聲音和一個(gè)七歲孩子唱《小小農(nóng)莊》①的顫抖的歌聲。熱鬧起來(lái)了。老板和伙計(jì)都忙著招待進(jìn)來(lái)的客人。馬爾梅拉多夫卻不理會(huì)那些進(jìn)來(lái)的人，開(kāi)始接著講他的故事。看樣子他虛弱得很，然而越是醉得厲害，就越愛(ài)說(shuō)話(huà)。回憶起不久前順利獲得差事的情況，仿佛使他興奮起來(lái)，連他臉上都發(fā)出了光彩。拉斯科利尼科夫注意聽(tīng)著。
　　
　　①根據(jù)俄羅斯詩(shī)人阿·費(fèi)·科利佐夫（一八○九——一八四二）的詩(shī)譜寫(xiě)的一首流行歌曲。
　　“我的先生，這是五個(gè)星期以前的事。不錯(cuò)……她們倆，卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜和索涅奇卡剛一得知這一消息，天哪，簡(jiǎn)直就像進(jìn)了天堂似的。從前我只有挨罵的份兒：像畜生一樣躺著吧！現(xiàn)在呢：她們踮著腳尖走路，讓孩子們安靜下來(lái)：‘謝苗·扎哈雷奇辦公累了，他在休息呢，噓！’上班之前，讓我喝咖啡，給我煮凝乳！弄來(lái)了真正的乳脂，您聽(tīng)到了嗎！我真不明白，她們?cè)趺茨芊e攢下十一個(gè)盧布五十戈比，給我置備了一套挺不錯(cuò)的制服 ？一雙靴子，細(xì)棉布的胸衣——都是最考究的，還有一套文官制服 ，所有這一切都是花十一個(gè)盧布五十戈比買(mǎi)來(lái)的，而且式樣都好極了。第一天早上我下班回來(lái)，一看：卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜做了兩道菜，湯和用洋姜作配料的腌牛肉，這樣的菜，在這以前連想都沒(méi)想過(guò)。她什么衣服都沒(méi)有……也就是沒(méi)有什么像樣的衣服，這時(shí)卻穿戴得他要去作客一樣，而且這不是說(shuō)她穿上了什么新衣服，而是沒(méi)有衣服她也能打扮：她梳了頭，衣領(lǐng)換了個(gè)干凈的，戴上了一副袖套，瞧，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人，顯得既年輕又漂亮。索涅奇卡，我親愛(ài)的，只是拿錢(qián)接濟(jì)我們，她說(shuō)，如今我暫時(shí)不便經(jīng)常來(lái)你們這兒了，除非是在黃昏時(shí)分，免得讓人看見(jiàn)。您聽(tīng)到了嗎，聽(tīng)到了嗎？午飯后我回來(lái)睡午覺(jué)，您猜怎么著，瞧，卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜耐不住了：一星期前剛跟女房東阿瑪莉婭·費(fèi)多羅芙娜大吵了一場(chǎng)，這時(shí)卻請(qǐng)她來(lái)喝咖啡了。她們?cè)谝黄鹱藘蓚€(gè)鐘頭，一直在低聲說(shuō)話(huà)兒，她說(shuō)：‘謝苗·扎哈雷奇這會(huì)兒又有了差事，能領(lǐng)到薪俸了，他去見(jiàn)過(guò)大人，大人親自出來(lái)接見(jiàn)，叫所有人都等著，卻拉著謝苗·扎哈雷奇的手打他們面前經(jīng)過(guò)，把他領(lǐng)進(jìn)辦公室去?！?tīng)見(jiàn)了嗎，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？‘我，當(dāng)然啦，’他說(shuō)，‘謝苗·扎哈雷奇，記得您的功勞，雖然您有這個(gè)輕率的弱點(diǎn)，不過(guò)既然您已經(jīng)答應(yīng)，而且您不在這兒，我的工作也不順利，（您聽(tīng)到了，聽(tīng)到了?。┠敲?，我希望，’他說(shuō)，‘現(xiàn)在能夠相信您的諾言?！簿褪钦f(shuō)，所有這些話(huà)，我要告訴您，都是她信口編造出來(lái)的，這倒不是由于輕率，自吹自擂！不，這一切她自己全部相信，她用自己的想象安慰自己，真的！我并不責(zé)備她；這件事我并不責(zé)備她！……六天以前，當(dāng)我把第一次領(lǐng)到的薪水——二十三盧布四十戈比——全部拿回去的時(shí)候，她管我叫小寶貝兒。她說(shuō)：‘你真是個(gè)小寶貝兒！’而且是只有我們倆在一起的時(shí)候，您明白嗎？唉，我哪里是個(gè)值得贊美的人，又算個(gè)什么樣的丈夫?。坎?，她擰了擰我的面頰?！阏媸莻€(gè)小寶貝兒！’她說(shuō)?！?br/> 　　馬爾梅拉多夫住了聲，想要笑一笑，可是他的下巴突然抖動(dòng)起來(lái)。不過(guò)他忍住了。這個(gè)小酒館，他那副窮愁潦倒的樣子，在干草船上度過(guò)的五夜，還有這一什托夫酒，再加上對(duì)妻子和家庭的這種病態(tài)的愛(ài)，這一切使得聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的人感到困惑不解。拉斯科利尼科夫全神貫注地聽(tīng)著，但是感到很痛苦。他為到這里來(lái)覺(jué)得后悔了。
　　“先生，先生！”馬爾梅拉多夫控制住自己，又提高聲音說(shuō)，“我的先生，也許您和別人一樣，也認(rèn)為這一切都很好笑吧，我只不過(guò)拿我家庭生活里這些微不足道的瑣事來(lái)打攪您，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并不好笑！因?yàn)檫@一切我都能感覺(jué)得到……我一生中像在天堂里那樣幸福的那一整天，還有那天整整一個(gè)晚上，我是在心馳神往的幻想中度過(guò)的：就是說(shuō)，我幻想著怎樣安排好這一切：給孩子們穿上新衣服，讓她不再操心，讓我的獨(dú)生女兒從不幸的火坑回到家庭環(huán)境里來(lái)……還有很多，很多……這是可以的吧，先生。唉，我的先生（馬爾梅拉多夫突然好像打了個(gè)哆嗦，抬起頭來(lái)，直盯著聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的這個(gè)人），唉，可就在第二天，就在我幻想了這些事情以后（也就是說(shuō)，是在整整五天五夜以前），傍晚，我就用巧妙的欺騙手段，像在夜里偷東西的小偷那樣，偷了卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜箱子上的鑰匙，把帶回家來(lái)的薪水中還剩下的那些錢(qián)都拿走了，到底是多少，已經(jīng)記不得了，就是這樣，請(qǐng)您看看我吧，全拿走了！從家里出來(lái)已經(jīng)第五天了，而那里在找我，差事也砸了，文官制服 放在埃及橋旁的一家小酒館里，用它換了這身衣服……什么都完了！”
　　馬爾梅拉多夫拿拳頭捶了捶自己的前額，咬緊了牙，一只胳膊肘使勁撐在桌子上，閉上了眼?？墒沁^(guò)了一會(huì)兒，他的臉突然又變了樣，用故意裝出來(lái)的狡猾和厚顏無(wú)恥的神情朝拉斯科利尼科夫瞅了一眼，笑了起來(lái)，并且說(shuō)：
　　“今天我去過(guò)索尼婭那兒，跟她要錢(qián)買(mǎi)酒，解解宿醉！嘿，嘿，嘿！”
　　“難道說(shuō)她給了嗎？”剛進(jìn)來(lái)的人們那邊有人喊了一聲，喊過(guò)以后，放聲哈哈大笑。
　　“這不是，這半什托夫酒就是用她的錢(qián)買(mǎi)的，”馬爾梅拉多夫只對(duì)著拉斯科利尼科夫說(shuō)?！八H手拿出三十個(gè)戈比來(lái)，這是她僅有的最后一點(diǎn)兒錢(qián)，我親眼看見(jiàn)的……她什么也沒(méi)說(shuō)，只默默地看了看我……塵世上沒(méi)有這樣的事，而是在那邊……他們?yōu)槿税l(fā)愁，為人痛哭，可是不責(zé)備他們！不責(zé)備，可更讓人難過(guò)，更讓人痛心！……三十個(gè)戈比，對(duì)了。要知道，這會(huì)兒她自己也需要這些錢(qián)，不是嗎？您認(rèn)為呢？我親愛(ài)的先生，不是嗎？現(xiàn)在她需要保持整潔。要保持這種整潔，這種特殊的整潔，就要花錢(qián)，您明白嗎？您明白嗎？啊，她也得買(mǎi)化妝用的香膏啦什么的，不買(mǎi)不行??；還要買(mǎi)上漿的裙子，那種時(shí)髦漂亮的皮鞋，這樣在不得不過(guò)水洼的時(shí)候，才能把自己的小腳邁出去。這種整潔意味著什么，您明白嗎，先生，您明白嗎？唉，可我，她的親爹，卻把這三十戈比拿去買(mǎi)酒喝了！我正在喝呢！已經(jīng)喝光了！……嗯，誰(shuí)會(huì)憐憫我這樣的人？什么？現(xiàn)在您可憐我嗎，先生，還是不可憐呢？你說(shuō)呀，先生，可憐還是不可憐？嘿，嘿，嘿，嘿！”
　　他本想斟酒，可是酒已經(jīng)沒(méi)了。裝半什托夫的酒壺已經(jīng)空了。
　　“干嗎要可憐你呀？”又來(lái)到他們身邊的老板喊了一聲。
　　一陣哄堂大笑，甚至還聽(tīng)到有罵人的聲音。正在聽(tīng)的和并沒(méi)聽(tīng)的人都在哄笑，叫罵，就這樣，大家都只瞅著退職的官吏一個(gè)人。
　　“可憐！干嗎要可憐我呀！”馬爾梅拉多夫突然大喊一聲，情緒十分激昂，朝前伸著一只手站了起來(lái)，仿佛他就只等著這些話(huà)似的?！案蓡嵋蓱z呢，你說(shuō)？是的！我沒(méi)什么好可憐的！該把我釘?shù)绞旨苌?，釘?shù)绞旨苌希皇菓z憫！可是，釘死我吧，法官，釘死我吧，釘死以后，再可憐吧！到那時(shí)我會(huì)自己走到你跟前去，去受死刑，因?yàn)槲也皇强释鞓?lè)，而是渴望悲痛和眼淚！……賣(mài)酒的，你是不是認(rèn)為，你這半什托夫酒我喝著是甜的？悲痛，我在酒壺底尋找的是悲痛，悲痛和眼淚，我嘗到了，也找到了；而憐憫我們的，是那個(gè)憐憫所有的人、了解一切人、而且了解一切的人，他是唯一的，他也是法官。在那一天，他會(huì)走來(lái)，問(wèn)：‘那個(gè)女兒在那里呢，為了兇惡和害肺病的后母，為了別人年幼的孩子，她出賣(mài)了自己，那個(gè)女兒在哪里呢？塵世上她的父親是個(gè)很不體面的酒鬼，她不僅不畏懼他的獸行，反而對(duì)他表示憐憫？’并且說(shuō)：‘你來(lái)！我已經(jīng)赦免過(guò)你一次了……赦免過(guò)你一次了……現(xiàn)在你的許多罪都赦免了，因?yàn)槟愕膼?ài)多……’①他一定會(huì)赦免我的索尼婭，一定會(huì)赦免她，我就知道，一定會(huì)赦免的……不久前我在她那兒的時(shí)候，這一點(diǎn)我心里就感覺(jué)到了！……所有的人他都要審判，并赦免他們，不論是心地善良的，還是兇惡的，聰明的，還是溫 順的……等到審判完他們，他就會(huì)對(duì)我們說(shuō)：‘你們，’他會(huì)說(shuō)，‘你們也來(lái)吧！喝酒的來(lái)吧，懦弱的來(lái)吧，無(wú)恥的來(lái)吧！’于是我們大家都毫不羞愧地走出來(lái)。站在那里。于是他就說(shuō)：‘你們都是豬玀！作獸相，受獸的印記②；但你們也來(lái)吧！’聰明智慧的和有理智的人都會(huì)說(shuō)：‘上帝啊！你為什么接受這些人？’他會(huì)說(shuō)：‘聰明智慧的人們，我所以接受他們，有理智的人們，我所以接受他們，是因?yàn)檫@些人中沒(méi)有一個(gè)認(rèn)為自己配得上受這樣的對(duì)待……’于是他把自己的手伸給我們，我們都伏在地上……痛哭流涕……一切我們都會(huì)明白的！到那時(shí)候我們就一切都明白了……所有的人都會(huì)明白……卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜……連她也會(huì)明白的……上帝啊，愿你的天國(guó)降臨！”
　　
　?、僖?jiàn)《新約全書(shū)·路加福音》第八章四十七節(jié)。原文是：“所以我告訴你，他許多的罪都赦免了，因?yàn)樗膼?ài)多……”作者引用時(shí)，稍作了一些改動(dòng)。
　　②見(jiàn)《新約全書(shū)·啟示錄》第十三章十四、十六節(jié)。
　　他又坐到長(zhǎng)凳上，看上去疲憊不堪，極端虛弱，他誰(shuí)也不看，仿佛忘記了周?chē)娜?，深深地陷入沉思。他的?huà)使人產(chǎn)生了某種印象；有一會(huì)兒鴉雀無(wú)聲，但不久又聽(tīng)到了和先前一樣的笑聲和辱罵聲：
　　“他在大發(fā)議論呢！”
　　“他胡說(shuō)八道！”
　　“小官僚！”
　　以及許多諸如此類(lèi)的話(huà)。
　　“咱們走吧，先生，”馬爾梅拉多夫突然抬起頭來(lái)，對(duì)拉斯科利尼科夫說(shuō)，請(qǐng)您送我回去……科澤爾的房子，在院子里。該……去見(jiàn)卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜了……”
　　拉斯科利尼科夫已經(jīng)早就想走了；他自己就打算送他回去。馬爾梅拉多夫的兩條腿與他說(shuō)話(huà)的那股勁頭比起來(lái)要虛弱得多，他把全身的重量都靠到年輕人身上。只需走兩三百步。離家越近，這個(gè)酒鬼越感到驚慌和恐懼。
　　“我現(xiàn)在怕的不是卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜，”他忐忑不安、含含糊糊地說(shuō)，“也不是怕她揪頭發(fā)。頭發(fā)算得了什么！……頭發(fā)不值一提！這是我說(shuō)的！要是揪頭發(fā)，那甚至倒好過(guò)些，我怕的不是那個(gè)……我……怕的是她的眼睛……不錯(cuò)……是眼睛……她臉上的紅暈我也怕……還有——我還怕她的呼吸……你看到過(guò)得這種病的人是怎么呼吸的嗎……在感情激動(dòng)的時(shí)候？孩子們的哭聲我也害怕……因?yàn)?，要是索尼婭不養(yǎng)活他們……那我真不知道會(huì)怎樣！真不知道！可挨打我倒不怕……你要知道，先生，這樣的毆打不僅不會(huì)讓我感到痛苦，反倒會(huì)讓我覺(jué)得快活……因?yàn)椴贿@么著，我自己就受不了。打倒好些。讓她打吧，讓她出口氣吧……這樣倒好些……瞧，就是這幢房子?？茲蔂柕姆孔印Ｋ莻€(gè)鉗工，德國(guó)人，挺有錢(qián)……請(qǐng)領(lǐng)我進(jìn)去！”
　　他們從院子里進(jìn)去，上了四樓。越上去樓梯越暗。已經(jīng)差不多十一點(diǎn)了，雖說(shuō)在這個(gè)季節(jié)彼得堡沒(méi)有真正的黑夜①，可是樓梯上邊還是很暗。
　　
　?、傧奶毂说帽な恰鞍滓埂奔竟?jié)。
　　最上面一道樓梯盡頭，一扇熏黑了的小門(mén)敞著。一個(gè)蠟燭頭照亮了十來(lái)步長(zhǎng)的一間極其簡(jiǎn)陋的小屋；從樓梯平臺(tái)上就能看到整個(gè)屋里的情況。東西丟得到處都是，亂糟糟的，孩子們穿的各種破衣服更是如此。后半間房子前掛著一條破床 單。大概床 就擺在床 單后面。屋里只有兩把椅子和一張破爛不堪的漆布面的沙發(fā)，沙發(fā)前擺著一張廚房里用的舊松木桌子，沒(méi)上過(guò)漆，上面也沒(méi)鋪任何東西。桌邊一個(gè)鐵燭臺(tái)上點(diǎn)著一段快要燃盡的脂油蠟燭頭?？磥?lái)馬爾梅拉多夫是住在一間單獨(dú)的房間里，而不是住在半間屋里，不過(guò)他這間房間是條通道。通往里面幾間像籠子般的小房間的門(mén)半開(kāi)著，那些小房間是由阿瑪莉婭·利佩韋赫澤爾的一套住房分隔成的。那里人聲嘈雜，喊聲尖銳刺耳。人們?cè)诠笮?。大概正在打牌和喝茶。有時(shí)會(huì)從里面飛出幾句不堪入耳的話(huà)來(lái)。
　　拉斯科利尼科夫立刻就認(rèn)出了卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜。這是一個(gè)瘦得可怕的女人，相當(dāng)高，身材苗條勻稱(chēng)，還有一頭美麗的深褐色頭發(fā)，面頰當(dāng)真紅艷艷的。她雙手緊按著胸口，嘴唇干裂，呼吸時(shí)快時(shí)慢，若斷若續(xù)，正在自己那間不大的屋子里踱來(lái)踱去。她兩眼閃閃發(fā)光，好像寒熱發(fā)作，但目光銳利而又呆板，將要燃盡的蠟燭頭最后的微光在她臉上輕輕抖動(dòng)著，燭光中這張神情激動(dòng)不安、害肺病的臉，使人產(chǎn)生一種痛苦的印象。拉斯科利尼科夫覺(jué)得，她好像只有三十來(lái)歲，當(dāng)真與馬爾梅拉多夫并不相配……她既沒(méi)聽(tīng)到、也沒(méi)發(fā)覺(jué)進(jìn)來(lái)的人；大概她正想得出神，所以既聽(tīng)不到，也看不見(jiàn)。屋里又悶又熱，可是她沒(méi)有開(kāi)窗；從樓梯上飄進(jìn)一股臭氣，但通樓梯的門(mén)卻沒(méi)關(guān)上；一陣陣抽香煙的煙，猶如波浪一般，穿過(guò)沒(méi)關(guān)好的房門(mén)，從里面屋里沖了進(jìn)來(lái)，她在咳嗽，可是沒(méi)有把房門(mén)掩上。只有五、六歲的、最小的女兒蜷縮著身子，頭埋在沙發(fā)上，半躺半坐地睡在地板上。一個(gè)比她大一歲的小男孩，渾身發(fā)抖，正在墻角落里哭泣。大概他剛挨過(guò)打。八、九歲的大女兒個(gè)子挺高，瘦骨嶙嶙，穿一件千瘡百孔的破襯衣，裸露的雙肩上披著一件德拉德達(dá)姆呢的舊斗篷，大概這件斗篷是兩年前給她縫的，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)達(dá)不到她的膝蓋了；她正站在墻角落里小弟弟的身邊，用自己干瘦得像火柴棒樣細(xì)長(zhǎng)的手臂摟著他的脖子。她大概是在哄他，正對(duì)著他悄悄地說(shuō)著什么，千方百計(jì)讓他別再哭起來(lái)，同時(shí)用自己那雙老大老大的黑眼睛恐懼地注視著母親，在她那瘦削、驚恐的小臉上，那雙眼睛好像顯得更大了。馬爾梅拉多夫沒(méi)有進(jìn)屋，就在房門(mén)口跪下來(lái)，卻把拉斯科利尼科夫推到了前面。那女人看到一個(gè)陌生人，剎時(shí)間清醒過(guò)來(lái)，心不在焉地站在他的面前，仿佛在猜測(cè)：他進(jìn)來(lái)干什么？但她大概立刻就想到，他是要到另外那些房間里去，因?yàn)樗麄兊倪@一間是個(gè)通道。想到這一點(diǎn)，她已經(jīng)不再注意他，于是走到通往樓梯平臺(tái)的門(mén)前，想要把門(mén)關(guān)上，這時(shí)看到了跪在門(mén)坎上的丈夫，突然大喊一聲：
　　“?。　彼龤獾冒l(fā)狂，大聲叫嚷，“回來(lái)了！囚犯！惡棍！……錢(qián)呢？你口袋里有什么，讓我看看！衣服也不是原來(lái)那一身了！你的衣服呢？錢(qián)呢？說(shuō)啊！……”
　　說(shuō)著，她沖上來(lái)搜他身上。馬爾梅拉多夫立刻聽(tīng)話(huà)而順從地張開(kāi)雙臂，讓她搜他的口袋時(shí)更方便些。錢(qián)連一戈比也沒(méi)有。
　　“錢(qián)呢？”她大聲嚷嚷?！班?，天哪，莫非他都喝光了嗎！箱子里還有整整十二個(gè)盧布呢！……”突然她發(fā)瘋似地揪住他的頭發(fā)，把他拖進(jìn)屋里。馬爾梅拉多夫順從地跟在后面跪著往里爬，好讓她拖起來(lái)省點(diǎn)兒力氣。
　　“這也讓我覺(jué)得快樂(lè)！我并不感到這是痛苦，而是享—樂(lè)，先—生，”他大聲叫喊，因?yàn)榻o揪著頭發(fā)，他全身?yè)u搖晃晃，甚至額頭在地板上碰了一下。在地板上睡覺(jué)的孩子醒了，大哭起來(lái)。墻角落里的小男孩忍不住渾身發(fā)抖，嚇得要命，幾乎是歇斯底里地高聲叫喊，撲到姐姐懷里。大女兒仿佛從噩夢(mèng)中驚醒，全身簌簌發(fā)抖，好似一片樹(shù)葉。
　　“全喝光了！全都買(mǎi)酒喝了，都喝光了！”可憐的女人絕望地叫喊，“衣服也不是那一件了！他們都在挨餓，都在挨餓呀?。ㄋ曛p手，指指孩子們）。噢，該死的生活！可你們，你們不害臊嗎，”她突然罵拉斯科利尼科夫，“從酒館里來(lái)的！
　　你跟他一道喝酒了？你也跟他一道喝過(guò)！滾！”
　　年輕人一言不發(fā)，急忙走了出去。這時(shí)通里間的房門(mén)突然大敞四開(kāi)，有幾個(gè)好奇的人從門(mén)里往外張望。伸出一些戴小圓便帽的腦袋，一個(gè)個(gè)厚顏無(wú)恥，嘻皮笑臉，有的嘴里叼著香煙，有的含著煙斗?？梢钥吹接行┤松泶┧?，敞著懷，有人穿著夏天穿的內(nèi)衣 ，很不成體統(tǒng)，有人手里還拿著牌。給揪著頭發(fā)的馬爾梅拉多夫大聲叫喊，說(shuō)他覺(jué)得這是享樂(lè)的時(shí)候，他們笑得特別開(kāi)心。他們甚至走進(jìn)屋來(lái)；最后聽(tīng)到一聲嚇人的尖叫：這是阿瑪莉婭·利佩韋赫澤爾擠到了前面，想按照她自己的意志來(lái)整頓秩序，嚇唬這個(gè)可憐的女人，以帶侮辱性的命令口吻叫她明天就搬走，而這樣威脅她已經(jīng)是第一百次了。拉斯科利尼科夫臨走時(shí)伸手到衣袋里，隨手抓出一把銅幣，——這是他在小酒店里換開(kāi)一個(gè)盧布找回的零錢(qián)——悄悄地放到了窗口。后來(lái)，已經(jīng)到了樓梯上，他又改了主意，想要回轉(zhuǎn)去。
　　“唉，我這是干了件多傻的蠢事，”他想，“他們這里有索尼婭呢，而我自己卻需要錢(qián)?！钡强紤]到把錢(qián)拿回來(lái)已經(jīng)不可能了，而且即使能拿回來(lái)，他反正也不會(huì)去拿，于是揮了揮手，回自己的住所去了。“索尼婭也要買(mǎi)化妝用的香膏，不是嗎，”在街上走著的時(shí)候，他繼續(xù)想，并且挖苦地冷笑了一聲，“要保持這種整潔就得花錢(qián)……嗯哼！看來(lái)索尼婭今天也未必會(huì)弄到錢(qián)，不是嗎，因?yàn)楂C珍貴的野獸……開(kāi)采金礦……同樣都擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)……所以，如果沒(méi)有我這些錢(qián)，他們明天就得喝西北風(fēng)了……唉，可憐的索尼婭！然而他們竟能挖出一口多好的礦井！而且在開(kāi)采！不是嗎，是在開(kāi)采嘛！而且也習(xí)慣了?？捱^(guò)一陣子，也就習(xí)慣了。人——這種卑鄙的東西，什么都會(huì)習(xí)慣的！”
　　他陷入沉思。
　　“唉，如果我想得不對(duì)呢，”他突然不由自主地提高聲音說(shuō)，“如果，總的來(lái)說(shuō)，整個(gè)人種，全人類(lèi)，當(dāng)真不是卑鄙的東西，那么就意味著，其他一切全都是偏見(jiàn)，只不過(guò)是心造的恐懼，任何障礙都不存在，而那也就理應(yīng)如此了！……