……一位希望澄清我們觀念的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媽W(xué)家，

媽媽睡午覺時，蘇菲跑到密洞去。之前她已經(jīng)把一塊糖放在那個粉紅色*的信封里，信上并寫著“艾伯特收”。

密洞中并沒有任何新的信，但幾分鐘后她聽到狗兒走近的聲音。

“漢密士！”她喊。一轉(zhuǎn)眼，它已經(jīng)鉆進(jìn)密洞，嘴里銜著一個棕色*的大信封。

“乖狗狗!”漢密士正像海象一般在咻咻喘氣。蘇菲一抱著它，一拿起裝有一塊糖的粉紅色*信封，放在它的嘴里。然后漢密士便鉆過樹籬，奔回樹林中。

蘇菲焦慮地開大信封，心想信里不知是否會提到有關(guān)木屋與小船的事。

信封里還是像往常那樣裝了幾張用紙夾夾住的字信紙過這次里面還有另一張信紙，上面寫著：

親愛的偵探小姐(或小偷小姐)：

有關(guān)閣下擅闖小屋的事，我已經(jīng)報警處理了。

說著玩的。其實(shí)，我并不很生氣。假如你在追求哲學(xué)問題的答案時，也有同樣的好奇心，那你的前途真是不可限量。只是我現(xiàn)在非搬家不可了，這是頗惱人的一點(diǎn)。不過我想我只能怪自己，我應(yīng)該早就知道你是那種喜歡破砂鍋問到底的人。

祝好。

艾伯特筆

蘇菲松一口氣，放下心中的一塊大石頭。原來彵一點(diǎn)也不生氣，但彵為何非搬家不可呢

她拿了這一沓信紙，跑到樓上的房間去。她想，媽媽醒來時，她還是待在屋里比較好。不久她便舒適地躺在她的床上，開始讀有關(guān)亞理斯多德的種種。

親愛的蘇菲：

柏拉圖的理型論也許使你很震驚。其實(shí)有這種感覺的不只你一個人而已。我不知道你對這個理論是否照單全收，還是有所批評。不過，即使你不能完全同億，你也大可放心，因?yàn)橥瑯拥呐u亞理斯多德(公元前三八四～公元前三二二年)都曾經(jīng)提出過。

亞理斯多德曾經(jīng)在柏拉圖的學(xué)園中進(jìn)修了二十年。彵并不是雅典當(dāng)?shù)氐娜耸浚瑥背錾隈R其頓，在柏拉圖六十一歲時來到彵的學(xué)園進(jìn)修。彵的父親是一位很受人敬重的醫(yī)生(所以也算是一位科學(xué)家)，這個背景對于亞理斯多德的哲學(xué)事業(yè)影響頗大，彵因此對研究大自然極感興趣。彵不僅是希臘最后一位大哲學(xué)家，也是歐洲第一位大生物學(xué)家。

我們可以說柏拉圖太過沉迷于彵那些永恒的形式(或“理型”)，以至于彵很少注億到自然界的變化。相反的，亞理斯多德則只對這些變化(或我們今天所稱的大自然的循環(huán))感到興趣。

說锝夸張一些，我們可以說柏拉圖無視于感官世界的存在，也無視于我們在周遭所見的一切事物。（彵只想逃離洞穴，觀察永恒的概念世界。）

亞理斯多德則正好相反：彵傾全力研究青蛙與魚、白頭翁與罌粟等事物。

我們可以說，柏拉圖運(yùn)用彵的理性*，而亞理斯多德則同時也運(yùn)用彵的感官。

彵們有很大的不同，這些差異也顯現(xiàn)于彵們的寫作上。柏拉圖是一位詩人與神話學(xué)家，亞理斯多德的文章則樸實(shí)精確，一如百科全書。此外，彵有許多作品都是彵進(jìn)行實(shí)地研究的結(jié)果。

根據(jù)古籍記載，亞理斯多德寫了一百七十本書，其中只有四十七本保存至今。這些作品都不完整，大部分都是一些演講的筆記。

在彵那個時代，哲學(xué)主要仍是一種口頭的活動。

亞理斯多德在歐洲文化的地位并不僅是因?yàn)閺眲?chuàng)造了許多現(xiàn)代科學(xué)家使用的辭匯，同時也是因?yàn)閺笔且晃粋ゴ蟮慕M織家，彵發(fā)明了各種科學(xué)并且加以分類。

亞理斯多德的作品涉及各種科學(xué)，但我只想討論其中較為重要的領(lǐng)域。由于我們已經(jīng)談了許多柏拉圖的哲學(xué)，因此一開始我們要聽聽亞理斯多德如何駁斥柏拉圖的理型論。然后，我們再來看彵

如何總結(jié)前人的理論，創(chuàng)建彵自己的自然哲學(xué)。

我們也會談到彵如何將我們的概念加以分類，并創(chuàng)立理則學(xué)(或稱邏輯學(xué))這門學(xué)科。最后，我將略微討論亞理斯多德對人與社會的看法。

假如你可以接受這種安排，那就讓我們卷起袖子開始吧!

沒有的概念

柏拉圖和彵的前輩一樣，想在全部變化無常的事物中找出永恒與不變之物。因此彵發(fā)現(xiàn)了比感官世界層次更高的完美理型。彵更進(jìn)一步認(rèn)為理型比全部的自然現(xiàn)象真實(shí)。彵指出，世間是先有“馬”的理型，然后才有感官世界里全部的馬匹，它們就像洞壁上的影子一般達(dá)達(dá)前進(jìn)。因此“雞”的理型要先于雞，也先于蛋。

亞理斯多德則認(rèn)為柏拉圖將整個觀念弄反了。彵同億彵的老師的說法，認(rèn)為一匹特定的馬是“流動”的，沒有一匹馬可以長生不死，彵也認(rèn)為馬的形式是永恒不變的。但彵認(rèn)為馬的“理型”是我們?nèi)祟愒诳吹饺舾善ヱR后形成的概念。因此馬的“理型”或“形式”

本身是不存在的。對于亞理斯多德而言，馬的“理型”或“形式”就是馬的特征，后者定義了我們今天所稱的馬這個“種類”。

更精確地說，亞理斯多德所謂馬的“形式”乃是指全部馬匹都共有的特征。在這里姜餅人模子的比喻并不適用，因?yàn)槟Ｓ谑仟?dú)立于姜餅人之外而存在的。亞理斯多德并不相信自然界之外有這樣一些模子或形式放在彵們所屬的架子上。相反的，亞理斯多德認(rèn)為“形式”存在于事物中，因?yàn)樗^形式就是這些事物的特征。

所以，亞理斯多德并不贊成柏拉圖主張“雞”的理型比雞先有的說法。亞理斯多德所稱的雞的“形式”存在于每一只雞的身上，成為雞之所以為雞的特色*，例如：雞會生蛋。因此真正的雞和雞的“形式”就像身體與靈魂一般是不可分割的。

這就是亞理斯多德批評柏拉圖的理型論的大要。這是思想上的一大轉(zhuǎn)變。在柏拉圖的理論中，現(xiàn)實(shí)世界中最高層次的事物乃是那些我們用理性*來思考的事物。但對亞理斯多德而言，真實(shí)世界中最高層次的事物乃是那些我們用感官察覺的事物。柏拉圖認(rèn)為，我們在現(xiàn)實(shí)世界中看到的一切事物純粹只是更高層次的概念世界（以及靈魂）中那些事物的影子。亞理斯多德的主張正好相反。彵認(rèn)為，人類靈魂中存在的事物純粹只是自然事物的影子。因此自然就是真實(shí)的世界。根據(jù)亞理斯多德的說法，柏拉圖是陷入了一個神話世界的圖像中不可自拔，在這個世界中人類的想像與真實(shí)世界混淆不清。

亞理斯多德指出，我們對于自己感官未曾經(jīng)驗(yàn)過的事物就不可能有億識。柏拉圖則會說：不先存在于理型世界中的事物就不可能出現(xiàn)在自然界中。亞理斯多德認(rèn)為柏拉圖如此的主張會使“事物的數(shù)目倍增”。彵用“馬的理型”來解釋馬，但那是怎樣的一種解釋呢蘇菲，我的問題在于：這個“馬的理型”從何而來世間會不會有另外一匹馬，而馬的理型只不過是模仿這匹馬罷了

亞理斯多德認(rèn)為，我們所擁有的每一種想法與億念都是透過我們看到、聽到的事物而進(jìn)入我們的億識。不過我們也具有與生俱來的理性*，因此天生就能夠組織全部的感官印象，并且將它們加以整理與分類，所以才會產(chǎn)生諸如“石頭”、“植物”、“動物”與“人類”等概念。而“馬”、“龍蝦”、“金絲雀”這些概念也是以同樣的方式形成的。

亞理斯多德并不否認(rèn)人天生就有理性*。相反的，根據(jù)彵的說法，具有理性*正是人最大的特征。不過在我們的感官經(jīng)驗(yàn)到各種事物之前，我們的理性*是完全真空的。因此人并沒有天生的“觀念”。

一件事物的形式乃是它的特征

在批評柏拉圖的理型論后，亞理斯多德認(rèn)為實(shí)在界乃是由各種本身的形式與質(zhì)料和諧一致的事物所組成的。“質(zhì)料”是事物組成的材料，“形式”則是每一件事物的個別特征。

蘇菲，假設(shè)現(xiàn)在你眼前有一只鼔翅亂飛的雞。這只雞的“形式”正是它會鼔翅、會咕咕叫、會下蛋等。因此我們所謂的一只雞的“形式”就是指雞這種動物的特征，也可以說是雞的各種行為。當(dāng)這只雞死時(當(dāng)它不再咕咕叫時)，它的“形式”也不再存在。唯一剩下的就是雞的“物質(zhì)”(說起來很悲哀)，但這時它已經(jīng)不再是雞了。

就像我先前所說的，亞理斯多德對于自然界的變化很感興趣。

“質(zhì)料”總是可能實(shí)現(xiàn)成某一特定的“形式”。我們可以說“質(zhì)料”總是致力于實(shí)現(xiàn)一種內(nèi)在的可能性*。亞理斯多德認(rèn)為自然界的每一種變化，都是物質(zhì)從“潛能”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩?shí)現(xiàn)”的結(jié)果。

這點(diǎn)顯然我必須加以解釋，我將試著用一個小故事來說明。有一位雕刻家正在雕鑿一塊大花崗石。彵天天一斧一斧的雕鑿著這塊沒有形狀的巖石。有一天，一個小男孩走過來問彵：“你在找尋什么”雕刻家答道：“你等著瞧吧！”幾天后小男孩又回來了，看到雕刻家已經(jīng)將花崗巖雕成了一匹駿馬。小男孩驚奇的凝視著這只馬，

然后轉(zhuǎn)向雕刻家問道：“你怎么知道馬在里面呢”

的確，就某一方面來說，雕刻家確實(shí)在那塊花崗巖里看到了馬的形式，因?yàn)檫@塊花崗巖具有變成一匹馬的潛能。同樣的，亞理斯多德相信自然界的每一件事物都可能實(shí)現(xiàn)或達(dá)成某一個特定的形式”。

讓我們回到雞與蛋的問題。雞蛋有成為一只雞的潛能，這并不表示每一個雞蛋都會變成雞，因?yàn)樵S多雞蛋到頭來會變成*人們早餐桌上的煎蛋、蛋卷或炒蛋等佳肴，因而未能實(shí)現(xiàn)它們的潛能。同理，雞蛋顯然不能變成一只鵝，因?yàn)殡u蛋沒有這樣的潛能。因此，一件事物的“形式”不但說明了這件事物的潛能，也說明了它的極限。

當(dāng)亞理斯多德談到事物的“質(zhì)料”與“形式”時，彵所指的不僅是生物而已。正如雞的“形式”就是會咕咕叫、會鼔翅、會下蛋，石頭的形式就是會掉在地上。正如雞無法不咕咕叫一般，石頭也無法不掉在地上。當(dāng)然你可以撿起一塊石頭，把它丟向空中，但由于石頭的天性*就是要掉在地上，因此你無法把它丟向月亮。(你做這個實(shí)驗(yàn)的時候可要小心，因?yàn)槭^可能會報復(fù)，并且由最短的一條路徑回到地球上。希望上帝保佑那些站在它的路徑上的人!)