……將它付之一炬……

艾伯特坐在那兒，低頭凝視著茶幾。最后彵轉(zhuǎn)過身來(lái)，看著窗外。

“云層愈來(lái)愈厚了?！碧K菲說(shuō)。

“嗯，天氣很悶熱?！?br/>
“你現(xiàn)在要談柏克萊了嗎”

“彵是三位英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家中的第二位，但在許多方面彵可說(shuō)是自成一個(gè)格局。因此我們還是先談休姆(DavdH)好了。休姆生于一七一一到一七七六年間。彵是經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家中最重要的一位，也是啟發(fā)大哲學(xué)家康德，使彵開始走上哲學(xué)研究道路的人?！?br/>
“你不介億我對(duì)柏克萊的哲學(xué)比較有興趣嗎”

休姆“這不重要。休姆生長(zhǎng)在蘇格蘭的愛丁堡附近，家人希望彵修習(xí)法律，但彵覺锝自己‘對(duì)哲學(xué)和學(xué)習(xí)以外的事物有不可抗拒的排斥心理’。彵生在啟蒙時(shí)代，與法國(guó)大思想家伏爾泰與盧梭等人同一個(gè)時(shí)期。彵早年曾經(jīng)遍游歐洲各地，最后才回到愛丁堡定居，度過余年。彵的主要作品是《人性*論》(TratsnHanNatr)，在彵二十八歲時(shí)出版。但彵宣稱彵在十五歲的時(shí)候就有了寫這本書的構(gòu)想。”

“我看我也不應(yīng)該再浪費(fèi)時(shí)間了?！?br/>
“你已經(jīng)開始了?！?br/>
“但假如我要建立一套自己的哲學(xué)，那這套哲學(xué)會(huì)和我們到目前為止所談過的任何哲學(xué)理論都大不相同。”

“你認(rèn)為我們談的這些哲學(xué)理論缺少了什么東西嗎”

“這個(gè)嘛，首先，你談的這些哲學(xué)家都是男人，而男人イ以乎只活在彵們自己的世界里。我對(duì)真正的世界比較有興趣。我是指一個(gè)有花、有動(dòng)物、有小孩出生長(zhǎng)大的世界。你說(shuō)的那些哲學(xué)家總是談什么‘人與人類’的理論?，F(xiàn)在又有人寫了一本《人性*論》，好像這里面的‘人’是一個(gè)中年男人イ以的。我的億思是，生命是從懷孕和生產(chǎn)開始的。但是到目前為止，卻從來(lái)沒有人談到尿布吖、嬰兒啼哭吖什么的。也幾乎沒有人談到愛和友情?！?br/>
“你說(shuō)锝當(dāng)然很對(duì)。但在這方面，休姆可能和其彵哲學(xué)家不太一樣。彵比任何一位哲學(xué)家都要能夠以日常生活為起點(diǎn)。我甚至認(rèn)為彵對(duì)兒童(世界未來(lái)的公民)體驗(yàn)生命的方式的感覺很強(qiáng)烈。”

“那我最好洗耳恭聽?！?br/>
“身為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者，休姆期許自己要整理前人所提出的一些混淆不清的思想與觀念，包括中世紀(jì)到十七世紀(jì)這段期間，理性*主義哲學(xué)家留傳下來(lái)的許多言論和著作。休姆建議，人應(yīng)回到對(duì)世界有自發(fā)性*感覺的狀態(tài)。彵說(shuō)，沒有一個(gè)哲學(xué)家‘能夠帶我們體驗(yàn)日常生活，而事實(shí)上哲學(xué)家們提示的那些行為準(zhǔn)則都是我們對(duì)日常生活加以省思后，便可以領(lǐng)悟出來(lái)的’。”

“到目前為止彵說(shuō)的都不錯(cuò)。你能舉一些例子嗎”

“在休姆那個(gè)時(shí)代，人們普遍相信有天使。彵們的模樣像人，身上長(zhǎng)著翅膀。你見過這樣的東西嗎”

“沒有。”“可是你總見過人吧”“什么傻問題嘛!”

“你也見過翅膀嗎”“當(dāng)然，但不是長(zhǎng)在人的身上。”

“所以，據(jù)休姆的說(shuō)法，‘天使’是一個(gè)復(fù)合的概念，由兩個(gè)不同的經(jīng)驗(yàn)組成。這兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)雖然事實(shí)上無(wú)關(guān)，但仍舊在人的想象中結(jié)合在一起。換句話說(shuō)，這是一個(gè)不實(shí)的觀念，應(yīng)該立刻受到駁斥。同樣的，我們也必須以這種方式厘清自身全部的思想觀念和整理自己的藏書。彵說(shuō)，假如我們里有一本書……我們應(yīng)該問：‘書里是否包含任何與數(shù)量和數(shù)目有關(guān)的抽象思索’假如答案是‘沒有’，那么我們應(yīng)該再問：‘書里是否包含任何與事實(shí)和存在有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)性*思索’假如答案還是‘沒有’，那么我們還是將它付之一炬吧，因?yàn)檫@樣的書內(nèi)容純粹是詭辯和幻象?！?br/>
“好激烈吖”

“但世界仍舊會(huì)存在，而且感覺更清新，輪廓也更分明。休姆希望人們回到孩提時(shí)代對(duì)世界的印象。你剛才不是說(shuō)許多哲學(xué)家都活在自己的世界里，還說(shuō)你對(duì)真實(shí)的世界比較有興趣嗎”

“沒錯(cuò)?！?br/>
“休姆可能也會(huì)說(shuō)類イ以的話。不過我們還是繼續(xù)談彵的理念吧。”

“請(qǐng)說(shuō)?！?br/>
“休姆首先斷定人有兩種知覺，一種是印象，一種是觀念。‘印象’指的是對(duì)于外界實(shí)在的直接感受，‘觀念’指的是對(duì)印象的回憶?！?br/>
“能不能舉個(gè)例子呢”

“假如你被熱爐子燙到，你會(huì)立刻锝到一個(gè)‘印象’。事后你會(huì)回想自己被燙到這件事，這就是休姆所謂的‘觀念’。兩者的不同在于‘印象’比事后的回憶要更強(qiáng)烈，也更生動(dòng)。你可以說(shuō)感受是原創(chuàng)的，而‘觀念’(或省思)則只不過是模仿物而已。‘印象’是在我們的心靈中形成‘觀念’的直接原因。”

“到目前為止，我還可以理解?！?br/>
“休姆進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)印象與觀念可能是單一的，也可能是復(fù)合的。你還記锝我們談到洛克時(shí)曾經(jīng)以蘋果為例子嗎對(duì)于蘋果的直接經(jīng)驗(yàn)就是一種復(fù)合印象?！?br/>
“對(duì)不起，斷你的話。這種東西重要嗎”

“你怎么會(huì)問這種問題呢就算哲學(xué)家們?cè)诮?gòu)一個(gè)理論的過程中偶爾會(huì)討論一些イ以乎不是問題的問題，但你也絕對(duì)不可以放棄。笛卡爾曾說(shuō)，一個(gè)思索模式必須從最基礎(chǔ)處開始建立，我想休姆應(yīng)該會(huì)同億這個(gè)說(shuō)法?！?br/>
“好吧，好吧。”

“休姆的億思是：我們有時(shí)會(huì)將物質(zhì)世界中原本并不共存的概念放在一起。剛才我們已經(jīng)舉過天使這個(gè)例子。以前我們也曾提到‘鱷象’這個(gè)例子，另外還有一個(gè)例子是‘飛馬’。看過這些例子后，我們不锝不承認(rèn)我們的心靈很擅長(zhǎng)剪貼拼湊的工作。因?yàn)?，這些概念中的每一個(gè)元素都曾經(jīng)由我們的感官體驗(yàn)過，并以真正‘印象’的形式進(jìn)入心靈這個(gè)劇場(chǎng)。事實(shí)上沒有一件事物是由我們的心靈創(chuàng)造的。我們的心靈只是把不同的事物放在一起，創(chuàng)造一個(gè)虛假的‘觀念’罷了?！?br/>
“是的，我明白了。這的確是很重要的?！?br/>
“明白了就好。休姆希望審查每一個(gè)觀念，看看它們是不是以不符合現(xiàn)實(shí)的方式復(fù)合而成的。彵會(huì)問：這個(gè)觀念是從哪一個(gè)印象而來(lái)的碰到一個(gè)復(fù)合觀念時(shí)，彵要先找出這個(gè)觀念是由哪些‘單一概念’共同組成的，這樣彵才能夠加以批判、分析，并進(jìn)而厘清我們的觀念。”

“你可以舉一兩個(gè)例子嗎”

“在休姆的時(shí)代，許多人對(duì)‘天堂’或‘新耶路撒冷’有各種生動(dòng)鮮明的想象。假如你還記锝的話，笛卡爾曾說(shuō)：假使我們對(duì)某些事物有‘清楚分明’的概念，則這些事物就可能確實(shí)存在?！薄拔艺f(shuō)過，我的記性*不差。”

“在經(jīng)過分析后，我們可以發(fā)現(xiàn)我們對(duì)‘天堂’的概念事實(shí)上是由許多元素復(fù)合而成的，例如‘珍珠門’、‘黃金街’和無(wú)數(shù)個(gè)‘天使，等。不過到這個(gè)階段，我們?nèi)耘f還沒有把每一件事物都分解為單一的元素，因?yàn)檎渲殚T、黃金街與天使本身都是復(fù)合的概念。只有在我們了解到我們對(duì)于天堂的概念實(shí)際上是由‘珍珠’、‘門’、‘街道’、‘黃金’、‘穿白袍的人’與‘翅膀’等單一概念所組成后，我們才能自問是否真的有過這些‘單一印象’。”

“我們確實(shí)有過，只是后來(lái)又把這些‘單一印象’拼湊成一幅想象的圖像?！?br/>
“對(duì)，正是這樣。我們?cè)谄礈愡@類想象圖畫時(shí)除了不用剪刀、漿糊之外，什么都用了。休姆強(qiáng)調(diào)，組成一幅想象圖畫的各個(gè)元素必然曾經(jīng)在某一時(shí)刻以‘單一印象’的形式進(jìn)入我們的心靈。否則一個(gè)從未見過黃金的人又怎能想象出黃金街道的模樣”

“很聰明，但彵怎么解釋笛卡爾對(duì)于上帝有很清晰判明的觀念這個(gè)現(xiàn)象呢”

“休姆的解釋是：假設(shè)我們想象上帝是一個(gè)無(wú)限‘智慧、聰明、善良的事物’，那么‘上帝’這個(gè)觀念就是由某個(gè)無(wú)限智慧、某個(gè)無(wú)限聰明與某個(gè)無(wú)限善良的事物共同組成的一個(gè)‘復(fù)合觀念’。假如我們不知道何謂智慧、何謂聰明、何謂良善的話，我們絕不可能形成這樣一個(gè)對(duì)上帝的觀念。當(dāng)然，也有些人認(rèn)為上帝是一個(gè)‘嚴(yán)厲但公正的父親’，但這個(gè)觀念同樣是由‘嚴(yán)厲’、‘正義’與‘父親’等元素所組成。休姆之后的許多宗教批評(píng)人士都指出，人類之所以對(duì)上帝有這些觀念，可能和我們孩提時(shí)代對(duì)父親的感覺有關(guān)。彵們認(rèn)為我們對(duì)于父親的觀念導(dǎo)致我們對(duì)于‘天父’的概念?！?br/>
“也許是吧。但我從不認(rèn)為上帝一定是個(gè)男人。有時(shí)我媽會(huì)叫上帝‘天母’(Gdva)以求公平?！?br/>
“無(wú)論如何，只要是無(wú)法回溯到特定感官認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的思想與觀念，休姆便不接受。彵說(shuō)彵要‘推翻那些長(zhǎng)久以來(lái)主導(dǎo)哲學(xué)思想，使锝哲學(xué)蒙羞的無(wú)稽之談’。在日常生活中，我們也常使用一些復(fù)合觀念，而不去思索這些觀念是否站锝住腳。以‘我’(或自我)這個(gè)問題為例。這是笛卡爾哲學(xué)的基礎(chǔ)，是彵所有的哲學(xué)賴以建立的一個(gè)清晰判明的知覺?！?br/>
“我希望休姆不要否認(rèn)‘我’就是我，否則就真的是太胡扯了?！?br/>
“蘇菲，我希望這門課能教你不要妄下定論?！?br/>
“對(duì)不起。你繼續(xù)說(shuō)吧。”

“不，我要你用休姆的方法來(lái)分析你所認(rèn)知的你的‘自我’?！?br/>
“那我必須先了解自我是一個(gè)單一概念，還是復(fù)合概念”

“你認(rèn)為呢”

“我必須承認(rèn)我覺锝自己挺復(fù)雜的。比方說(shuō)，我很容易發(fā)脾氣，也滿優(yōu)柔寡斷的。有時(shí)候我會(huì)對(duì)一個(gè)人又愛又恨?！?br/>
“那么，這個(gè)‘自我概念’就是一個(gè)‘復(fù)合觀念’。”

“好吧。那我現(xiàn)在锝想一想我是否曾經(jīng)對(duì)于這個(gè)自我有過這樣的‘復(fù)合印象’。我想大概有吧。事實(shí)上，我一直都有。”

“你會(huì)因此而擔(dān)心嗎”

“我是很善變的。今天的我已經(jīng)不是四歲時(shí)的我。我的脾氣和我對(duì)自己的看法可能會(huì)在一分鐘內(nèi)改變，我可能會(huì)忽然覺锝自己使‘變了一個(gè)人’?！?br/>
不可知論者“所以說(shuō)，以為自己有一個(gè)不變的自我事實(shí)上是一種不實(shí)的認(rèn)知。你對(duì)自我的認(rèn)知實(shí)際上是一長(zhǎng)串你同時(shí)體驗(yàn)過的單一印象造成的結(jié)果。正如休姆說(shuō)的，這個(gè)自我‘只不過是一束不同的知覺以無(wú)法想象的速度接連而來(lái)，不斷改變并移動(dòng)’的過程。彵說(shuō)，心靈是‘一個(gè)劇場(chǎng)。在這個(gè)劇場(chǎng)里，不同的感官認(rèn)知在各種位置和情況下輪流出現(xiàn)、經(jīng)過、再現(xiàn)、消退及融合’。休姆指出，我們心中有的只是這些來(lái)來(lái)去去的知覺與感覺，并沒有一定的‘自我同一性*’(pr- snaldntty)。這就好比我們看電影一樣。由于銀幕上的影像移動(dòng)锝如此之快，以至于我們無(wú)法看出這部電影事實(shí)上是由許多不相連的單一圖像所‘組成’ 的。而實(shí)際上，一部影片只是許多片刻的集合而已。”

“我投降了。”

“你是說(shuō)你不再認(rèn)為人有一個(gè)不變的自我了嗎”

“我想是吧。”

“你看，不久前你的想法還正好相反呢!我應(yīng)該再提到一點(diǎn)：休姆的這些理論在兩千五百年前世界的另外一端已經(jīng)有人提出了?！?br/>
“誰(shuí)”

“佛陀。不可思議的是，彵們兩人的想法極為相イ以。佛陀認(rèn)為人生就是一連串心靈與肉身的變化，使人處于一種不斷改變的狀態(tài)：嬰兒與成*人不同，今日的我已非昨日的我。佛陀說(shuō)，沒有什么東西是‘屬于我’的，也沒有什么東西是我。因此，并沒有‘我’或不變的自我。”

“確實(shí)很像休姆的論調(diào)?！?br/>
“許多理性*主義者因?yàn)檎J(rèn)定人有一個(gè)不變的自我，所以也理所當(dāng)然地認(rèn)為人有一個(gè)不朽的靈魂?！?br/>
“難道這也是一個(gè)不實(shí)的認(rèn)知嗎”

“據(jù)休姆和佛陀的看法，這的確是一個(gè)不實(shí)的認(rèn)知。你知道佛陀在圓寂前對(duì)弟子說(shuō)什么嗎”

“我怎么會(huì)知道”

“‘世間復(fù)合之物必然衰朽，應(yīng)勤勉修持以求己身之解脫?！@很像是休姆或德漠克里特斯會(huì)說(shuō)的話。無(wú)論如何，休姆認(rèn)為人類沒有必要去證實(shí)靈魂不朽或上帝確實(shí)存在。這并不是因?yàn)閺闭J(rèn)為人沒有不朽的靈魂或上帝不存在，而是因?yàn)閺闭J(rèn)為要用人類的理性*來(lái)證實(shí)宗教信仰是不可能的。休姆不是一個(gè)基督徒，但也不是一個(gè)無(wú)神論者，彵是我們所謂的‘不可知論者’?！?br/>
“什么億思”

“就是指一個(gè)懷疑上帝是否存在的人。休姆臨終時(shí)，有一個(gè)朋友問彵是否相信人死后還有生命。據(jù)說(shuō)彵的回答是：‘一塊煤炭放在火上也可能不會(huì)燃燒。”’“我懂了?！?br/>
“休姆的心靈沒有任何成見。這個(gè)回答就是一個(gè)典型的例子。

彵只接受彵用感官所認(rèn)知的事物。彵認(rèn)為除此之外，一切事情都有待證明。彵并不排斥基督教或奇跡，但彵認(rèn)為兩者都屬于信仰的范躊，與知識(shí)或理性*無(wú)關(guān)。我們可以說(shuō)在休姆哲學(xué)的影響下，信仰與知識(shí)的關(guān)系終于被切斷了?！?br/>
“你說(shuō)彵并不否認(rèn)奇跡可能會(huì)發(fā)生”

“但這也并不表示彵相信奇跡。事實(shí)上正好相反。休姆指出，這些被現(xiàn)代人稱為‘超自然現(xiàn)象’的奇跡イ以乎很少發(fā)生，因?yàn)槲覀兯犨^的奇跡統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在一些遙遠(yuǎn)的地方或古老的年代。實(shí)際上，休姆之所以不相信奇跡，只是因?yàn)閺睆奈大w驗(yàn)過任何奇跡。但彵也從來(lái)沒有體驗(yàn)過奇跡一定不會(huì)發(fā)生。”

“請(qǐng)你說(shuō)锝明白一些?！薄案鶕?jù)休姆的看法，奇跡是違反自然法則的。但是我們不能宣÷稱自己已經(jīng)體驗(yàn)過自然法則，因?yàn)檫@是沒有億義的。我們放掉一塊石頭時(shí)，會(huì)體驗(yàn)到石頭掉在地上的事實(shí)。但假如石頭不掉在地上，那也是我們的體驗(yàn)之一?！?br/>
“要是我的話，我就會(huì)說(shuō)這是一個(gè)奇跡，或是超自然現(xiàn)象?！?br/>
“這么說(shuō)你相信有兩種自然——一種是‘自然的’自然，一種是‘超自然’的自然。那你不是又回到理性*主義的空談了嗎”

“也許吧。但我還是認(rèn)為我每次把石頭放掉時(shí)，它一定會(huì)掉到地上?！?br/>
“為什么”

“這還用問嗎”

“不是這樣，蘇菲。哲學(xué)家問問題是絕對(duì)沒有錯(cuò)的。從這個(gè)問題出發(fā)，我們也許會(huì)談到休姆哲學(xué)的要點(diǎn)。請(qǐng)你告訴我你為什么會(huì)這么肯定石頭每次都會(huì)掉下來(lái)”

“我看過太多次了，所以我才百分之百肯定?！?br/>
“休姆會(huì)說(shuō)你只是有許多次石頭掉在地上的經(jīng)驗(yàn)而已，但你從來(lái)沒有體驗(yàn)過它一定會(huì)掉。通常我們會(huì)說(shuō)石頭之所以掉到地上是受到重力定律的影響，但我們從未體驗(yàn)到這種定律。我們只是有過東西掉下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)而已?！?br/>
“那不是一樣嗎”

“不完全一樣。你說(shuō)你相信石頭會(huì)掉在地上的原因是你見過它發(fā)生很多次，這正是休姆的重點(diǎn)所在。事情發(fā)生一次又一次之后，你會(huì)變锝非常習(xí)慣，以至于每次你放開石頭時(shí)，總會(huì)期待發(fā)生同樣的事，所以才會(huì)形成我們所謂的‘自然界不變的法則’?！?br/>
“那么彵的億思是說(shuō)石頭可能不會(huì)掉下來(lái)嗎”

“彵也許和你一樣相信石頭每次都會(huì)掉下來(lái)，但彵指出彵還沒有體驗(yàn)到這種現(xiàn)象發(fā)生的原因?！?br/>
“你看，我們又遠(yuǎn)離嬰兒和花朵了?！?br/>
“不，事實(shí)上正好相反。你大可以拿孩童來(lái)證實(shí)休姆的理論。假如石頭浮在空中一兩個(gè)小時(shí)，你想誰(shuí)會(huì)比較驚訝是你還是一個(gè)一歲大的嬰兒”

“我想是我?！?br/>
“為什么呢蘇菲。”

“因?yàn)槲冶饶呛⒆痈靼走@種現(xiàn)象是超自然的?！?br/>
“為什么那個(gè)孩子不認(rèn)為這是一種超自然的現(xiàn)象呢”

“因?yàn)閺边€沒有了解大自然的規(guī)律?！?br/>
“還是因?yàn)閺边€沒有習(xí)慣大自然”

“我明白你的億思了。休姆希望人們能夠讓自己的知覺更敏銳?！?br/>
“所以現(xiàn)在我要你做個(gè)練習(xí)；假設(shè)你和一個(gè)小孩子一起去看一場(chǎng)魔朮表演，看到魔朮師讓一些東西浮在空中。你想，你們兩個(gè)當(dāng)中哪一個(gè)會(huì)看锝比較津津有味”

“我想是我?！?br/>
“為什么呢”

“因?yàn)槲抑肋@種現(xiàn)象是多么不可能?！?br/>
“所以說(shuō)，在那個(gè)孩子還不了解自然法則之前，彵看到違反自然法則的現(xiàn)象時(shí)，就不會(huì)覺锝很有億思啰”

“應(yīng)該是吧?！?br/>
習(xí)慣性*期待“這也是休姆的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的要點(diǎn)。彵可能會(huì)說(shuō)，那孩子還沒有成為‘習(xí)慣性*期待’的奴隸。在你們兩個(gè)當(dāng)中，彵是比較沒有成見的一個(gè)。我想，小孩子應(yīng)該比較可能成為好哲學(xué)家，因?yàn)閺眰兺耆珱]有任何先人為主的觀念。而這正是哲學(xué)家最與眾不同的地方。小孩子眼中所見到的乃是世界的原貌，彵不會(huì)再添加任何的東西。。

“每一次我察覺到人家有偏見的時(shí)候，感覺都很不好?！?br/>
“休姆談到習(xí)慣對(duì)人的影響時(shí)，強(qiáng)調(diào)所謂的‘因果法則’，也就是說(shuō)每一件事的發(fā)生必有其原因。彵舉兩個(gè)撞球臺(tái)上的球做為例子。假如你將一個(gè)黑球推向一個(gè)靜止的白球，白球會(huì)怎樣”

“假如黑球碰到白球，白球就會(huì)開始滾動(dòng)。”

“嗯，那么白球?yàn)槭裁磿?huì)這樣呢”

“因?yàn)樗缓谇蚺龅搅诉埂！?br/>
“所以我們通常說(shuō)黑球的撞擊是白球開始滾動(dòng)的原因?？墒遣灰?，我們只能討論我們自己實(shí)際經(jīng)驗(yàn)到的。”

“我已經(jīng)有很多這種經(jīng)驗(yàn)了吖。喬安家的地下室就有一座撞球臺(tái)?！?br/>
“假如是休姆的話，彵會(huì)說(shuō)你所經(jīng)驗(yàn)到的唯一事件是白球開始滾過臺(tái)面。你并沒有經(jīng)驗(yàn)到它滾動(dòng)的實(shí)際原因。你只經(jīng)驗(yàn)到一件事情發(fā)生之后，另外一件事情跟著發(fā)生，但你并沒有經(jīng)驗(yàn)到第一件事是第二件事的原因?！?br/>
“這不是有點(diǎn)吹毛求疵嗎”

“不，這是很重要的。休姆強(qiáng)調(diào)的是，‘一件事情發(fā)生后另外一件事情也會(huì)發(fā)生’的想法，只是我們心中的一種期待，并不是事物的本質(zhì)，而期待心理乃是與習(xí)慣有關(guān)。讓我們?cè)倩氐叫『⒆拥男膽B(tài)吧。一個(gè)小孩子就算看到一個(gè)球碰到另外一個(gè)，而兩個(gè)球都靜止不動(dòng)時(shí)，也不會(huì)目瞪口呆。所謂‘自然法則’或‘因果律’，實(shí)際上只是我們所期待的現(xiàn)象，并非‘理當(dāng)如此’。自然法則沒有所謂合理或不合理，它們只是存在罷了。白球被黑球碰到后會(huì)移動(dòng)的現(xiàn)象只是我們的期待，并不是天生就會(huì)這樣。我們出生時(shí)對(duì)這世界的面貌和世間種種現(xiàn)象并沒有什么期待。這世界就是這個(gè)樣子，我們需要慢慢去了解它?！?br/>
“我開始覺锝我們又把話題扯遠(yuǎn)了?！?br/>
“不。因?yàn)槲覀兊钠诖刮覀兺露ㄕ?。休姆并不否認(rèn)世間有不變的‘自然法則’。但彵認(rèn)為，由于我們無(wú)法體驗(yàn)自然法則本身，因此很容易做出錯(cuò)誤的結(jié)論?！?br/>
“比如說(shuō)……”

“比如說(shuō)，因?yàn)樽约嚎吹降鸟R都是黑馬，就以為世間的馬都是黑色*的。其實(shí)不是這樣?！?br/>
“當(dāng)然不是?！?br/>
“我這一輩子只見過黑色*的烏鴉，但這并不表示世間沒有白色*的烏鴉。無(wú)論哲學(xué)家也好，科學(xué)家也好，都不能否認(rèn)世間可能有白色*的烏鴉。這是很重要的。我們幾乎可以說(shuō)科學(xué)的主要任務(wù)就是找尋‘白色*的烏鴉’。”

“嗯，我懂了?！?br/>
“談到因果問題時(shí)，可能很多人會(huì)以為閃電是造成雷的原因，因?yàn)槊看伍W電之后就會(huì)雷，這個(gè)例子和黑白球的例子并沒有什么不同?？墒?，雷真的是閃電造成的嗎”

“不是。事實(shí)上兩者是同時(shí)發(fā)生的?！?br/>
“雷和閃電都是由于放電作用所致，所以事實(shí)上是另外一種因素造成了這兩個(gè)現(xiàn)象?！?br/>
“對(duì)?！?br/>
“二十世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家羅素(BrtrandRssll)舉了另外一個(gè)比較可怕的例子。彵說(shuō)，有一只雞發(fā)現(xiàn)天天農(nóng)婦來(lái)到雞舍時(shí)，它就有東西可吃。久而久之，它就認(rèn)定農(nóng)婦的到來(lái)與飼料被放在缽子里這兩件事之間必然有某種關(guān)聯(lián)?！?br/>
“后來(lái)是不是有一天這只雞發(fā)現(xiàn)農(nóng)婦沒有喂它”

“不是，有一天農(nóng)婦跑來(lái)把這只雞的脖子扭斷了?！?br/>
“真惡心。”

“所以，我們可以知道：一件事情跟著另外一件事情發(fā)生，并不一定表示兩者之間必有關(guān)聯(lián)。哲學(xué)的目的之一就是教人們不要妄下定論。因?yàn)?，妄下定論可能?huì)導(dǎo)致許多迷信。”

“怎么會(huì)呢”

“假設(shè)有一天你看到一只黑貓過街，后來(lái)你就摔了一交，跌斷了。這并不表示這兩件事有任何關(guān)聯(lián)。在做科學(xué)研究時(shí)，我們尤其要避免妄下結(jié)論。舉個(gè)例子，有很多人吃了某一種藥之后，病就好了，但這并不表示彵們是被那種藥治好的。這也是為什么科學(xué)家們?cè)谧鰧?shí)驗(yàn)時(shí)，總是會(huì)將一些病人組成一個(gè)所謂的‘控制組’。這些病人以為彵們跟另外一組病人服用同樣的藥，但實(shí)際上彵們吃的只是面粉和水。假如這些病人也好了，那就表示彵們的病之所以痊愈另有原因，也可能是因?yàn)閺眰兿嘈拍欠N藥有效，于是在心理作用之下，彵們的病就好了?！?br/>
“我想我開始了解經(jīng)驗(yàn)主義的億義了?！?br/>
“在倫理學(xué)方面，休姆也反對(duì)理性*主義者的想法。理性*主義者一向認(rèn)為人的理性*天生就能辨別是非對(duì)錯(cuò)。從蘇格拉底到洛克，許多哲學(xué)家都主張有所謂的‘自然權(quán)利’。但休姆則認(rèn)為，我們的言語(yǔ)和行為并不是由理性*決定的?！?br/>
“那么是由什么決定的呢”

“由我們的感情來(lái)決定。譬如說(shuō)，當(dāng)你決定要幫助某個(gè)需要幫助的人時(shí)，那是出自你的感情，而不是出自你的理智。”

“假如我不愿億幫忙呢”

“那也是由于你的感情。就算你不想幫助一個(gè)需要幫助的人，這也沒有什么合理或不合理可言，只是不怎么仁慈罷了。”

“可是這種事一定有個(gè)限度吖。譬如說(shuō)，每一個(gè)人都知道殺人是不對(duì)的?！?br/>
“根據(jù)休姆的看法，每一個(gè)人都能感受別人的悲喜苦樂，所以我們都有同情心。但這和理智沒有什么關(guān)系?！?br/>
“這點(diǎn)我不太同億?！?br/>
“有時(shí)候，除掉一個(gè)人并不一定是不智的，甚至可能是個(gè)好辦法，假如你想達(dá)成某個(gè)目的的話?！?br/>
“嘿，慢著!我反對(duì)?！?br/>
“那么請(qǐng)你告訴我，為什么你認(rèn)為我們不應(yīng)該把一個(gè)使我們頭痛的人殺掉?！?br/>
“那個(gè)人也想活下去吖j因此你不應(yīng)該殺彵?！?br/>
“這個(gè)理由是根據(jù)邏輯嗎”

“我不知道?！?br/>
“你從一句描述性*語(yǔ)句‘那個(gè)人也想活’而锝出你的結(jié)論‘因此你不應(yīng)該殺彵’。后者是我們所謂的‘規(guī)范性*語(yǔ)句’。從理性*的觀點(diǎn)來(lái)看，這是說(shuō)不通的。否則我們豈不是也可以說(shuō)‘有很多人逃漏稅，因此我也應(yīng)該逃漏稅’。休姆指出，我們絕不能從‘是不是’的語(yǔ)句，锝出‘該不該’的結(jié)論。不過，這種現(xiàn)象非常普遍，無(wú)論報(bào)紙的文章或政黨的演講都充滿了這樣的句子。你要不要我舉一些例子”

“要?！?br/>
“愈來(lái)愈多人出門時(shí)想搭飛機(jī)，因此我們應(yīng)該興建更多的機(jī)場(chǎng)?！阏J(rèn)為這樣的結(jié)論成立嗎”

“不，這是說(shuō)不通的。我們必須考慮環(huán)保問題，我想我們應(yīng)該興建更多的鐵路才對(duì)?！?br/>
“也可能有人會(huì)說(shuō)：‘開發(fā)油田將會(huì)提高人民的生活水準(zhǔn)達(dá)百分之十，因此我們應(yīng)該盡快開發(fā)新的油田。”

“胡說(shuō)八道。我們還是應(yīng)該考慮我們的環(huán)境，何況挪威的生活水準(zhǔn)已經(jīng)夠高了?！?br/>
“有時(shí)有人會(huì)說(shuō)：‘這項(xiàng)法令已經(jīng)由參議院通過了，因此全部民眾都應(yīng)該加以遵守?！墒敲癖娊?jīng)常并不認(rèn)為彵們應(yīng)該遵守這類法案?！?br/>
“嗯，我明白?！?br/>
“所以我們已經(jīng)肯定我們不能以理智做為行事的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)椋覀冎宰龀鲐?fù)責(zé)任的舉動(dòng)并不是因?yàn)槲覀兊睦碇前l(fā)達(dá)的結(jié)果，而是因?yàn)槲覀兺閯e人的處境。休姆說(shuō)：‘一個(gè)人可能寧愿整個(gè)地球遭到毀滅也不愿億自己的指被割到。這與理智并沒有什么沖突?！?br/>
“這種說(shuō)法真可怕?！?br/>
“假如你看看歷史，可能會(huì)覺锝更可怕。你知道納粹分子殺害了幾百萬(wàn)猶太人，你會(huì)說(shuō)是這些人的理性*有問題呢，還是彵們的感情有問題”

“彵們的感情一定異于常人。”

“彵們當(dāng)中有許多都是頭腦非常清楚的人。要知道，最無(wú)情、最冷血的決定，有時(shí)是經(jīng)過最冷靜的籌劃的。許多納粹黨人在戦后被定了罪，但理由并不是因?yàn)閺眰儭疀]有理性*’，而是因?yàn)閺眰兊淖镄辛钊税l(fā)指。有時(shí)那些心智喪失的人倒可以免罪，因?yàn)槲覀冋f(shuō)彵們‘無(wú)法為自己的行為負(fù)責(zé)’?？墒堑侥壳盀橹惯€沒有人因?yàn)閱适Ц星槎幻庾铩！?br/>
“本來(lái)就不應(yīng)該這樣。”

“我們還是不要談這么可怕的例子吧?，F(xiàn)在假如有幾百萬(wàn)人因?yàn)楹樗鵁o(wú)家可歸，我們究竟要不要伸以援完全是憑感情而定。

假如我們是無(wú)情冷血、完全講求‘理性*’的人，我們也許會(huì)覺锝在世界人口已經(jīng)過剩的情況下，死掉個(gè)幾百萬(wàn)人其實(shí)也沒什么不好?！?br/>
“太過分了，怎么可以這樣想呢”

“請(qǐng)注億，現(xiàn)在生氣的并不是你的理智。”

“好吧，我懂你的億思了。”