在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過索隱的楊會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。

　　這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她。不過，近來覺得獻(xiàn)書也像"致身于國"、"還政于民"等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。

　　三十五年【一九四九年】十二月十五日

　　重印前記

　　《圍城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國內(nèi)沒有重印過。偶然碰見它的新版，那都是香港的"盜印"本。沒有看到臺(tái)灣的"盜印"，據(jù)說在那里它是禁書。美國哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著作里對(duì)它作了過高的評(píng)價(jià)，導(dǎo)致了一些西方語言的譯本。日本京都大學(xué)荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來也陸續(xù)在刊物上發(fā)表了譯文。現(xiàn)在，人民文學(xué)出版社建議重新排印，以便原著在國內(nèi)較易找著，我感到意外和忻辛。

　　我寫完《圍城》，就對(duì)它不很滿意。出版了我現(xiàn)在更不滿意的一本文學(xué)批評(píng)以后，我抽空又長篇小說，命名《百合心》，也脫胎于法文成語（Iecoeurd'artichaut），中心人物是一個(gè)女角。大約已寫成了兩萬字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃，一直沒有再鼓起來，倒也從此省心省事。年復(fù)一年，創(chuàng)作的沖動(dòng)隨年衰減，創(chuàng)作的能力逐漸消失--也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫作沖動(dòng)誤認(rèn)為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會(huì)寫。相傳幸運(yùn)女神偏向著年輕小伙子，料想文藝女神也不會(huì)喜歡老頭兒的；不用說有些例外，而有例外正因?yàn)橛泄Ｎ衣貜氖⌒倪M(jìn)而收心，不作再寫小說的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當(dāng)時(shí)腹稿里的人物和情節(jié)。就是追憶清楚了，也還算不得數(shù)，因?yàn)殚_得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰都可以馬上稱為善做菜的名廚師又兼大請(qǐng)客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定"后四十回"提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和的得上一個(gè)或半個(gè)高鶚了。剩下來的只是一個(gè)頑固的信念：假如《百合心》寫得成，它會(huì)比《圍城》好一點(diǎn)。事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念；我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。

　　這部書祿版時(shí)的校讀很草率，留下不少字句和標(biāo)點(diǎn)的脫誤，就無意中為翻譯者安置了攔路石和陷阱。我乘重印的機(jī)會(huì)，?？匆槐?，也順手有節(jié)制地修必了一些字句?！缎颉防飫h去一節(jié)，這一節(jié)原是鄭西諦先生要我添進(jìn)去的。在去年美國出版的珍妮·凱利（JeanneKelly）女士和茅國權(quán)（NathanK.Mao）先生的英譯本里，那一節(jié)已省去了。

　　一九八０年二月

　　這本書第二次印刷，我又改正了幾個(gè)錯(cuò)字。兩次印刷中，江秉祥同志給了技術(shù)上和藝術(shù)上的幫助，特此志謝。

　　一九八一年二月

　　我乘第三次印刷的機(jī)會(huì)，修訂了一些文字。有兩處多年朦混過去的訛誤，是這本書的德譯者莫妮克（MonikaMotsch）博士發(fā)覺的。

　　一九八二年十二月

　　為了塞爾望--許來伯（SylvieServan-Schreiber）女士的法語譯本，我去年在原書里又校正了幾外錯(cuò)漏，也修改了幾處詞句。恰好這本書又要第次印刷，那些改正就可以安插了。蘇聯(lián)索洛金（V.Sorokin）先生去年提醒我，他的俄譯本比原著第一次重印本早問世五個(gè)月，我也借此帶便提一下。

　　一九八四年十一月