第一章
Intus et in cute
我現(xiàn)在要做一項(xiàng)既無(wú)先例、將來(lái)也不會(huì)有人仿效的艱巨工作。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個(gè)人就是我。
只有我是這樣的人。我深知自己的內(nèi)心，也了解別人。我生來(lái)便和我所見到的任何人都不同；甚至于我敢自信全世界也找不到一個(gè)生來(lái)象我這樣的人。雖然我不比別人好，至少和他們不一樣。大自然塑造了我，然后把模子打碎了，打碎了模子究竟好不好，只有讀了我這本書以后才能評(píng)定。
不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無(wú)上的審判者面前，果敢地大聲說(shuō)：“請(qǐng)看！這就是我所做過(guò)的，這就是我所想過(guò)的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人。不論善和惡，我都同樣坦率地寫了出來(lái)。我既沒有隱瞞絲毫壞事，也沒有增添任何好事；假如在某些地方作了一些無(wú)關(guān)緊要的修飾，那也只是用來(lái)填補(bǔ)我記性不好而留下的空白。其中可能把自己以為是真的東西當(dāng)真的說(shuō)了，但決沒有把明知是假的硬說(shuō)成真的。當(dāng)時(shí)我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人：當(dāng)時(shí)我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當(dāng)時(shí)我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬(wàn)能的上帝啊！我的內(nèi)心完全暴露出來(lái)了，和你親自看到的完全一樣，請(qǐng)你把那無(wú)數(shù)的眾生叫到我跟前來(lái)！讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種惡行而羞愧。然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)。‘我比這個(gè)人好！’”
我于一七一二年生于日內(nèi)瓦，父親是公民伊薩克·盧梭，母親是女公民蘇薩娜·貝納爾。祖父留下的財(cái)產(chǎn)本來(lái)就很微薄，由十五個(gè)子女平分，分到我父親名下的那一份簡(jiǎn)直就等于零了，全家就靠他當(dāng)鐘表匠來(lái)糊口。我父親在這一行里倒真是個(gè)能手。我母親是貝納爾牧師的女兒，家境比較富裕；她聰明美麗，我父親得以和她結(jié)婚，很費(fèi)了一番苦心。他們兩人的相愛，差不多從生下來(lái)就開始了：八、九歲時(shí)候，每天傍晚他們就一起在特萊依廣場(chǎng)上玩耍；到了十歲，已經(jīng)是難舍難分的了。兩人心心相印和相互同情，鞏固了他們從習(xí)慣中成長(zhǎng)起來(lái)的感情。兩人秉性溫 柔和善感，都在等待時(shí)機(jī)在對(duì)方的心里找到同樣的心情，而且寧可說(shuō)，這種時(shí)機(jī)也在等待著他們。因此兩個(gè)人都心照不宣，誰(shuí)也不肯首先傾吐衷腸：她等著他，他等著她。命運(yùn)好象在阻撓他們的熱戀，結(jié)果反使他們的愛情更熱烈了。這位多情的少年，由于情人 到不了手，愁苦萬(wàn)分，形容憔悴。她勸他去旅行，好把她忘掉。他旅行去了，但是毫未收效，回來(lái)后愛情反而更熱烈了。他心愛的人呢，還是那么忠誠(chéng)和溫 柔。經(jīng)過(guò)這次波折以后，他們只有終身相愛了。他們海誓山盟，上天也贊許了他們的誓約。
我的舅舅嘉伯利·貝納爾愛上了我一個(gè)姑母，可是我的姑母提出了條件：只有他的姐姐肯嫁給她自己的哥哥，她才同意嫁給他。結(jié)果，愛情成全了一切，同一天辦了兩樁喜事。這樣，我的舅父便也是我的姑丈，他們的孩子和我是雙重的表兄弟了。過(guò)了一年，兩家各自生了一個(gè)孩子，不久便因事不得不彼此分手了。
貝納爾舅舅是一位工程師：他應(yīng)聘去帝國(guó)和匈牙利，在歐仁親王麾下供職。他后來(lái)在貝爾格萊德戰(zhàn)役中建立了卓越的功勛。我父親在我那唯一的哥哥出生之后，便應(yīng)聘到君士坦丁堡去當(dāng)了宮廷鐘表師。我父親不在家期間，我母親的美麗、聰慧和才華給她招來(lái)了許多向她獻(xiàn)殷勤的男人。其中表現(xiàn)得最熱烈的要算法國(guó)公使克洛蘇爾先生。他當(dāng)時(shí)的感情一定是非常強(qiáng)烈的，因?yàn)樵谌旰?，他向我談起我母親的時(shí)候還十分動(dòng)情呢。但是我母親的品德是能夠抵御這些誘惑 的，因?yàn)樗浅鬯恼煞?，她催他趕緊回來(lái)。他急忙放下一切就回來(lái)了。我就是父親這次回家的不幸的果實(shí)。十個(gè)月后生下了我這個(gè)孱弱多病的孩子。我的出生使母親付出了生命，我的出生也是我無(wú)數(shù)不幸中的第一個(gè)不幸。
我不知道父親當(dāng)時(shí)是怎樣忍受這種喪偶的悲痛的，我只知道他的悲痛一直沒有減輕。他覺得在我身上可以重新看到自己妻子的音容相貌，同時(shí)他又不能忘記是我害得他失去了她的。每當(dāng)他擁抱我的時(shí)候，我總是在他的嘆息中，在他那痙攣的緊緊擁抱中，感到他的撫愛夾雜著一種辛酸的遺恨：惟其如此，他的撫愛就更為深摯。每次他對(duì)我說(shuō)：“讓－雅克，我們談?wù)勀銒寢尠伞?，我便跟他說(shuō)：“好吧，爸爸，我們又要哭一場(chǎng)了”。這一句話就使他流下淚來(lái)。接著他便哽咽著說(shuō)：“唉！你把她還給我吧！安慰安慰我，讓我能夠減輕失掉她的痛苦吧！你把她在我心里留下的空虛填補(bǔ)上吧！孩子！若不是因?yàn)槟闶悄隳撬廊サ膵寢屔暮⒆樱夷苓@樣疼你嗎？”母親逝世四十年后，我父親死在第二個(gè)妻子的懷抱里，但是嘴里卻始終叫著前妻的名字，心里留著前妻的形象。
賜給我生命的就是這樣兩個(gè)人。上天賦予他們的種種品德中，他們遺留給我的只有一顆多情的心。但，這顆多情的心，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是幸福的源泉，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是我一生不幸的根源。
我生下來(lái)的時(shí)候幾乎是個(gè)死孩子，能否把我養(yǎng)活，希望很小。我身上還帶著一種生來(lái)的病根，它隨著年歲而加重，現(xiàn)在雖然有時(shí)稍微減輕，但那只是為了叫我換一種方式挨受更殘酷的痛苦。我父親有一個(gè)妹妹，她是個(gè)聰明親切的姑娘，她對(duì)我照拂備至，終于把我救活了。我寫這本書的時(shí)候她還健在，不過(guò)已經(jīng)是八十高齡的老人了，她還侍候著比她年輕、但因飲酒過(guò)度而損傷了身體的丈夫。親愛的姑姑，我不怨你把我救轉(zhuǎn)來(lái)讓我活下去，我痛心的是，你在我年幼時(shí)費(fèi)盡心力照顧我，而我在你的晚年卻不能有所報(bào)答。還有我那位親愛的老乳母雅克琳娜，她也健在，精神矍鑠，身體壯實(shí)。在我出生時(shí)給我扒開眼睛的手，很可能還要在我死的時(shí)候給我合上眼睛。
我先有感覺后有思考，這本是人類共同的命運(yùn)。但這一點(diǎn)我比別人體 會(huì)得更深。我不知道五、六歲以前都作了些什么，也不知道是怎樣學(xué)會(huì)閱讀的，我只記得我最初讀過(guò)的書，以及這些書對(duì)我的影響：我連續(xù)不斷地記錄下對(duì)自己的認(rèn)識(shí)就是從這時(shí)候開始的。我母親留下了一些小說(shuō)，吃過(guò)晚飯我就和父親讀這些小說(shuō)。起初，父親不過(guò)是想利用這些有趣的讀物叫我練習(xí) 閱讀，但是不久以后，我們就興致勃勃地兩個(gè)人輪流讀，沒完沒了，往往通宵達(dá)旦。一本書到手，不一氣讀完是決不罷休的。有時(shí)父親聽到早晨的燕子叫了，才很難為情地說(shuō)：“我們?nèi)ニ桑晃液?jiǎn)直比你還孩子氣呢。”
這種危險(xiǎn)的方法，不久便使我非但獲得了極端嫻熟的閱讀能力和理解能力，還叫我獲得了在我這樣年齡的人誰(shuí)也沒有的那種關(guān)于情欲方面的知識(shí)。我對(duì)事物本身還沒有一點(diǎn)兒概念，卻已經(jīng)了解到所有的情感了。我什么都還不理解，卻已經(jīng)感受到了。我接二連三感受到的這些混亂的激情，一點(diǎn)也沒有敗壞我的理智，因?yàn)槲夷菚r(shí)還沒有理智，但卻給我造成了一種特型的理智，使我對(duì)于人生產(chǎn)生了荒誕而奇特的看法，以后不管是生活體驗(yàn)或反省，都沒能把我徹底糾正過(guò)來(lái)。
到了一七一九年夏季的末尾，我們讀完了所有的那些小說(shuō)。當(dāng)年冬天又換了別的。母親的藏書看完了，我們就拿外祖父留給我母親的圖書來(lái)讀。真幸運(yùn)，里面有不少好書；這原是不足為奇的，因?yàn)檫@些圖書是一位牧師收藏的，按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，牧師往往是博學(xué)之士，而他又是一個(gè)有鑒賞力、有才能的人。勒蘇厄爾著的《教會(huì)與帝國(guó)歷史》、包許埃的《世界通史講話》、普魯塔克的《名人傳》、那尼的《威尼斯歷史》、奧維德的《變形記》、拉勃呂耶的著作、封得奈爾的《宇宙萬(wàn)象解說(shuō)》和《死人對(duì)話錄》，還有莫里哀的幾部著作，一齊搬到我父親的工作室里來(lái)了。每天父親工作的時(shí)候，我就讀這些書給他聽。我對(duì)這些書有一種罕有的興趣，在我這個(gè)年紀(jì)便有這樣一種興趣，恐怕只我一人。特別是普魯塔克，他成了我最心愛的作者，我一遍又一遍，手不釋卷地讀他的作品，其中的樂(lè)趣總算稍稍扭轉(zhuǎn)了我對(duì)小說(shuō)的興趣；不久，我愛阿格西拉斯、布魯圖斯、阿里斯提德便甚于愛歐隆達(dá)特、阿泰門和攸巴了。由于這些有趣的讀物，由于這些書所引起的我和父親之間的談話，我的愛自由 愛共和的思想便形成了；倔強(qiáng)高傲以及不肯受束縛和奴役的性格也形成了；在我一生之中，每逢這種性格處在不能發(fā)揮的情況下，便使我感到苦惱。我不斷想著羅馬與雅典，可以說(shuō)我是同羅馬和希臘的偉人在一起生活了。加上我自己生來(lái)就是一個(gè)共和國(guó)的公民，我父親又是個(gè)最熱愛祖國(guó)的人，我便以他為榜樣而熱愛起祖國(guó)來(lái)。我竟自以為是希臘人或羅馬人了，每逢讀到一位英雄的傳記，我就變成傳記中的那個(gè)人物。讀到那些使我深受感動(dòng)的忠貞不二、威武不屈的形象，就使我兩眼閃光，聲高氣壯。有一天，我在吃飯時(shí)講起西伏拉的壯烈事跡，為了表演他的行動(dòng)，我就伸出手放在火盆上，當(dāng)時(shí)可把大家嚇壞了。
我有一個(gè)比我大七歲的哥哥。那時(shí)，他正學(xué)我父親那一行手藝。由于家里人對(duì)我過(guò)分疼愛，對(duì)他就未免有些漠不關(guān)心，這樣厚此薄彼，我并不贊成。這種漠不關(guān)心影響了他的教養(yǎng)。還不到放蕩的年齡，他就真正放蕩起來(lái)了。后來(lái)把他送到別的師傅那里去學(xué)藝，他依舊象在家里一樣經(jīng)常偷跑出去。我?guī)缀醺疽姴恢?。只能勉?qiáng)說(shuō)我跟他相識(shí)罷了：但我確實(shí)非常喜愛他，他也象一個(gè)頑劣少年能愛別人似地愛我。記得有一次，父親生氣了，狠狠地打他，我急忙沖到他們兩人中間，緊緊地?fù)ё∷?，用我的身子掩護(hù)他，替他挨打。我保持這種姿勢(shì)。一動(dòng)也不動(dòng)，最后，父親只好把他饒了；這也許是因?yàn)槲疫B哭帶喊，弄得父親沒辦法，也許是不愿意叫我比哥哥吃更大的苦頭。后來(lái)我的哥哥越來(lái)越墮落下去，終于由家里逃走，一去無(wú)蹤。過(guò)了一些時(shí)候，才聽說(shuō)他在德國(guó)。他連一封信也沒給家來(lái)過(guò)。從那時(shí)候起，就再?zèng)]得到他的消息，這樣一來(lái)；我就成為我父親的獨(dú)子了。
如果說(shuō)這個(gè)可憐的孩子的教養(yǎng)從小被忽略了，他的兄弟可就不是那樣了。即便是國(guó)王的兒子，也不會(huì)象我小時(shí)候那樣受到無(wú)微不至的關(guān)懷和周圍人們的鐘愛；非常罕見的是，我是一個(gè)一向只被人特別疼愛而從來(lái)不曾被人溺愛的孩子。在我離開家庭之前，從來(lái)沒有讓我單獨(dú)在街上和其他孩子們一起亂跑過(guò)，也從來(lái)沒有抑制或放任過(guò)我那些希奇古怪的脾氣，這些古怪脾氣，有人說(shuō)是天生的，其實(shí)那是教育的結(jié)果。我有我那個(gè)年齡所能有的一些缺點(diǎn)；我好多說(shuō)話，嘴饞，有時(shí)還撒謊。我偷吃過(guò)水果，偷吃過(guò)糖果或其他一些吃食，但我從來(lái)不曾損害人，毀壞東西，給別人添麻煩，虐待可憐的小動(dòng)物，以資取樂(lè)?？墒俏矣浀糜幸淮危以梦业囊晃秽従涌肆_特太太上教堂去的時(shí)候，在她家的鍋里撒了一泡尿。說(shuō)真的，我至今想起這件事還覺得十分好笑，因?yàn)槟俏豢肆_特太太雖然是個(gè)善良的女人，但實(shí)在可以說(shuō)是我一生中從沒有遇見過(guò)的愛嘮叨的老太婆。這就是我幼年時(shí)期干過(guò)的種種壞事的簡(jiǎn)短而真實(shí)的歷史。
既然我所見到的人都是善良的榜樣，而我周圍的人又都是最好的人物，我怎能變壞了呢？我的父親，我的姑姑，我的乳母，我的親戚，我們的朋友，我們的鄰居，總之所有跟我接近的人，并不都是一味地順從我，而是愛我，我也同樣愛他們。我的遐想很少受到刺激和拂逆，因此我竟覺得我根本沒有什么遐想。我敢發(fā)誓，在我沒有受到老師轄制以前，從來(lái)不知道什么叫作幻想。我除了在父親身邊念書寫字以及乳母帶我去散步的時(shí)間以外，別的時(shí)間總跟姑姑在一起，在她身邊坐著或站著，看她繡花，聽她唱歌，我心中十分快活。姑姑為人好說(shuō)好笑，很溫 柔，容貌也可愛，給我留下了極為深刻的印象，她的神情、目光和姿態(tài)，如今還都?xì)v歷在目，她跟我說(shuō)的那些惹人歡喜的話至今也還記得。我可以說(shuō)出她那時(shí)穿的衣服和她的發(fā)髻式樣，當(dāng)然也忘不了她兩鬢上卷起的兩個(gè)黑發(fā)小鬟，那是當(dāng)時(shí)流行的式樣。
我對(duì)于音樂(lè)的愛好，更確切地說(shuō)，我在很久以后才發(fā)展起來(lái)的音樂(lè)癖，確信是受了姑姑的影響。她會(huì)唱無(wú)數(shù)美妙的小調(diào)和歌曲，以她那清細(xì)的嗓音，唱起來(lái)十分動(dòng)聽。這位出色的姑娘的爽朗心情，可以驅(qū)散她本人和她周圍一切人的悵惘和悲愁。她的歌聲對(duì)我的魅力是那樣大，不僅她所唱的一些歌曲還一直留在我的記憶里，甚至在我的記憶力已經(jīng)衰退的今天，有些在我兒童時(shí)代就已經(jīng)完全忘卻了的歌曲，隨著年齡的增長(zhǎng)，又浮現(xiàn)在我的腦海中，給了我一種難以表達(dá)的樂(lè)趣。誰(shuí)相信，家我這樣一個(gè)飽受焦慮和苦痛折磨的老糊涂，在用顫巍巍的破嗓音哼著這些小調(diào)的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己象個(gè)小孩子似的哭泣起來(lái)呢？特別是其中有一支歌，調(diào)子我清清楚楚想得起來(lái)，可是它那后半段歌詞，我卻怎么也想不起來(lái)了，雖然它的韻腳還隱隱約約在我腦際盤旋。這支歌的開始和我所能想得起來(lái)的其余幾句是這樣：
我真沒有膽量啊，狄西！
再到那小榆樹下，
傾聽你的牧笛；
因?yàn)樵谖覀兊男〈謇铮?/p>
已經(jīng)有人竊竊私議。
……一個(gè)牧童，
……一往情深；
……無(wú)所畏懼，
玫瑰花哪有不帶刺兒的。
為什么我一回憶起這支歌曲，就產(chǎn)生一種纏綿 悱惻的感情？這種奇異的情趣，我真是百思不得其解。然而，我怎樣也不能把這支歌曲一氣唱到底，而不被自己的眼淚打斷。我曾無(wú)數(shù)次打算寫信到巴黎去，請(qǐng)人設(shè)法補(bǔ)全其余的歌詞，如果有人還能記得的話。但是，我?guī)缀蹩梢詳喽ǎ偃缥覝?zhǔn)知道這支歌曲除了我那可憐的蘇森姑以外，還有別人唱過(guò)，那么，我這種一心要追憶這支歌曲的樂(lè)趣，恐怕就會(huì)消失大半。
這就是我踏入人世后的最初的感情；這樣，我就開始養(yǎng)成或表現(xiàn)出一種既十分高傲而又非常溫 柔的心靈，一種優(yōu)柔怯懦卻又不受約束的性格，這種性格永遠(yuǎn)搖擺于軟弱與勇敢、猶疑與堅(jiān)定之間，最后使我自身充滿了矛盾，我連節(jié)制與享受、歡樂(lè)與慎重哪一樣都沒有得到。
一次意外的變故打斷了這種教育，其結(jié)果影響了我后來(lái)的一生。我父親跟一個(gè)名叫高濟(jì)埃先生的法國(guó)陸軍上尉發(fā)生了一場(chǎng)糾紛，高濟(jì)埃和議會(huì)里的人有親戚關(guān)系。這個(gè)高濟(jì)埃為人蠻橫無(wú)禮而又膽小如鼠，我父親把他鼻子打出血了。為了報(bào)復(fù)，他就誣告我父親在城里向他持劍行兇。他們要把我父親送入監(jiān)獄，但是，依照當(dāng)時(shí)的法律，我父親堅(jiān)決要求原告應(yīng)和他一同入獄；這個(gè)要求被駁回了，我父親只好離開日內(nèi)瓦，讓自己的余生在異鄉(xiāng)度過(guò)；他寧愿這樣，也決不讓步：他認(rèn)為若是讓步，他一定會(huì)失掉榮譽(yù)和自由 。
父親走后，我的舅父貝納爾就做了我的監(jiān)護(hù)人。舅父那時(shí)正在日內(nèi)瓦防御工事中任職。他的大女兒已死，但還有一個(gè)和我同歲的兒子。我們一起被送到包塞，寄宿在朗拜爾西埃牧師家里，以便在那里跟他學(xué)習(xí) 拉丁文，附帶學(xué)習(xí) 在所謂教育的名義下的一些亂七八糟的科目。
兩年的鄉(xiāng)村生活，把我那羅馬人的嚴(yán)峻性格減弱了一些，恢復(fù)了童年的稚氣。在日內(nèi)瓦，誰(shuí)也不督促我，我卻喜歡學(xué)習(xí) ，喜歡看書，那幾乎是我唯一的消遣；到了包塞，功課使我對(duì)游戲發(fā)生了愛好，它起了調(diào)劑勞逸的作用。鄉(xiāng)村對(duì)我真是太新奇了，我不知厭倦地享受著它。我對(duì)它產(chǎn)生了一種非常濃厚的興趣，這種興趣一直沒有減退過(guò)。此后，在我所有的歲月中，我一想起在那里度過(guò)的幸福時(shí)日，就使我對(duì)這些年代在鄉(xiāng)村的逗留和樂(lè)趣感到悵惘，直到我又返回鄉(xiāng)村時(shí)為止。朗拜爾西埃先生是個(gè)很通情達(dá)理的人，他對(duì)我們的教學(xué)從不馬虎，但也不給我們過(guò)多的課業(yè)。他在這方面安排得很好，有兩點(diǎn)可以證明，即：盡管我很不愿意受老師管束，可是當(dāng)我回憶我的求學(xué)時(shí)代，卻從來(lái)沒有感到厭惡；我從他那里學(xué)到的東西雖不多，可是我所學(xué)到的都沒有費(fèi)什么力氣就學(xué)會(huì)了，而且一點(diǎn)也沒有忘掉。
這種淳樸的農(nóng)村生活給我?guī)?lái)了不可估量的好處，我的心里豁然開朗，懂得了友情。在此以前，我只有一些高雅而空想的感情。共同生活在恬靜的環(huán)境里逐漸使我和我的貝納爾表兄相處得很親密。沒有多久，我對(duì)他的感情就超過(guò)了對(duì)我哥哥的感情，而且這種感情從來(lái)沒有消失。他是一個(gè)身材高大而骨瘦如柴、十分孱弱的男孩。他性情柔和正如他身體羸弱，并不以自己是我監(jiān)護(hù)人的兒子而過(guò)分利用家里對(duì)他的偏愛。我們倆的功課、游戲和愛好完全相同：我們都沒有別的朋友，兩人年齡相同，每個(gè)人都需要有個(gè)同伴；要是把我們分開，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是毀滅我們。我們雖然很少有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出彼此間深厚的感情，但這種感情確已到了無(wú)以復(fù)加的程度。我們不僅是一時(shí)一刻誰(shuí)也不能離開誰(shuí)，甚至我們誰(shuí)也沒想象過(guò)我們會(huì)有分開的一天。我們兩人的性情都是聽兩句好話便心軟，只要人們不強(qiáng)制我們，老是那么殷勤，無(wú)論對(duì)于什么，我們的意見都相同。如果說(shuō)，由于管教我們的長(zhǎng)者的偏愛，我的表兄在他們眼里好象比我高一等，可是當(dāng)我們倆單獨(dú)在一起的時(shí)候，我又比他高一等，這樣我倆就算扯平了。我們上課的時(shí)候，他背誦不出來(lái)，我就小聲提示他；我的練習(xí) 作完以后就幫助他做；游戲的時(shí)候，我的興趣比他大，總是做他的輔導(dǎo)?？傊?，我們倆性情是如此相投，我們之間的友誼是如此誠(chéng)摯，因而不管是在包塞或在日內(nèi)瓦，五年多的時(shí)間我們幾乎是形影不離。我承認(rèn)，我們時(shí)常打架，但是從不需要?jiǎng)e人來(lái)勸解，我們間的任何一次爭(zhēng)吵從來(lái)沒有超過(guò)一刻鐘，而且我們也從來(lái)沒有誰(shuí)去向老師告對(duì)方的狀。也許有人會(huì)說(shuō)，這都是些不值一提的小孩子的事；不過(guò)，自從世界上有了孩子以來(lái)，這也許是個(gè)獨(dú)特的例子。
包塞的生活方式，對(duì)于我太合適了，只要時(shí)間再長(zhǎng)一些，就可以使我的性格徹底定型了。所有溫 柔、親切、平和的感情，構(gòu)成了這個(gè)生活方式的基調(diào)。我認(rèn)為，世間再也沒有一個(gè)人生來(lái)比我的虛榮心更小的了。雖然有時(shí)候我一沖動(dòng)，心情會(huì)特別激昂，但我立刻又會(huì)陷入原有的頹唐。讓跟我接近的人都愛我，乃是我那時(shí)最強(qiáng)烈的愿望。我的性情柔和，我表兄也柔和，連所有管教我們的人也都很柔和。整整兩年里，我沒見過(guò)誰(shuí)粗暴地發(fā)脾氣，也沒受過(guò)誰(shuí)的粗暴待遇。凡此種種，都在我心中培養(yǎng)天賦的素質(zhì)。看到人人都喜歡我，也喜歡一切，我就感到極度的愉快。我常常想起我在禮拜堂里一時(shí)回答不出教理問(wèn)答時(shí)的情景，朗拜爾西埃小姐臉上那種痛苦和不安的表情，使我特別心煩意亂。我在大庭廣眾面前答不上來(lái)，固然會(huì)感到羞愧和極端難受，但朗拜爾西埃小姐的這種表情則是唯一使我比羞愧更加難受的事。因?yàn)槲译m然對(duì)于表?yè)P(yáng)沒有什么感覺，對(duì)于羞恥卻總是非常敏感的，在這里我可以說(shuō)：我怕朗拜爾西埃小姐的責(zé)備遠(yuǎn)不如怕惹她難過(guò)那樣厲害。
然而，她和她哥哥一樣，在必要的時(shí)候也會(huì)嚴(yán)厲；但這種嚴(yán)厲差不多總是合理的，而且從不過(guò)分，所以雖然使我感到愁悶，但是我完全不想反抗。我覺得使別人不愉快比自己受責(zé)罰更難受，而看到別人一個(gè)不愉快的臉色比自己受到體罰還要難堪。要想把我的心情說(shuō)得更清楚些是相當(dāng)麻煩的，但這也是必要的。假如人們更清楚地看到，他們對(duì)待年輕人往往不加區(qū)別地、甚至常冒昧從事而使用的那種方法所產(chǎn)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果，他們或許會(huì)改變這種方法！我從這一既普遍而又不幸的事例中得出了重大教訓(xùn)，因而決定在這里加以解釋。
期拜爾西埃小姐對(duì)我們不但有母親般的慈愛，還擁有母親般的權(quán)威，遇到我們應(yīng)該受罰的時(shí)候，她有時(shí)也采用懲罰子女的辦法。有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間她只是以懲罰來(lái)恫嚇我們。受著這種在我看來(lái)是十分新穎的懲罰的恫嚇，我覺得十分可怕；但是在她懲罰了以后；我卻發(fā)現(xiàn)受罰倒不如等待處罰的時(shí)候那么可怕；而更奇怪的是，這種處罰使我對(duì)于處罰我的那位朗拜爾西埃小姐更加熱愛。我發(fā)現(xiàn)在受處罰的痛楚乃至恥辱之中還攙雜著另外一種快感，使得我不但不怎么害怕，反倒希望再嘗幾回她那纖手的責(zé)打；只是由于我對(duì)她的真摯感情和自己的善良天性，才不去重犯理應(yīng)再受到她同樣處罰的過(guò)錯(cuò)。真的，這里邊無(wú)疑有點(diǎn)兒早熟的性的本能，因?yàn)橥瑯拥呢?zé)打，如果來(lái)自她哥哥，我就感不到絲毫快意。不過(guò)，按她哥哥的脾氣來(lái)說(shuō)，我是不怕他替妹妹動(dòng)手的。我所以約束自己，免受懲罰，唯一的原因是怕招朗拜爾西埃小姐生氣；這就是好感在我身上發(fā)揮的威力，甚至可以說(shuō)，由肉感產(chǎn)生出來(lái)的好感所發(fā)揮的威力，而好感在我的心中總是支配著肉感的。
這個(gè)我不怕重犯卻又遠(yuǎn)而避之的錯(cuò)誤又發(fā)生了，但這不怨我，也就是說(shuō)，我并不是有意要犯的，而且可以說(shuō)，我是心安理得地利用了這個(gè)機(jī)會(huì)。不過(guò)，這第二次也是最后的一次，因?yàn)槠诎轄栁靼Ｐ〗阏f(shuō)，她不再用這種辦法了，這種辦法使她太累了。她一定也從某種跡象中看出這種懲罰達(dá)不到自己的目的。在這以前，我們睡在她的房里，冬天甚至有幾次還睡在她的床 上。過(guò)了兩天，她便把我們安置到另外一個(gè)房間里去睡了。從此以后，我就有了她把我當(dāng)大男孩子看待的榮譽(yù)，其實(shí)我并不需要這種榮譽(yù)。
誰(shuí)能想到這種由一個(gè)三十歲的年輕女人的手給予一個(gè)八歲兒童身上的體罰，竟能恰恰違反自然常態(tài)而決定了我以后一生的趣味、欲望 、癖好、乃至我這整個(gè)的人呢？在我的肉感被激起的同時(shí)，我的欲望 也發(fā)生了變化，它使我只局限于以往的感受，而不想再找其它事物。雖然我的血液里幾乎生來(lái)就燃燒著肉欲的烈火，但直到最冷靜、最遲熟的素質(zhì)都發(fā)達(dá)起來(lái)的年齡，我始終是守身如玉地保持住純潔。有一段很長(zhǎng)的時(shí)間，我不知為什么經(jīng)常用一雙貪婪的眼睛注視著漂亮的女人。我不時(shí)在回想她們，但僅只是為了讓她們象我幻想的那樣一個(gè)個(gè)活動(dòng)起來(lái)，叫她們一個(gè)個(gè)都變成朗拜爾西埃小姐。
甚至在我到了結(jié)婚年齡以后，這種奇異的癖好，這種一貫頑強(qiáng)、并且快發(fā)展到墮落乃至瘋狂地步的癖好，也沒有使我喪失我的純潔的習(xí) 尚，盡管它象是早該失去了。假如說(shuō)真的有過(guò)質(zhì)樸而純潔的教育的話，那末我所受過(guò)的教育就是這種教育。我的三位姑姑不但是賢德典范的女人，而且她們身上的那種莊重典雅也是當(dāng)時(shí)一般女人所沒有的。我父親倒是個(gè)喜歡玩樂(lè)的人，但他的情趣是舊式的，在他所愛的女人們跟前，他也從沒講過(guò)使一個(gè)處女 感到害羞的話；在任何別的地方，我也沒有見過(guò)象在我們家里，尤其在我面前那樣，注意對(duì)孩子們應(yīng)有的尊重。我覺得朗拜爾西埃先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題也同樣注意：有一個(gè)十分和善的女仆，只因在我們面前說(shuō)了一句稍微有些放肆的話，就被辭退了。在我成年以前，我對(duì)于兩性的結(jié)合根本沒有清晰的概念，就是這一點(diǎn)點(diǎn)模糊的概念也總是以一種丑惡而可厭的形象呈現(xiàn)在我的腦際，我對(duì)娼妓具有一種永難磨滅的痛恨。我每遇到一個(gè)婬棍，就不能不表示輕蔑，甚至感到恐怖，因?yàn)橛幸惶?，我到小薩果內(nèi)克斯去，經(jīng)過(guò)一條低洼的小路，我看兩旁有一些土洞，有人跟我說(shuō)，那些家伙就在里面野合，從那以后我對(duì)浮亂行為就是這樣深惡痛絕。我想到這種人，腦子里又經(jīng)?；貞浀轿宜娺^(guò)的狗的交 媾，一回憶就覺得惡心。
由教育而來(lái)的這種先入為主的觀念本身就能夠推遲那種易于燃起欲火的天生氣質(zhì)最初的迸發(fā)，象我前面所說(shuō)過(guò)的，我的肉欲初次露出的苗頭在我身上所引起的規(guī)避作用對(duì)此也有所幫助。盡管我被沸騰起來(lái)的血液所沖動(dòng)，可是由于我的想象只限于我過(guò)去的感受，所以我只知道把我的欲望 寄托在我所已知的這種快感上，從來(lái)也未想到人們?cè)f(shuō)得使我憎惡的那種快樂(lè)上面；這種快樂(lè)和我那種快感非常相近，我卻絲毫沒有理會(huì)到。在我愚妄的遐想中，在我色情的狂熱中，在這種遐想與狂熱有時(shí)使我做出的一些荒唐舉動(dòng)中，我曾運(yùn)用想象力求助于異性，可是除了我所渴望獲得的那種功用而外，我從來(lái)沒想到異性還有什么其他的用途。
就這樣，我竟以十分熱情、十分婬靡和異常早熟的氣質(zhì)，度過(guò)了春情時(shí)期，除了朗拜爾西埃小姐無(wú)意中使我認(rèn)識(shí)到的一些肉感上的快慰以外，從來(lái)不曾想過(guò)，也不曾有過(guò)任何別種肉感之樂(lè)；甚至在我年齡增長(zhǎng)，到了成人 以后，仍然如此，依然是原來(lái)可以把我毀掉的事物保全了我。我舊有的童年嗜欲不但沒有消失，反而和另外那種嗜欲連結(jié)一起，使我怎么也不能從感官所燃起的欲望 里把它剔除掉。這種怪癖，加上我生性靦腆，就使我在女人面前很少有冒險(xiǎn)的勁頭；原來(lái)我認(rèn)為另外那種享受只不過(guò)是我所好的那種享受的終點(diǎn)，而我所好的這種享受，男方心里想而又搶奪不來(lái)，女方可以給而又猜想不到；既然我在女人面前不敢把什么都說(shuō)出來(lái)，或不能把什么都做出來(lái)，當(dāng)然我就灰溜溜的了。我就是這樣過(guò)了一輩子，在最心愛的女人身邊垂涎三尺而不敢吭聲，我既不敢把我的癖好向?qū)Ψ秸f(shuō)明，就只好用一些使我能想起這種癖好的男女關(guān)系來(lái)聊以自慰。跪在一個(gè)潑辣情婦面前，服從她的命令，乞求她的原宥，對(duì)我說(shuō)來(lái)就是極甜美的享受；我那敏捷的想象力越使我血液沸騰，我就越象個(gè)羞羞答答的情郎。誰(shuí)都知道，這種搞戀愛的方式不會(huì)有什么迅速的進(jìn)展，對(duì)于被愛者的貞操也沒有多大危險(xiǎn)。因此，我實(shí)際上所獲甚微，可是運(yùn)用了我的方式，就是說(shuō)運(yùn)用想象力，我仍然得到很多的享受。我的情欲，配合上我那靦腆的性格和浪漫的心情，就這樣保持了我的感情純潔和習(xí) 尚端正；假使我稍微臉皮厚一些，同樣的癖好也許會(huì)使我陷入最粗野的婬欲里。
在我自動(dòng)坦白的這座黑暗而充滿污泥的迷宮里，我總算走完了最初的、最困難的一步了。最難出口的倒不是罪惡的事，而是又可笑又可恥的事?，F(xiàn)在我心里已經(jīng)穩(wěn)定了，說(shuō)出了我方才大膽說(shuō)出的話以后，便沒有任何顧慮了。根據(jù)我自白出來(lái)的事情，人們可以斷定，在我一生中，有時(shí)在我狂愛的女人跟前激奮起來(lái)，甚至眼不能見，耳不能聞，神魂顛倒，全身痙攣，但從來(lái)也沒有向她們說(shuō)出我的怪癖，從來(lái)也沒有在最親密的情況下向她們懇求我需要的唯一的恩寵 。這樣的事從來(lái)也沒發(fā)生過(guò)，只是在我童年時(shí)和一個(gè)跟我同歲的女孩子有過(guò)一次，不過(guò)那也是她先提出的。
這樣追溯到我感情生活的最初事跡，我發(fā)覺有些因素有時(shí)似乎非常矛盾，但又連在一起，有力地產(chǎn)生一個(gè)同樣而單純的效果；我又發(fā)現(xiàn)有些因素表面看來(lái)都一樣，由于發(fā)生了某些情況而形成完全不同的巧合，以致使人想象不出它們之間當(dāng)初會(huì)有什么關(guān)系。譬如，誰(shuí)能相信我靈魂上一種最堅(jiān)強(qiáng)的力量，是從我那有著柔弱與嗜欲兩種因素的血液的同一泉源里淬礪出來(lái)的呢？下面的事情并沒離開我剛才所說(shuō)的主題，人們卻可以從中得出完全不同的印象。
有一天，我正在廚房隔壁的一間屋子里獨(dú)自念書。女仆把朗拜爾西埃小姐的幾把攏梳放在砂石板上烤干。在她來(lái)取的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一把攏梳有一邊齒兒都斷了。這是誰(shuí)弄壞的呢？除我以外，沒有別人到這間房里來(lái)過(guò)。他們追問(wèn)我，我否認(rèn)動(dòng)過(guò)那個(gè)攏梳。朗拜爾西埃先生和朗拜爾西埃小姐一起來(lái)訓(xùn)誡我，逼問(wèn)我，甚至還恫嚇我，我始終堅(jiān)決否認(rèn)，然而，我的一切抗議都沒有用，他們認(rèn)定是我弄壞的，盡管人們從來(lái)沒見過(guò)我如此大膽說(shuō)謊。他們把這件事看得很嚴(yán)重，事實(shí)上也應(yīng)該這樣看。毀壞東西、說(shuō)謊、硬不認(rèn)錯(cuò)，似乎都應(yīng)該受罰。可是這回卻不是朝拜爾西埃小姐動(dòng)手來(lái)懲罰我。他們給我舅父貝納爾寫了信，舅父來(lái)了。我那可憐的表兄也被加上另一種同樣嚴(yán)重的罪名，我們兩個(gè)人要受到同樣的懲處。這次由我舅父動(dòng)手的處罰可真厲害。為了以毒攻毒，徹底矯正我那敗壞了的欲望 ，這可能是不能再好的方法了。所以，此后在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)這些欲望 沒有再來(lái)干擾我。
他們沒能從我口中得出他們所希望的口供，以后又逼問(wèn)了好幾次，弄得我狼狽不堪，但我毫不動(dòng)搖，我寧可死，并且決心去死。結(jié)果，暴力面對(duì)一個(gè)孩子的“魔鬼般的倔強(qiáng)”（他們對(duì)我的不屈不撓找不出別的字眼來(lái)形容）讓步了。我從這次殘酷的遭遇逃脫出來(lái)以后，已被折磨得不象人樣了，然而，我勝利了。
這件事差不多已經(jīng)有五十年了，今天我不必再擔(dān)心為這一事件而受懲罰了。那么，讓我在上帝的面前聲明：我在這件事上是無(wú)罪的，我既沒弄壞那把攏子，也沒有動(dòng)過(guò)它，我不但沒挨近那塊砂石板，甚至連想都沒有想過(guò)。大家不必問(wèn)我這件東西到底是怎么弄壞的；我不知道，而且我也想不出道理來(lái)。我所確實(shí)知道的，就是我在這件事上是無(wú)罪的。
人們可以設(shè)想，一個(gè)兒童在平常生活里性情靦腆溫 順，但在激情奮發(fā)的時(shí)候卻是那樣激烈、高傲而不可馴服。他一向聽從理智的支配，日常所受到的都是溫 柔、公正、親切的待遇。在他心里連不公正這個(gè)觀念都沒有，可是現(xiàn)在恰恰受到了他所最愛和最尊敬的人們方面的第一次不公正的磨難。當(dāng)時(shí)，他的思想該是多么混亂！他的感情該是多么復(fù)雜！在他的心里，在他的腦海中，在他那整個(gè)小小生靈的精神和理智里又該是多么天翻地覆的變化！我所以要請(qǐng)讀者們，如果可能的話，自己想象一下這種情況，是因?yàn)槲夷菚r(shí)是怎樣一種心情，我自己也無(wú)力分析清楚和詳細(xì)敘述出來(lái)。
那時(shí)我還沒有足夠的能力去理解表面的情況如何使我脫不開罪責(zé)，我也不會(huì)設(shè)身處地替別人想一想。我只能從我本身著想，我感覺到的只是：因?yàn)橐粋€(gè)并不是我犯的過(guò)錯(cuò)，竟給我如此嚴(yán)厲的懲罰，實(shí)在太殘酷了。肉體上的痛楚雖然劇烈，我并不覺得怎么樣，我所感覺到的只有氣憤、激怒和失望。我表兄的情況也跟我差不多，人們把一件無(wú)心的過(guò)錯(cuò)當(dāng)作蓄意已久的行為來(lái)處罰他，因此也跟我一樣怒不可遏，可以說(shuō)，他跟我采取了一致行動(dòng)。我們倆倒在一張床 上，激動(dòng)得不住顫抖，互相擁抱在一起，甚至喘不過(guò)氣來(lái)。等到我們幼小的心靈稍稍平靜了些，能夠發(fā)泄我們的憤怒的時(shí)候，我們就起來(lái)直挺挺坐在床 上，兩個(gè)人一起用盡全身的力氣，不停地喊：劊子手！劊子手！劊子手！
我寫這件事的時(shí)候，還覺得脈搏怦怦跳動(dòng)；即使我活到十萬(wàn)歲，這些情景也一直歷歷在目。這是我有生以來(lái)第一次對(duì)不公正和暴力的感受，它深深地銘刻在我的心上，以致一切和這種感受有關(guān)的觀念都會(huì)使我的心情又象最初那樣激憤起來(lái)；這種感受，一開始是由我自己身上而起的，以后它變得非常堅(jiān)強(qiáng)并且完全擺脫了個(gè)人的利害關(guān)系，無(wú)論不公正行為的受害者是誰(shuí)，也無(wú)論它是什么地方發(fā)生的，只要我看見或聽到，便立刻怒發(fā)沖冠，有如身受。每當(dāng)我在書中讀到兇惡暴君的殘忍，或是邪惡僧侶的陰謀詭計(jì)的時(shí)候，真有心不惜萬(wàn)死去把這些無(wú)恥之徒宰掉。有時(shí)我看到一只公雞、一頭母?jìng)€(gè)、一只狗或是其他畜生侵害別的畜生，我往往會(huì)跑得滿身大汗去追它，或用石塊去砍它，唯一的理由就是因?yàn)樗褟?qiáng)凌弱。這種感情可能是我的天性，我也相信一定是生來(lái)就有的；但是，我第一次所遭受的不公正的沉痛回憶和我的天性密切融合得太久，因而這種天性更加增強(qiáng)了。
我那歡暢的童年生活就這樣結(jié)束了。從那以后我再也享受不到純潔的幸福了。就是在今天，我仍覺得我所回憶的幸福童年也就到這里為止。我們以后還在包塞住了幾個(gè)月。在這期間，我們?cè)谀抢?，就好象人們所描述的亞?dāng)?shù)那闆r那樣，雖然還在地上樂(lè)園，但已不能再享受其中之樂(lè)：表面的環(huán)境雖然沒有變，生活實(shí)際完全不同了。學(xué)生對(duì)于他們的教導(dǎo)者再也沒有那種熱愛、尊敬、親密和信賴的關(guān)系了，我們?cè)俨话阉麄兛醋龆聪の覀冃撵`深處的神靈了！我們做了壞事不象從前那樣感到羞愧，而是比以前更加害怕被人告發(fā)：我們開始隱瞞、反駁、說(shuō)謊。我們那個(gè)年齡所能有的種種邪惡，腐蝕了我們的天真，丑化了我們的游戲。田園生活在我們眼中也失去了那種令人感到愜意的寧?kù)o和淳樸，好象變得荒涼陰郁了；又象蓋上了一層黑幕，使我們看不到它的優(yōu)美。小花園也輟了耕，我們不再去蒔花鋤草。我們不再輕輕地去把地上的土掀開，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)鱿碌姆N于發(fā)了芽也不再歡呼了。我們討厭了這種生活，人家也討厭了我們。舅父把我們接回去，我們就跟朗拜爾西埃先生和朗拜爾西埃小姐分了手，彼此都覺得膩煩，沒有什么惜別之感。
我離開包塞以后，將近三十年的時(shí)間從沒有一次愉快地想過(guò)在那里的光景，只覺得那里沒有什么值得念念不忘的。但是當(dāng)我盛年即逝，行將進(jìn)入老年的時(shí)候，別的回憶逐漸消失，而這些回憶卻重新浮起，深深地刻在我的腦際，而且越來(lái)越顯得美妙和有力。我好象由于感到生命即將逝去而設(shè)法把它抓回來(lái)，再?gòu)念^開始。那個(gè)時(shí)期的一點(diǎn)小事都使我喜悅，其所以如此，只是因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)候的事情。時(shí)間、地點(diǎn)和人物的情況，我都回憶起來(lái)了：女仆或男仆在屋子里忙著；一只燕子從窗戶飛進(jìn)屋來(lái)；我背誦的時(shí)候有一只蒼蠅落在我的手上；種種情景歷歷在目。我清楚地記得我們住過(guò)的那個(gè)房間的一切布置；右邊是朗拜爾西埃先生的書房，墻上掛著一張歷代教皇的版畫、一只晴雨表和一個(gè)大型日歷。這所房子后面，是一座花園，地勢(shì)很高，那里有許多覆盆子樹，不僅樹蔭遮住了窗子，甚至有時(shí)樹枝一直鉆到窗戶里面來(lái)。我很知道讀者并不大需要知道這些，但是我需要把這些告訴讀者。所有在這幸福歲月里的一些軼事，現(xiàn)在想起來(lái)還使我喜歡得跳躍起來(lái)，我有什么不敢向讀者說(shuō)的呢！特別有五、六件軼事應(yīng)該講一講。讓我們打個(gè)折扣吧。我給你刪去五件，只談一件；不過(guò)這一件，請(qǐng)?jiān)试S我盡量把它述說(shuō)得長(zhǎng)一些，好讓我延長(zhǎng)一下我的快樂(lè)。
假如我只是討你們高興，我一定會(huì)選擇朗拜爾西埃小姐露出屁股的故事，她不幸在草地邊緣上跌了一跤，正好撒丁王從那里經(jīng)過(guò)，把她整個(gè)屁股都看見了。但是土臺(tái)上的胡 桃樹的軼事我更覺得有趣，因?yàn)槲沂沁@個(gè)鐵事的演員；而在她跌跤的軼事中我不過(guò)是個(gè)觀客；我承認(rèn)，盡管那件事的本身很可笑，可是那時(shí)我還把她當(dāng)做母親看待，甚至比對(duì)母親還愛，那件事只有使我驚慌，并不感到有什么可笑的地方。
啊，讀者們，你們是想知道那土臺(tái)上胡 桃樹的偉大歷史的，就請(qǐng)你們聽聽它那驚人的悲劇吧，如果可能的話，請(qǐng)不要顫抖！
院門外邊，進(jìn)口處左側(cè)有一片土臺(tái)，下午大家常到那里去閑坐，但那里一點(diǎn)蔭涼也沒有。為了使它能有點(diǎn)蔭涼，朗拜爾西埃先生叫人在那里栽了一棵胡 桃樹。栽這棵樹時(shí)儀式相當(dāng)隆重，我們兩個(gè)寄宿生作了這棵樹的教父。人們往坑里填土的時(shí)候，我們每人用一只手扶著樹，唱著凱歌。為了便于澆水，在樹根周圍還砌了個(gè)池子。我和我的表兄每天都興致勃勃地看著人們澆水，我們天真地確信：在這土臺(tái)上栽一棵樹比在敵人堡壘的墻孔上插一面旗幟還要偉大；因此我們倆決心取得這種光榮，而不讓任何人分享。
為此，我們砍來(lái)一根嫩柳樹枝子，也把它栽在土臺(tái)上，離那棵雄偉的胡 桃樹大約有十來(lái)呎。我們也沒忘了在我們那棵小樹根下圍起一個(gè)池子。困難的是沒有水往里澆，因?yàn)樗措x得相當(dāng)遠(yuǎn)，人家又不許我們跑去提水。但是我們的柳樹非澆水不可，因此，那幾天我們想出種種詭計(jì)來(lái)給它澆水，成績(jī)果然不壞，我們親眼看到它發(fā)了芽，長(zhǎng)出嫩葉來(lái)。我們不時(shí)地量一量葉子長(zhǎng)了多大。盡管全樹不過(guò)一呎高，但我們確信它不久便會(huì)給我們蔭涼的。
這棵小樹占據(jù)了我們的整個(gè)心靈，弄得我們干什么也不能專心，一點(diǎn)書也念不下去，我們簡(jiǎn)直就象發(fā)了瘋。人們不了解我們?cè)诟l(shuí)斗氣，只好對(duì)我們管束得比以前更嚴(yán)了。我們到了真正缺水澆的嚴(yán)重時(shí)刻了，眼看著小樹要干死，心里實(shí)在難受?？墒羌敝猩?，我們想出了一個(gè)竅門，能保證小樹和我們免于一死，那就是在地底下掘一個(gè)小暗溝，把澆胡 桃樹的水給小柳樹暗暗引過(guò)來(lái)一部分。我們積極地執(zhí)行了這項(xiàng)措施，但是起初并未成功。我們把那個(gè)溝的斜坡做得太不合適，水根本不流，土往下坍，把小溝給堵死了，入口處又塞滿了一些臟東西，一切都不順利。但是我們并不灰心：“Omnia vincitlabor improbus”。我們又把小溝和小柳樹根下的池子挖深了一些，讓水容易流過(guò)來(lái)。我們把小箱子的底劈成小窄木板，先用一些一條接著一條地平鋪在溝里，然后又用一些斜放在溝的兩側(cè)，作成了一個(gè)三角形的水道。在入口處插上一排細(xì)木棍，棍與棍之間留有空隙，好象一種鐵蓖子或澡盆里的放水孔，可以擋住泥沙石塊，而又能使水流得通暢。我們非常仔細(xì)地把這項(xiàng)工程用土蓋好，并且把土踩平。全部完工的那一天，我們懷著希望和恐懼交 織在一起的緊張心情等待著澆水時(shí)刻的到來(lái)。好象等了有幾世紀(jì)之久，這個(gè)時(shí)刻終于來(lái)到了。朗拜爾西埃先生跟往常一樣，來(lái)參加這項(xiàng)工作；在澆水的時(shí)候，我們倆老站在他身后，以便掩護(hù)那棵小柳樹；最僥幸的是，他始終是背對(duì)著樹，沒有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
頭一桶水剛剛澆完，我們就看見水流到我們樹的池子里?？吹竭@種情景，我們忘掉了謹(jǐn)慎，不由得歡呼起來(lái)，朗拜爾西埃先生因此回過(guò)頭來(lái)，這一下可糟糕了！他剛才看到胡 桃樹底下的泥土大量吸收水分，認(rèn)為是土質(zhì)好，心里非?？旎睿淮藭r(shí)，他忽然發(fā)覺水分到兩個(gè)池子里去了，不禁吃了一驚，也大叫起來(lái)。他仔細(xì)一瞧，看破了詭計(jì)，立刻叫人拿來(lái)一把大鎬，一鎬下去，我們的木板就飛起了兩三片，他大聲喊道：“一條地下水道！一條地下水道！”他毫不留情地把各處都給刨了，每刨一下子都刨到我們的心上。一剎那間，木板、水溝、池子、小柳樹，全都完了，全都被刨得稀爛。在這一段可怕的破壞工作中，他什么話也沒說(shuō)，只是不停地叫著“地下水道”。他一面喊著：“地下水道！地下水道！”一面破壞著一切。
有人也許會(huì)想，這件事情必然會(huì)給小建筑師們帶來(lái)不幸，但他想錯(cuò)了，全部事件到此為止。朗拜爾西埃先生并沒有說(shuō)一句責(zé)備我們的話，也沒有給我們臉色看，也再?zèng)]跟我們提這件事；甚至過(guò)了一會(huì)兒，我們還聽見他在他妹妹跟前哈哈大笑，他的笑聲老遠(yuǎn)就能聽得見。更怪的是，我們除了起初有點(diǎn)驚慌，也沒有覺得太難過(guò)。我們?cè)趧e處又栽了一棵樹，我們也常常提起第一棵樹的悲劇，一提起來(lái)我們倆就象背誦文章似地叫道：“一條下水道！一條下水道！”在此以前，當(dāng)我以阿里斯提德或布魯圖斯自居的時(shí)候，曾不時(shí)出現(xiàn)過(guò)那么一種驕傲感。這是我的虛榮心第一次明顯的表現(xiàn)。我覺得我們能夠親手筑成一條地下水道，栽一棵小柳枝來(lái)和大樹競(jìng)賽，真是至高無(wú)上的光榮，我十歲時(shí)對(duì)事物的看法比凱撒在三十歲時(shí)還要高明。
這棵胡 桃樹以及同它有關(guān)的那段小故事，一直非常清楚地留在我的腦際，或者說(shuō)時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦際，因此當(dāng)我于一七五四年到日內(nèi)瓦去的時(shí)候，我最愜意的打算之一就是到包塞去再看一下我兒童時(shí)代游戲的紀(jì)念物，特別是那棵親愛的胡 桃樹，它該有一個(gè)世紀(jì)的三分之一的壽命了。但是我那時(shí)一直有事纏身，不能自主，始終沒有滿足這種愿望的機(jī)會(huì)?？磥?lái)這樣的機(jī)會(huì)也不可能再有了。然而，我并沒有因此而放棄得到這種機(jī)會(huì)的愿望；我差不多可以斷定，假如一旦我能回到那心愛的地方，看到那棵心愛的胡 桃樹還活著的話，我一定會(huì)用我的眼淚澆灌它的。
回到日內(nèi)瓦以后，我在舅父家里住了兩三年，等待著人們對(duì)我前途的安排。舅父希望自己的兒子當(dāng)工程師，他教給我表兄一點(diǎn)制圖學(xué)，并給他講歐幾里得的《幾何學(xué)原理》。我也陪著他一起學(xué)，并且發(fā)生了興趣，特別是對(duì)于制圖學(xué)。這時(shí)大家卻商量著叫我做鐘表匠、律師或牧師。我很喜歡做牧師，我覺得傳道說(shuō)教倒挺有意思?？墒俏夷赣H遺產(chǎn)每年的那點(diǎn)收入由哥哥和我一分，就不夠供我繼續(xù)讀書了。既然我當(dāng)時(shí)的年齡還不那么急于選擇職業(yè)，就只好暫時(shí)留在舅父家里等待著，這幾乎是虛度光陰，同時(shí)還得支付一筆雖然公平合理、數(shù)目卻也實(shí)在可觀的饍宿費(fèi)。
我的舅父和我父親一樣，也是個(gè)喜歡玩樂(lè)的人，他也象我父親一樣不善于用義務(wù)約束自己，很少關(guān)心我們。舅母是一個(gè)稍帶虔信派教徒作風(fēng)的虔誠(chéng)女人，她寧愿去唱圣詩(shī)，也不愿注意我們的教育；他們對(duì)我們幾乎是完全放任，我們也從來(lái)不濫用這種放任。我們兩人形影不離，互相幫助，無(wú)求于他人，而且因?yàn)槲覀儚膩?lái)不想去跟那些和我們年紀(jì)相仿的頑童們廝混，所以絲毫沒有沾染上由于終日無(wú)所事事而養(yǎng)成的那種浪蕩逍遙的習(xí) 氣。其實(shí)，我說(shuō)我們閑散是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲覀円惠呑右矝]有放閑過(guò)。值得慶幸的是，我們感到極為有趣的各種毫不間斷的游戲，使我們?cè)诩依锩€(gè)不停，甚至使我們不想出門。我們自己作鳥籠子、笛子、毯子、鼓，蓋小房子，作水槍、弩弓等玩具。我們也學(xué)我那位和善的年邁外祖父那樣制造鐘表，有時(shí)竟弄壞了他的那些工具。另外還有一種最喜歡的愛好，就是在紙上涂抹，起畫稿，施墨，加彩，糟蹋顏色。有一個(gè)名叫剛巴高爾達(dá)的意大利江湖藝人到日內(nèi)瓦來(lái)，我們?nèi)タ催^(guò)一次就不想再去了；但是，他有木偶，我們也就造起木偶來(lái)；他的木偶演一些喜劇式的東西，我們也就為我們的木偶編喜劇。沒有變音哨子，我們就用假嗓子學(xué)那滑稽小丑的語(yǔ)聲，來(lái)演我們這些動(dòng)人的喜劇，我們那些慈祥的長(zhǎng)輩們倒也都耐心地看，耐心地聽。但是有一天，我的舅父貝納爾召集家人朗讀了他自己寫的一篇?jiǎng)尤说闹v道稿。于是我們又丟開了喜劇，也寫起講道稿來(lái)了。這些瑣事沒有多大意思，我自己也承認(rèn)；不過(guò)，這些瑣事證明，我們最初的教育是多么需要很好的指導(dǎo)，才能使我們這些在那樣幼小的年齡就幾乎自己管束自己的孩子很少濫用這種放任。我們不太需要結(jié)交 同伴，甚至有這種機(jī)會(huì)，我們也不重視。我們出去散步的時(shí)候，經(jīng)?？吹胶⒆觽兺嫠＃遣⒉涣w慕，甚至也不打算參加。我們兩人之間的友情足以使我們心滿意足，只要我們兩人能在一起，就是最單調(diào)的娛樂(lè)，我們也會(huì)感到喜悅。
由于我們兩人形影不離，人們注意起來(lái)了；特別是我的表兄身材很高，而我很矮，這樣的一對(duì)確是十分可笑。他瘦高個(gè)子，小臉兒象個(gè)皺蘋果，神氣柔弱、步伐無(wú)力，招得孩子們嘲笑。
人家用當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫他“笨驢”，只要我們一出門，就會(huì)在我們的周圍響起一片“笨驢，笨驢”的喊聲。他對(duì)于這種嘲笑比我更能處之泰然。我惱火了，想跟他們打架，這正是那些小流氓 求之不得的。我跟他們打起來(lái)了，結(jié)果挨了打。我那可憐的表兄盡力幫助我，可惜他弱不禁風(fēng)，人家一拳就把他打倒了。這么一來(lái)，我簡(jiǎn)直氣瘋了。雖然我腦袋上、肩膀上挨的那幾拳的確不輕，但他們要打的并不是我，而是“笨驢”。我這種倔強(qiáng)的怒火反倒把事情弄得更糟，后來(lái)，只有在人家上課的時(shí)間，我們才敢出門，我們唯恐受到小學(xué)生們的詈罵和追趕。
現(xiàn)在我已成了打抱不平的騎士了。為了作一個(gè)象樣的騎士，我需要有一位情人 ；我有過(guò)兩位。我時(shí)常到尼翁去看我父親，尼翁是伏沃州的一個(gè)小鎮(zhèn)，我父親已定居在那里。我父親的人緣很好，連他的兒子也沾了光。我在他那里住的日子雖不多，看在他面上，所有的人對(duì)我都很親切。有一位菲爾松太太更是對(duì)我萬(wàn)分疼愛，這還不算，她女兒還把我看作她的情人 。一個(gè)十一歲的男孩子給一個(gè)二十二歲的姑娘作情人 ，人們當(dāng)然會(huì)明白這是怎么一回事。所有這種非常機(jī)靈的姑娘們都很樂(lè)意把小洋娃娃擺在前面，以便把大洋娃娃掩蔽起來(lái)，她們很會(huì)運(yùn)用手腕，造成一種令人著迷的假象，來(lái)誘惑 那些大洋娃娃。在我這方面看不出她和我有什么不相稱的地方，因此我對(duì)這件事倒挺認(rèn)真；我把我整個(gè)的心，或者更確切地說(shuō)，把我全副的腦筋都用在這上面了，因?yàn)?，雖然我愛她已達(dá)發(fā)狂的程度，雖然我的狂熱、興奮、激昂做出了許多令人絕倒的趣劇，但我也只是在我那小腦袋里愛她而已。
據(jù)我所知，有兩種完全不同而又完全真實(shí)的愛情，它們雖然都很強(qiáng)烈，但是彼此間幾乎沒有共同的地方；它們跟親密的友誼也不一樣。我整個(gè)一生被這兩種風(fēng)馬牛不相及的愛情各占去一半，甚至我曾在同一時(shí)間親身體驗(yàn)了這兩種愛情。比方說(shuō)，在我剛剛講述的那個(gè)時(shí)期，也就是當(dāng)我公然把德·菲爾松小姐據(jù)為己有、專橫到不能忍受別的男子跟她接近的時(shí)候，我曾經(jīng)跟一位小姑娘戈登小姐有過(guò)幾次時(shí)間不長(zhǎng)、但是熱烈的幽會(huì)；幽會(huì)時(shí)，她好象老師對(duì)待學(xué)生一樣對(duì)待我。全部經(jīng)過(guò)，如此而已。雖然不過(guò)如此，但是實(shí)際上，我卻覺得這就是一切，這就是無(wú)上的幸福了。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)體會(huì)到秘密之可貴。雖然在使用秘密方面，我還十分幼稚，但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)德·菲爾松小姐跟我定情，只不過(guò)為了遮掩其他風(fēng)流 勾當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我便針鋒相對(duì)地以同樣的方式報(bào)答了她。這是她萬(wàn)萬(wàn)沒有料到的。但我深感遺憾的是，我的秘密被發(fā)現(xiàn)了。也可以說(shuō)，我的小老師并沒有象我一樣保守秘密。不久，人家就把我們分開了。又過(guò)些天，當(dāng)我回日內(nèi)瓦從庫(kù)當(dāng)斯路過(guò)的時(shí)候，我聽到有幾個(gè)小姑娘低聲喊道：“戈登跟盧鬧翻了?！?/p>
這位戈登小姐的確是一個(gè)不尋常的人物。她長(zhǎng)得并不美，但她那臉龐是令人難以忘記的；我至今還時(shí)常想起它來(lái)，拿我這樣一個(gè)老瘋子來(lái)說(shuō)，未免想得過(guò)分了一些。她的身段，她的姿態(tài)，特別是她那雙眼睛都與她的年齡不相稱。她那副小神氣又威嚴(yán)又驕傲，倒很合乎她扮的那種腳色，也就是她那副小神氣使我們想起演這種角色來(lái)。但是，她最奇怪的一點(diǎn)是，她那種大膽與端莊混合在一起的樣子，是令人難以了解的。她對(duì)我肆無(wú)忌憚，我對(duì)她卻絲毫不能隨便。她完全把我當(dāng)做小孩子看待，因此我相信，要未她已經(jīng)不再是一個(gè)孩子，要末恰恰相反，她本人還是一個(gè)孩子，居然把面臨的危險(xiǎn)視為兒戲。
我對(duì)她們兩人，可以說(shuō)都是一心一意。而且我是那樣全心全意，當(dāng)我跟其中一個(gè)在一起的時(shí)候，心里從來(lái)不想另一個(gè)。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，我對(duì)她們兩人的感情卻沒有一點(diǎn)相似的地方。我就是跟德·菲爾松小姐過(guò)一輩子，也不會(huì)想到要離開她；但是，我接近她的時(shí)候，我的喜悅心情是平靜的，決不會(huì)感情激動(dòng)。我愛她，特別是在跟許多人一起談笑的時(shí)候，打趣取笑，打情罵俏，甚至爭(zhēng)風(fēng)吃醋，都使我心花怒放，津津有味。我看到那些年歲大的情敵仿佛受到冷遇，而我獨(dú)為她所垂青，便洋洋得意地自豪起來(lái)。我也曾被逗得愁腸百轉(zhuǎn)，但是我喜歡承受這種苦痛。人們的贊美、鼓勵(lì)和歡笑，又使我心頭發(fā)暖，勇氣倍增。我又發(fā)脾氣，又說(shuō)機(jī)靈話，在交 際場(chǎng)里，我愛她愛得發(fā)狂；若是單獨(dú)和她相對(duì)，我反而會(huì)局促不安，心情冷淡，甚至有些厭煩的情緒。不過(guò)，我對(duì)她是那樣關(guān)心，當(dāng)她生病的時(shí)候，我非常苦惱，我寧愿犧牲自己的身體使她得以恢復(fù)健康。請(qǐng)大家注意，由于我本身的經(jīng)驗(yàn)，我是深切了解疾病和健康的意義的。一離開她，我就想念她，覺得非有她不可；而在和她相會(huì)的時(shí)候，她的那些愛撫使我感到甜蜜的是心靈而不是肉體。我跟她在一起有一種泰然的感覺；我除了她所給的一切，并不想得到更多的東西。不過(guò)，我要是看見她跟別人也是這樣，那我是不能容忍的。我對(duì)她是愛若兄妹，妒如情郎。
至于戈登小姐，我每一想到她可能象對(duì)待我一樣對(duì)待別的男子，心里就嫉妒起來(lái)，仿佛土耳其人、瘋子或者老虎那樣。因?yàn)樗乃n即便星星點(diǎn)點(diǎn)，我若不下跪也是得不到的。當(dāng)我和德·菲爾松小姐接近的時(shí)候，我只感到歡喜，并不動(dòng)情；但是，只要戈登小姐一出現(xiàn)，我便任何別的東西都看不見了，簡(jiǎn)直神魂顛倒。跟前者相處，雖然很親昵，決沒有什么放肆的地方；但在后者面前，那就完全相反了，即便是彼此已十分廝熟，我心里也是七上八下，忐忑不安。我覺得，假如我跟她在一起的時(shí)間太久，我的命都得斷送掉，因?yàn)樾呐K的跳動(dòng)準(zhǔn)會(huì)把我活活憋死。對(duì)于她們兩個(gè)，我同樣害怕失寵 ；不過(guò)，我對(duì)一方是體貼備至，而對(duì)另一方則是唯命是從。把世界上所有的財(cái)寶都給我，我也不肯去惹德·菲爾松小姐生氣；可是，如果戈登小姐命令我去跳火坑，我相信，我馬上就會(huì)去跳的。
我跟戈登小姐的那些桃色事件——或者更確切地說(shuō)，那些幽會(huì)——沒有維持多久，這對(duì)她對(duì)我都算天大的幸事。我跟德·菲爾松小姐的交往沒有發(fā)生同樣的危險(xiǎn)，不過(guò)，經(jīng)過(guò)稍長(zhǎng)的時(shí)間之后，也形成了一場(chǎng)悲劇的結(jié)局。這類事件的結(jié)局永遠(yuǎn)帶有一些浪漫的氣息，使人不禁為之感嘆。我跟德·菲爾松小姐的情愛雖然并不熾烈，但是也許更加眷戀。我們沒有一次不是揮淚而別，更奇怪的是，在分手以后，我便感到難堪的寂寞。我一開口，便會(huì)談起她，我一沉思，便會(huì)想到她。我的傷感是真實(shí)和痛切的。不過(guò)，我相信，實(shí)際上這種英雄之淚決非完全為她而灑，在我的傷感中，對(duì)于以她為中心的那種玩樂(lè)的留戀，也占很大的成分，只是我沒有理會(huì)這一點(diǎn)罷了。為了排遣離愁別恨，兩個(gè)人寫了一陣情書，詞句之動(dòng)人就是冷若巖石的人也會(huì)為之心碎。我終于得到了勝利；她再也忍耐不住，只好到日內(nèi)瓦來(lái)看我。這一下子我更暈頭轉(zhuǎn)向了，在她小住的兩天中，我簡(jiǎn)直如醉如癡。她要離開的時(shí)候，我真想她一走我便去投水自盡。我的號(hào)啕聲久久停留在茫茫的太空中。過(guò)了一個(gè)星期，她給我寄來(lái)一些糖果和幾副手套，假若我不知這時(shí)她已經(jīng)結(jié)婚，她那次“光臨”只是為了置辦嫁妝而來(lái)的，那么，我一定會(huì)覺得她這種舉動(dòng)是多情的表示。當(dāng)時(shí)我是何等憤怒，不用描述，就可想而知。我滿懷崇高的怒火，堅(jiān)決發(fā)誓，永遠(yuǎn)不再見這個(gè)負(fù)心的女子。我覺得這是對(duì)她最嚴(yán)重的懲罰?？墒?，她并沒有因此而死去。二十年后，我去看我的老父。我們父子二人泛舟湖上的時(shí)候，我看見高我們的船不遠(yuǎn)，有一只游艇，上面坐著幾個(gè)女人，我問(wèn)那是誰(shuí)?！霸趺?！”我父親笑著說(shuō)，“想不起來(lái)了嗎？那是你當(dāng)年的情人 啊?，F(xiàn)在叫克里斯丹夫人，就是從前的德·菲爾松小姐。”聽到這個(gè)差不多已經(jīng)完全忘掉的名字，我哆嗦了一下。不過(guò)，我馬上吩咐船夫把船劃開了。雖然這是一個(gè)相當(dāng)好的復(fù)仇機(jī)會(huì)，但是我覺得犯不上違背誓言，跟一個(gè)年已四十的女人算二十年前的帳。
在沒有確定我的前途以前，我少年時(shí)代的大好光陰便在這些無(wú)聊的瑣事中浪費(fèi)掉了。人們根據(jù)我的天性，經(jīng)過(guò)再三考慮，終于給我選擇了一個(gè)最不稱心的職業(yè)。他們把我送到本城法院書記官馬斯隆那里，叫我在他手下學(xué)習(xí) “承攬?jiān)V訟人”的行道，依照貝納爾先生的說(shuō)法，那是種有用的職業(yè)。我對(duì)“承攬?jiān)V訟人”這個(gè)雅號(hào)討厭透了。我人格高尚，決不想用卑鄙手段去發(fā)財(cái)。天天干這行業(yè)務(wù)真是枯燥無(wú)味，令人難以容忍，加上工作時(shí)間又長(zhǎng)，還得和奴才一樣聽人驅(qū)使，我心里就更不高興了。我每走進(jìn)事務(wù)所大門的時(shí)候，總是懷著憎惡的心情，這種心情日甚一日。至于馬斯隆先生呢，他很不滿意我，對(duì)我抱著輕蔑的態(tài)度。他經(jīng)常罵我懶惰和蠢笨，他每天都喋喋不休地說(shuō)：“你舅舅硬說(shuō)你會(huì)這個(gè)，會(huì)那個(gè)，其實(shí)你什么也不會(huì)。他答應(yīng)給我送來(lái)一個(gè)能干的小伙子，哪知道送來(lái)的卻是一頭驢。”結(jié)果，我以“無(wú)能”的罪名，很不光采地被趕出了那家事務(wù)所；照馬斯隆先生的那些辦事員們的說(shuō)法，我除了使用鐘表匠的銼刀以外，沒有別的用處。
自己的天資經(jīng)過(guò)這樣評(píng)定以后，我就只好去當(dāng)學(xué)徒了。不過(guò)，他們叫我去投靠的不是一個(gè)鐘表制造匠，而是一個(gè)零件鏤刻師。書記官的輕蔑態(tài)度實(shí)在把我的驕氣壓得太低了，所以我依命而行，毫無(wú)怨言。我的師傅，人稱杜康曼先生，是一個(gè)脾氣粗暴的青年人，在很短的期間里，就把我兒童時(shí)代的一切光華全都磨光了；他摧殘了我那溫 柔多情、天真活潑的性格，使我不但在實(shí)際生活上、而且在精神面貌上變成了一個(gè)真正的學(xué)徒。我的拉丁文和我所學(xué)的古典文學(xué)和歷史，都長(zhǎng)期拋在腦后，我甚至記不起世界上有過(guò)羅馬人。我去看我父親的時(shí)候，他再也看不出我是他的“寶貝”了。在那些太太小姐們的心目中，我再也不是風(fēng)流 瀟灑的讓－雅克了。連我自己都確切地相信，朗拜爾西埃兄妹決不會(huì)認(rèn)出我是他們的門生，因此，我真不好意思去拜訪他們；從那以后，我永遠(yuǎn)也沒有再碰到他們了。最低級(jí)的趣味、最下流的習(xí)慣代替了我當(dāng)年可愛的娛樂(lè)，甚至使那些娛樂(lè)在我的記憶里連一點(diǎn)影子都沒有了。我雖然受過(guò)良好的教育，但是，想必是我生來(lái)就有一種易于墮落的傾向，因?yàn)槲医z毫沒費(fèi)力，轉(zhuǎn)瞬之間便墮落到不可收拾的地步，就連非常早熟的凱撒，也不曾這樣迅速地變成拉里東。
說(shuō)起那行手藝本身，我并不討厭。我非常喜歡打圖樣的藝術(shù)，揮動(dòng)刻刀也覺得很有趣味。同時(shí)，在鐘表制造業(yè)這一行里，鏤刻零件，用不著有多么高超的技術(shù)，所以我希望在這方面能有卓越的成就。假如不是由于我?guī)煾敌U橫無(wú)禮，由于我所受的種種束縛，因而對(duì)這種工作感到厭煩的話，那么，我也許會(huì)達(dá)到這個(gè)目的了。我曾經(jīng)背著他在工作時(shí)間內(nèi)搞了一些雖然屬于同樣性質(zhì)、但是對(duì)我那不受束縛的性格具有吸引力的東西。我鏤刻了一些騎士勛章，供我自己和伙伴們佩戴之用。我?guī)煾蛋l(fā)現(xiàn)我私下里干這種違禁的活兒，痛打了我一頓，并且說(shuō)我在練習(xí) 制造偽幣，因?yàn)槲覀兊膭渍律厦婵逃泄埠蛧?guó)的國(guó)徽。說(shuō)老實(shí)話，我根本不懂得什么是偽幣，就是對(duì)于真幣，我認(rèn)識(shí)的也不多。我對(duì)羅馬的“阿斯”的鑄造方法倒比對(duì)我們的三蘇輔幣更加熟悉。
由于師傅的暴虐專橫，終于使我對(duì)于本來(lái)喜愛的工作感到苦不堪言，并使我染上了自己痛恨的一些惡習(xí) ，諸如撒謊、怠惰、偷竊等等。這一時(shí)期我身上發(fā)生的變化，回憶起來(lái)，令我深刻地體會(huì)到，在家靠父母和出外當(dāng)奴隸之間的天壤之別。我生性靦腆而懦怯，盡管可以有千百個(gè)缺點(diǎn)，但決不至于墮落到厚顏無(wú)恥的程度。在此以前，我所享受的正當(dāng)?shù)淖杂?僅只是一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小范圍，而現(xiàn)在呢，它完全化為烏有了。跟父親在一起的時(shí)候，我肆無(wú)忌憚；在朗拜爾西埃先生家里的時(shí)候，我無(wú)拘無(wú)束；在舅父家里，我謹(jǐn)言慎行；到了我?guī)煾的抢?，我就變得膽小如鼠了。從那以后，我就成為一個(gè)墮落的孩子。當(dāng)初跟長(zhǎng)輩在一起的時(shí)候，我過(guò)慣了完全和他們一樣的生活：沒有一種娛樂(lè)我不能參加，沒有一種佳肴會(huì)缺少我的那一份，我心里想什么，嘴里便說(shuō)什么。而在我?guī)煾导依锞棺兂稍鯓右粋€(gè)人呢？大家是一想便知的。因?yàn)樵谀抢?，我不敢張嘴；在那里，飯只吃到三分之一時(shí)候，就得離開飯桌，馬上就得走出去；在那里，我是一天忙到晚，我看見別人有玩有樂(lè)，只是我什么也享受不著；在那里，主人及其狐朋狗友的逍遙放蕩，越發(fā)使我感到受人奴役的重壓；在那里，即便爭(zhēng)論我最熟悉的事情，我也不敢張嘴；總之，在那里，我眼睛看見什么，心里就羨慕什么。為什么？只是因?yàn)楸粍儕Z了一切。永別了，我的安逸生活；永別了，我的愉快活潑；就是從前我犯錯(cuò)誤時(shí)候往往使我躲過(guò)責(zé)罰的那些聰明活，而今也休想再說(shuō)了。有一件事情，我一想起來(lái)便不能不笑；某天晚上，在父親家里，我因?yàn)樘詺猓P我不吃飯就上床 睡覺；當(dāng)我拿著一小片面包從廚房走出去的時(shí)候，我看見并且聞到鐵叉子上烤著一大塊肉。大家站在爐灶周圍；我從那兒走過(guò)去，不得不向他們每個(gè)人道聲晚安。道完晚安之后。我向那塊肉瞥了一眼。哎呀，它的顏色多么好看，它的味兒多么香??！我不由自主地也向它鞠了一躬，用悲戚的聲音對(duì)它說(shuō)：“烤肉，再見吧！”這句靈機(jī)一動(dòng)、脫口而出的天真無(wú)邪的玩笑話是那樣逗樂(lè)，他們到底還是叫我一塊吃晚飯了。在我?guī)煾导依?，如果這樣做，也許可以產(chǎn)生同樣的效果；但是，我相信，在那里，我從來(lái)沒有過(guò)這種機(jī)靈勁兒，即便有，我也決不敢說(shuō)出口來(lái)。
我就這樣學(xué)會(huì)了貪婪，隱瞞，作假，撒謊，最后，還學(xué)會(huì)了偷東西——以前，我從來(lái)沒有過(guò)這種念頭，可是現(xiàn)在一有了這種念頭，就再也改不掉了。力不從心，結(jié)果必然走上這條邪惡的道路。這就是為什么所有的奴仆都是連偷帶騙，個(gè)個(gè)學(xué)徒都是連騙帶偷。不過(guò)，如果后者處在與人平等、無(wú)憂無(wú)慮的狀態(tài)，而所希望的又可以得到滿足的話，那么，在他們逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程中，一定會(huì)丟掉這種不光彩的癖好?？上覜]有遇到那樣有利的條件，所以未能收到良好的效果。
兒童第一步走向邪惡，大抵是由于他那善良的本性被人引入歧途的緣故。我在師傅家里已經(jīng)待了一年以上，盡管經(jīng)常感到手頭拮據(jù)，不斷受到外物的誘惑 ，但是，就連吃的東西我也沒想偷過(guò)。我第一次偷東西本是出于一番給人幫忙的好意，不過(guò)，它為另外幾次偷竊揭開了序幕，而那幾次偷竊的動(dòng)機(jī)卻不值得贊揚(yáng)。
我?guī)煾涤形换镉眩凶鼍S拉，他家與我們?yōu)猷彛赃h(yuǎn)處有一個(gè)園子，園中種著最名貴的龍須菜。這時(shí)維拉手頭不大寬裕。他想背著自己的母親偷幾顆剛剛長(zhǎng)成的嫩小龍須菜，當(dāng)作鮮貨把它賣掉，換幾頓好飯吃。他自己不愿意去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，而且他手腳也不靈便，就選中我去辦這件事。他首先恭維了我一頓，我當(dāng)時(shí)沒有識(shí)破他的用意所在，所以很容易就上了圈套。然后，他假裝忽然想出這個(gè)主意，讓我去干。我拒絕了好半天；可是他固執(zhí)己見，又向我百般阿諛?lè)畛?，我抵抗不住，結(jié)果投降了。我每天早晨去割一些最好的龍須菜，拿到茂拉爾市場(chǎng)出售；市場(chǎng)上有位老太婆，她猜我是偷來(lái)的，便向我當(dāng)面揭穿，以便賤價(jià)收買。我作賊心虛，只好憑她隨意給價(jià)，然后我將錢如數(shù)交 給維拉。這錢馬上變成一頓飯菜，置辦人是我，吃的是他和另外一個(gè)伙友。他給我一點(diǎn)小惠已經(jīng)使我心滿意足了，至于他們的酒杯，我摸都沒有摸到。
這種小把戲我一直干了好幾天，我絲毫沒有想到偷竊一下偷竊者，即從維拉盜賣龍須菜的收入中抽個(gè)頭兒。我實(shí)心實(shí)意干這種勾當(dāng)，唯一的動(dòng)機(jī)就是為了討主使人的歡心。但是，假若我被人捉住的話，我要怎樣挨打、受罵、大吃苦頭啊，而那個(gè)壞蛋一定會(huì)說(shuō)我誣賴他，別人也一定會(huì)相信他的話，結(jié)果，我便要以誣告之罪受到加倍的懲罰，因?yàn)樗莻€(gè)伙友，而我只是一個(gè)學(xué)徒！作惡的強(qiáng)者逍遙法外，無(wú)辜的弱者遭殃，走遍天下皆是如此。
這樣一來(lái)，我才了解到偷竊并不象我原來(lái)想象的那樣可怕。我對(duì)這門學(xué)問(wèn)很快便登堂入室，凡是我想弄到手的東西，只要我力所能及，那就難保安全了。在師傅家里，我吃的并不算壞；我所以難以克制自己的食欲，是由于看到我?guī)煾党詵|西太沒節(jié)制。每當(dāng)端來(lái)美味珍饈的時(shí)候，他便把青年人趕下桌子，我覺得這種習(xí) 尚是培養(yǎng)饞鬼和小偷的最有利因素。沒有多久，我便兼任這兩種角色了；一般來(lái)說(shuō)，我總是得心應(yīng)手，只偶爾被捉住挨頓苦揍而已。
有一次我偷蘋果，付出了很大的代價(jià)，我一想起這件事情的時(shí)候，就感到戰(zhàn)栗，也覺得好笑。那些蘋果放在儲(chǔ)藏室的最里邊，那間儲(chǔ)藏室上面有一個(gè)很高的格子窗，廚房里的陽(yáng)光可以射到里面去。有一天。家里只有我一個(gè)人，我便登在案板上，向“赫斯珀里得斯蘋果園”張望我所不能接近的禁臠。我把烤肉的鐵叉子取來(lái)，看它是否夠得著；不成，它太短了。我又找了一個(gè)小叉子（我?guī)煾迪矚g打獵，為了烤打來(lái)的野味，所以專門預(yù)備一個(gè)小叉子）接在上面。我扎了幾次，都沒有成功，最后，我到底扎上了一個(gè)蘋果，這可把我樂(lè)壞了。我小心翼翼地往上拉，蘋果已經(jīng)接近格子窗戶了。我伸手去拿。但是，多么叫人傷腦筋?。√O果太大，從格子里拿不出來(lái)。為了拿它，我費(fèi)了多少苦心！要使鐵叉子不掉下來(lái)，我必須找個(gè)夾住它的東西，要切蘋果，我必須找把相當(dāng)長(zhǎng)的刀子，在切的時(shí)候，又必須有一塊托板。等萬(wàn)事齊備以后，我就開始切蘋果，我打算把它切成兩半，分別取出來(lái)。但是，我剛剛切開，兩塊蘋果就都掉到儲(chǔ)藏室地下去了。富有同情心的讀者喲，請(qǐng)分擔(dān)我的煩惱吧！
我并沒有喪失勇氣；不過(guò)，我已經(jīng)浪費(fèi)了許多時(shí)間。我怕冷不防被人逮住，只好等第二天再來(lái)作比較幸運(yùn)的嘗試。于是，我就好象沒事人兒似地，干我的工作去了。至于儲(chǔ)藏室里那兩個(gè)不會(huì)保守秘密的憑證，對(duì)我是多么不利，我連想都沒有想它。
第二天，我找了個(gè)適當(dāng)機(jī)會(huì)，又作了一次新的嘗試。我爬上我的樓板，伸出鐵叉，對(duì)準(zhǔn)蘋果，正準(zhǔn)備去扎……誰(shuí)知道那個(gè)守衛(wèi)龍并沒睡著，儲(chǔ)藏室的門叭噠一聲開了。我?guī)煾底吡顺鰜?lái)，兩手一叉，瞪著我，對(duì)我說(shuō)：“好哇！”……寫到這里，我的手哆嗦得連筆都攥不住了。
由于經(jīng)常挨打，我漸漸對(duì)挨打也就滿不在乎了。后來(lái)我覺得這是抵消偷竊罪行的一種方式，我倒有了繼續(xù)偷竊的權(quán)利了。我并不把眼睛向后看、看我挨打時(shí)的情況，而是把眼睛向前看，看我究竟怎樣復(fù)仇。我心里想，既然按小偷來(lái)治我，那就等于認(rèn)可我做小偷。我發(fā)現(xiàn)，偷東西與挨揍是相輔而行的事情，因而構(gòu)成了一種交 易，作為交 易的一方，我只要履行我所承擔(dān)的義務(wù)就行了，至于對(duì)方的義務(wù)，那就讓我?guī)煾蒂M(fèi)心去履行吧。在這種思想的支配下，每當(dāng)我偷東西的時(shí)候，就比以前更加心安理得了。我對(duì)自己說(shuō)：“結(jié)果會(huì)怎樣呢？挨揍嗎？管它呢！我生來(lái)就是為挨揍的?！?/p>
我好食而不貪，好色而不婬：由于別的欲念太多，這兩種欲望 就被沖淡了。非心閑時(shí)，我從來(lái)不思口福，而我平生又難得心閑，所以就很少有思考美味的時(shí)間。正因?yàn)檫@樣，我才沒有把我的偷竊伎倆長(zhǎng)期局限在食物上，不久，我便把它擴(kuò)展到我所希求的一切東西上面去了；后來(lái)我所以沒有變成職業(yè)小偷，只是因?yàn)槲乙幌虿粣坼X的緣故。在作坊的一端，我?guī)煾盗碛幸婚g私室，門老是鎖著，我想了個(gè)竅門，把它打開，然后再人不知鬼不覺地把它關(guān)好。我潛入那個(gè)房間，征用了師傅的應(yīng)手工具、精美圖案和產(chǎn)品模型，凡是我所喜愛，凡是他有意瞞著我的東西，我都拿。說(shuō)真的，這種偷竊是無(wú)辜的，因?yàn)槲彝祦?lái)的東西還是用在給我?guī)煾蹈傻幕钌?；不過(guò)，由于我能夠自由 支配那些小東西，所以心里喜歡得不得了；我覺得，在偷師傅的產(chǎn)品時(shí)，仿佛連他的技術(shù)都偷來(lái)了。另外，在一些小匣里，我發(fā)現(xiàn)有碎金塊、碎銀塊、小寶石、貴重物品和錢幣。我呢，口袋里只要有四五個(gè)蘇，就心滿意足了，因而不但沒有去摸匣子里的任何東西，就連貪婪地看上一眼，我記得也沒有過(guò)。我看見那些東西的時(shí)候，我心里不是喜歡，而是恐怖。我深深相信，我對(duì)于盜竊金銀財(cái)寶以及對(duì)于由此而產(chǎn)生的后果的畏懼，大半是由于教育的結(jié)果。另外一小半，是由于內(nèi)心里交 織著丟臉、坐牢、受罰、上絞刑架的觀念，只要一起盜心，這些思緒便會(huì)使我不寒而栗；所以，我總覺得，我的那些惡作劇只不過(guò)是淘氣罷了，實(shí)際上也正是如此。我認(rèn)為，結(jié)果頂多挨我?guī)煾狄活D狠揍，這是我早就有所準(zhǔn)備的。
不過(guò)，我再重復(fù)一遍，我渴望的那點(diǎn)兒東西實(shí)在有限，根本談不上什么懸崖勒馬的問(wèn)題，我一點(diǎn)也不覺得有什么不好的念頭要打消。對(duì)于我，一張上等圖畫紙比可以買一令紙的金錢具有更大的吸引力。我的怪癖是從自己的一種特殊性格產(chǎn)生的。因?yàn)檫@種性格對(duì)我的行動(dòng)發(fā)生過(guò)巨大影響，所以我必須說(shuō)個(gè)仔細(xì)。
我的欲望 是非常熾烈的，每當(dāng)它激動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，我的那種狂熱是無(wú)與倫比的；什么審慎，恭敬，畏懼，禮節(jié)，我完全不管不顧，我變成一個(gè)厚臉皮的膽大包天的人，羞恥心阻擋不住我，危險(xiǎn)也不能使我畏葸不前，除了我所迷戀的那件東西而外，我覺得天地雖大，卻仿佛空無(wú)一物。然而，這只是一瞬間的事，過(guò)了這一瞬間，我又陷入虛無(wú)飄渺之中了。
寧?kù)o的時(shí)候，我簡(jiǎn)直是疏懶和懦怯的化身；無(wú)論什么都使我害怕，無(wú)論什么都使我沮喪；一只蒼蠅飛過(guò)，都嚇我一跳，哪怕一句話，我都懶得講，哪怕一個(gè)手勢(shì)，我都懶得做，我的畏懼和羞恥心把我拘束到了極點(diǎn)，我真想藏到誰(shuí)也看不見的地方。在我非動(dòng)不可的時(shí)候，我不知道該怎樣動(dòng)；在我非說(shuō)不可的時(shí)候，我不知道該怎樣說(shuō)；如果有人注視我，我便張煌失措。在我熱情洋溢的時(shí)候，我也能夠說(shuō)幾句漂亮話，但是，在日常談話中，我簡(jiǎn)直無(wú)話可說(shuō)，甚至連一句話也說(shuō)不出來(lái)；而我又非說(shuō)不可，所以我遇到日常談話就苦不堪言了。
再說(shuō)，我的任何一種占有支配地位的欲念，都是不能用金錢收買的東西。我所追求的是純潔的玩樂(lè)，而金錢會(huì)把一切玩樂(lè)都玷污。比方說(shuō)，我喜歡美味，但是，我受不了高朋滿座時(shí)的拘束，也受不了小酒館里的放蕩，我只能跟一個(gè)知已共享其樂(lè)；我不能獨(dú)餐，因?yàn)楠?dú)餐時(shí)，我便胡 思亂想，結(jié)果就會(huì)食而不知其味。如果我心里焚起情欲之火，需要女人的話，那么，我這顆興奮起來(lái)的心所更渴望的是愛情。凡是可以用金錢得到手的女人，在我的眼睛里，她們所有的動(dòng)人之處，都會(huì)蕩然無(wú)存，我甚至懷疑我是否還愿意跟這種女人在一起。我對(duì)于唾手可得的享樂(lè)都是如此。如果它們需要出錢買，我便感到索然無(wú)味。我愛的是那些只有我一個(gè)人首先嘗到味道的東西。
我不但從來(lái)不象世人那樣看重金錢，甚至也從來(lái)不曾把金錢看做多么方便的東西；金錢本身是毫無(wú)用處的，要享受它，必須把它變成別的東西：必須購(gòu)買，必須討價(jià)還價(jià)，必須時(shí)常受騙；雖擲千余，難遂所愿。我本想得到一件質(zhì)地好的貨色，但如果用錢去買，弄到手必然是一件劣貨。我以高價(jià)買鮮蛋，結(jié)果是個(gè)臭蛋；我以高價(jià)購(gòu)買成熟的水果，結(jié)果是個(gè)未成熟的；我以高價(jià)找個(gè)純潔少女，結(jié)果是個(gè)婬蕩的。我好美酒，但是到哪兒去找？到酒肆去嗎？不論我怎樣預(yù)防，結(jié)果我得到的還是傷身的劣酒。如果我非要稱心滿意不可，那便要操多少心，弄多少麻煩！我必須結(jié)識(shí)許多朋友，找代理人，送傭金，寫信，東奔西走，佇候佳音，而結(jié)果往往還是上當(dāng)。金錢金錢，煩惱根源！我怕金錢，甚于我愛美酒。
在我學(xué)徒時(shí)期和學(xué)徒以后的時(shí)期，我曾經(jīng)千百次地想出去買點(diǎn)甜美的吃食。我走到一家點(diǎn)心鋪門前，看見柜臺(tái)那里有幾個(gè)女人，我心里就想，她們又說(shuō)又笑，一定是在嘲笑我這個(gè)小饞鬼呢。我又走到一家水果店門口，瞟著鮮艷誘人的梨，但是，有兩三個(gè)小伙子就在旁邊盯著我，我的一個(gè)熟人正站在店鋪門前，我又看見有一個(gè)姑娘從遠(yuǎn)處走來(lái)，便懷疑她是不是家里那個(gè)女仆？由于我是近視眼，我產(chǎn)生種種的幻覺，我把所有的過(guò)路者都當(dāng)成熟人了。總之，不管在那兒，我都覺得膽怯，都知難而退；我越覺得不好意思，瞅著那些東西就越眼饞。到末了，我只好象一個(gè)傻瓜似的，帶著饞涎欲滴的食欲轉(zhuǎn)回家去；我口袋里的錢雖然足可供我一頓美餐，但我不敢買任何東西。
在我自己或別人使用我的金錢的時(shí)候，我所經(jīng)常感受到的困窘、羞慚、厭惡、麻煩以及其他種種的不快，如果必須把它們都—一寫出來(lái)，那就得記一大篇枯燥無(wú)味的細(xì)賬。但是，讀者在逐漸了解我的生活的時(shí)候，一定會(huì)逐漸熟悉我的性格，因此，用不著我來(lái)贅述，他們便會(huì)了解前面所講的一切了。
一旦有了這些了解，人們就容易明白我所具有的矛盾之一就是：對(duì)于金錢的極端吝惜與無(wú)比鄙視兼而有之。對(duì)于我，金錢并不是多么可人意的東西；當(dāng)我沒有它的時(shí)候，我決不想它；當(dāng)我有它的時(shí)候，由于我不知道怎樣使用才合我的心意，只好把它長(zhǎng)期存放起來(lái)；但是，只要遇到適意的良機(jī)，我便順手花掉，連錢包空了都不知道。不過(guò)，不要從我身上尋找守財(cái)奴的怪癖——為了擺闊而大手大腳地花錢；恰恰相反，我總是偷偷地花錢，其目的完全是為了自己的快樂(lè)；我決不以揮金如土來(lái)炫耀自己，而是盡量隱蔽。我深深覺得，金錢不是由我這樣的人使用的東西；只要手頭有幾文，我都感到可恥，更不用說(shuō)去使用它了。萬(wàn)一我有一筆足能讓我過(guò)愜意生活的收入，老實(shí)說(shuō)，我決不會(huì)當(dāng)一個(gè)守財(cái)奴。我一定把這筆款子統(tǒng)統(tǒng)花光，并不用它生利吃息?？墒?，我的不安定處境使我害怕。我熱愛自由 ，我憎惡窘迫、苦惱和依附別人。只要我口袋里有錢，我便可以保持我的獨(dú)立，不必再費(fèi)心思去另外找錢。窮困逼我到處去找錢，是我生平最感頭痛的一件事。我害怕囊空如洗，所以我吝惜金錢。我們手里的金錢是保持自由 的一種工具；我們所追求的金錢，則是使自己當(dāng)奴隸的一種工具。正因?yàn)檫@樣，我才牢牢掌握自己占有的金錢，不貪求沒有到手的金錢。
所以說(shuō)，我的淡泊不過(guò)是出于懶惰罷了。我覺得，有錢的樂(lè)趣抵償不了求財(cái)?shù)耐纯唷Ｎ业膿]霍也是出于懶惰，因?yàn)榧热挥辛艘粩S千金的機(jī)會(huì)，誰(shuí)還斤斤計(jì)較利害得失呢？對(duì)于我，物的誘惑 力比錢的誘惑 力大，因?yàn)樵诮疱X和所希望享有的物品之間，永遠(yuǎn)存在著一個(gè)媒介物，而物品本身和享用之間卻是毫無(wú)間隔的。我看到某一物品時(shí)候，它能誘惑 我，而當(dāng)我只看到獲得該物品手段的時(shí)候，我就感覺不到這種手段的誘惑 力。正因?yàn)檫@樣，我才做賊，直到現(xiàn)在，我有時(shí)還偷一點(diǎn)兒我所心愛的小玩藝兒，我寧愿自己去拿，而不愿向人家討。然而，在我一生之中，無(wú)論是孩提時(shí)代還是成人 以后，我從來(lái)沒有偷過(guò)人家的一個(gè)銅板；只有一次例外，那就是十五年前，我偷過(guò)七個(gè)利物兒零十個(gè)蘇。這件事是值得一提的，因?yàn)樗菬o(wú)恥與愚蠢的巧合，假若當(dāng)事者不是我，而是另外的人，我簡(jiǎn)直不會(huì)信以為真。
事情發(fā)生在巴黎：約下午五點(diǎn)鐘，我跟德·弗蘭格耶一同在“王宮”散步。他掏出懷表看了看，對(duì)我說(shuō)：“咱們到歌劇院去吧！”我欣然同意，我們就去了。他買了兩張池座，給我一張，然后，他拿著自己那張票一個(gè)人在前邊走，我跟在后邊。他先走進(jìn)去了，我往里走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門口已經(jīng)擠得水泄不通。我向里邊瞧了瞧，只見大家都在站著。我心想，在這樣擁擠的人群中，我很容易被擠丟；反正德·弗蘭格耶一定這樣想。于是，我離開那里，交 了副票，取了錢，走了出來(lái)。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，我剛走到大門口，觀眾全都坐下了，德·弗蘭格耶很清楚地看到我不在劇場(chǎng)里邊。
這種行為跟我的天性完全背道而馳。我所以把它記載在這里，是為了說(shuō)明人們有時(shí)陷入精神錯(cuò)亂的狀態(tài)，在這種情況下，我們不能根據(jù)他們的行動(dòng)斷定他們的善惡。我所要偷的不是金錢本身，而是金錢的用途。不過(guò)越說(shuō)不是作賊，就越寡廉鮮恥。
如果我把學(xué)徒時(shí)代從崇高的英雄主義墮落為卑鄙的市井無(wú)賴所走過(guò)的每個(gè)歷程—一講述，那就永遠(yuǎn)講不完了。我雖然染上了學(xué)徒的種種惡習(xí) ，但是，我對(duì)這些惡習(xí) 未能產(chǎn)生絲毫興趣。我討厭伙伴們的那些娛樂(lè)。當(dāng)我由于束縛重重，連對(duì)工作都感到乏味的時(shí)候，我便厭倦了一切。結(jié)果，我把久已放棄的讀書癖重新?lián)炝似饋?lái)。我是占用工作時(shí)間偷著看書的，因此造成一種新的罪過(guò)，惹來(lái)一些新的懲罰。不過(guò)，我的讀書癖越受到限制，興致也越高，不久，就陷入狂熱狀態(tài)了。有一個(gè)有名的女租書商，名字叫拉·特里布，她向我提供了各種各樣的書籍。好書壞書都行，我不挑選，什么書我都同樣貪婪地閱讀。我在干活的案子上讀。出去辦事的時(shí)候讀，蹲在廁所里讀，我經(jīng)常一連幾小時(shí)沉醉在書籍里。我讀得頭暈?zāi)X脹，別的事兒什么也干不下去了。我?guī)煾蹈Q探我，捉住我，打我，搶走我的書。有多少本書被撕毀，被焚燒，被扔到窗戶外邊去啊！拉·特里布的店鋪里，有多少部殘缺不全的文集??！我沒錢付給的時(shí)候，我就把自己的襯衫，自己的領(lǐng)帶，自己的衣服給了那位租書商。我每星期日一定把師傅付給我的三個(gè)蘇零花錢給她送去。
講到這里，讀者也許要說(shuō)，金錢不還是必需的嗎！說(shuō)的對(duì)。不過(guò)，這是在我愛書成癖，不能進(jìn)行其他活動(dòng)的時(shí)候。新的興趣完全征服了我；我除了讀書而外，什么都不想干，連東西也不想偷了。這也是我身上的突出的特點(diǎn)：當(dāng)我的某種愛好已經(jīng)成為習(xí)慣的時(shí)候，一點(diǎn)兒小事就能使我轉(zhuǎn)移目標(biāo)，就能改變我，迷惑我，最后使我如醉如癡。于是我忘卻一切，一心只想我所傾慕的新的東西了。我口袋里只要有一本新書，我的心就怦怦跳了起來(lái)，恨不得一口氣把它讀完，只要剩下我一個(gè)人，我馬上就把它掏出來(lái)，這時(shí)，我再也不想上我?guī)煾档乃绞依锶y翻了。我相信，即使我愛上什么更高價(jià)的娛樂(lè)，我也決不會(huì)去偷錢的。我只顧眼前，不顧未來(lái)。拉·特里布肯賒給我，押金很少。我只要有書放在衣袋里，其他一切就全都拋到九霄云外了。不管得到多少錢，我都原封不動(dòng)獻(xiàn)給那位女老板。當(dāng)她向我催索欠款的時(shí)候，我便立刻拿自己的東西去抵償，那是最簡(jiǎn)便不過(guò)的辦法。偷錢以備不時(shí)之需，未免太有遠(yuǎn)見，偷錢還賬也談不上什么誘惑 。
由于吵嘴、打架，由于偷閱選擇不當(dāng)?shù)臅易兊眯郧楣缕?，沉默寡言；我的精神也開始變壞，我過(guò)起真正落落寡合的生活來(lái)了。雖然由于我嗜書如狂，難免閱讀一些平淡無(wú)味的東西，但是，我幸而沒有閱讀那些下流的婬書。原因倒不在拉·特里布這個(gè)八面玲瓏的女人把這種書租給我有什么良心上的不安，而是每當(dāng)她向我推薦那些婬書的時(shí)候，為了提高租價(jià)，總是擺出一副神秘的面孔。這種面孔一方面使我感到羞慚，一方面使我感到厭惡，因此，我每次都斷然拒絕了。我的天性本來(lái)就靦腆，再加上機(jī)緣湊巧，所以一直到三十歲，我認(rèn)來(lái)沒有涉獵過(guò)任何一部上流社會(huì)的漂亮女人在讀的時(shí)候都覺得難為情的壞書，這種書她們只能偷著看。
不到一年功夫，我把拉·特里布這家小書鋪的書全讀光了。此后，每當(dāng)閑暇無(wú)事的時(shí)候，我就感到十分煩悶。但我的讀書癖已經(jīng)糾正了我那些幼稚無(wú)賴的惡習(xí) ；我對(duì)書籍，雖然有時(shí)選擇不當(dāng)，而且其中常常有些很壞的東西，可是，凡是我所讀過(guò)的書籍，在我的內(nèi)心里，都比我的職業(yè)能喚起更高尚的感情。對(duì)唾手可得的東西，我感到厭煩，那些可能誘惑 我的東西，我又覺得它們離我太遠(yuǎn)，于是找不到任何能夠打動(dòng)我的心弦的東西了。我的感官早已蠢蠢欲動(dòng)，我簡(jiǎn)直想象不出它所要求的享樂(lè)究竟要達(dá)到怎樣的目標(biāo)。我對(duì)于這個(gè)真正的目標(biāo)可謂一無(wú)所知，我仿佛是一個(gè)沒有性欲的人。當(dāng)我已經(jīng)進(jìn)入成年，春情不住發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我常常想起從前一些古怪的行徑，然而，事情只此而已。在這種奇異的情況下，惶惶不安的想象把我從自己的手里拯救出來(lái)，平息了我那日益旺熾的欲火。經(jīng)過(guò)是這樣：我以沉思默想書中曾使我最感興趣的環(huán)境來(lái)自?shī)?，我追憶那些環(huán)境，我改變它們，綜合它們；我要變成我所想象的人物之一，并使我所設(shè)想的那些空中樓閣恰恰適合我的身分。我總是把自己放在我感到最稱心如意的地位。到了最后，我已完全處在我所玄想的環(huán)境中，竟至把我極端不滿的現(xiàn)實(shí)環(huán)境都忘掉了。由于我喜歡這種空中樓閣，又容易到那里去神游，結(jié)果，我就討厭起我周圍的一切，養(yǎng)成了愛好孤獨(dú)的性格，從此以后，我始終是一個(gè)愛好孤獨(dú)的人。乍看起來(lái)，這種性格顯然是極端恨世的，十分陰郁的，然而實(shí)際上，它是從一顆充滿熱情、善良、溫 和親切的心產(chǎn)生出來(lái)的，而這顆心，由于找不到跟它相似的心，就不得不耽于幻想了?，F(xiàn)在，我只指出這種癖好的起源與最初的原因就夠了。這種癖好改變了我所有的欲念，并且因?yàn)檫@種癖好本身包含著欲念，就使得我熱中于夢(mèng)幻而懶于行動(dòng)。
就這樣，我到了十六歲。這時(shí)候，我心神不安，對(duì)自己和其他一切都感不滿，對(duì)自己的工作毫無(wú)興趣，我沒有十六歲少年應(yīng)有的歡樂(lè)，心中充滿了茫無(wú)目的的欲念，我毫無(wú)原因地潸然淚下，我無(wú)緣無(wú)故地喟然長(zhǎng)嘆，一句話，由于看不到自己周圍有什么值得留戀的東西，我就只好寄情于玄思遐想了。每到星期日的時(shí)候，我的伙伴們?cè)谧鲞^(guò)禮拜以后，就來(lái)找我跟他們一同出去玩。在未去以前，如果我有可能逃走的話，我是寧愿逃開他們的。不過(guò)，一旦參加他們的娛樂(lè)，我比誰(shuí)都興奮，比誰(shuí)都跑得遠(yuǎn)。推動(dòng)我是很困難的，叫我停下也不容易。我的脾氣永遠(yuǎn)是這樣。當(dāng)我們到郊外去散步的時(shí)候，我總是跑在前頭，除非別人提醒我，我連到時(shí)候該回去都忘了。我有兩回不得不在城外過(guò)夜，因?yàn)樵谖一爻且郧?，城門已經(jīng)關(guān)上。第二天我受到怎樣的處分，是可以想象的。第二次，師傅警告我說(shuō)，如果下次再犯，一定嚴(yán)懲不貸，因此我下定決心不再冒險(xiǎn)了?？墒?，這個(gè)萬(wàn)分可怕的第三次仍然落到了我的頭上。米努托里隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)該死的家伙，當(dāng)他看守城門的時(shí)候，總比別人提前半個(gè)鐘頭關(guān)城門。我雖然早有警惕，結(jié)果也毫無(wú)用處。那天，我跟兩個(gè)伙伴一同回城。離城還有半里，我聽見預(yù)備關(guān)城的號(hào)聲響了。我兩步并作一步走。我聽見鼓聲冬冬地響了起來(lái)。我拼命往前跑，跑得通身大汗，連氣都喘不上來(lái)。我的心怦怦直跳。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那些兵士還在站崗。我趕緊跑上前去，上氣不接下氣地呼喊?？墒且呀?jīng)遲了。我在離前衛(wèi)二十步的地方，看到第一號(hào)橋已經(jīng)吊了起來(lái)。當(dāng)我看到號(hào)兵揚(yáng)起可怕的號(hào)角的時(shí)候，我身上就哆嗦起來(lái)，因?yàn)檫@是兇多吉少的預(yù)兆，我那不可避免的遭遇就從這一剎那開始了。
我于萬(wàn)分悲痛中倒在斜堤上，嘴啃著地?；锇閭儗?duì)于我的不幸只是覺得可笑，他們馬上決定應(yīng)該怎樣做。我也確定了自己的方針，但是，我的方針跟他們的完全不同。我當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓，從今以后，再也不回我?guī)煾的莾喝チ恕５诙?，城門開后，他們回城的時(shí)候，我就跟他們永遠(yuǎn)道別了。只是懇求他們把我的決定偷偷告訴我的表兄貝納爾，并且通知他可以跟我再見一面的地點(diǎn)。
自從我當(dāng)學(xué)徒以后，因?yàn)槲易〉牡胤诫x我表兄家較遠(yuǎn)，二人就很少見面了。最初，我們每星期日還聚會(huì)一下，但是后來(lái)，由于我們不知不覺地已經(jīng)各有所好，兩個(gè)人就漸漸疏遠(yuǎn)起來(lái)。我相信，這種變化大部分是他母親促成的。他是上城區(qū)的子弟，而我這個(gè)可憐的學(xué)徒只不過(guò)是圣·日爾維區(qū)的孩子。盡管有親戚關(guān)系，我們的身分是完全不同的。他跟我常來(lái)常往，那是有失體面的事情。不過(guò)，我們倆的關(guān)系并沒有完全斷絕。表兄為人憨厚，盡管有他母親的訓(xùn)誡，他有時(shí)還是按照自己的心愿辦事。他聽到我下定決心以后，就跑來(lái)看我。他跑來(lái)不是為了勸阻我或者陪我逃走，而是為了送給我一點(diǎn)財(cái)物，以便減輕我出逃中的困苦，因?yàn)橐晕易约旱呢?cái)力，我是不能走出多遠(yuǎn)的。在他送給我的那些東西里還有一把短劍，我非常喜愛它，我一直將它帶到都靈。在那里，窮困逼得我把它出脫了，變了錢好買吃食。后來(lái)，我越思量表兄在這緊要關(guān)頭對(duì)我所表示的態(tài)度，我越覺得那一定是他母親的主意，并且也許還有他父親的主意。因?yàn)槿绻勒账约旱囊馑?，他不可能不阻止我逃走，或者跟我同行。然而，他并沒有這樣做！看他那意思，與其說(shuō)是在勸阻我，毋寧說(shuō)是在鼓勵(lì)我執(zhí)行自己的計(jì)劃。當(dāng)他看到我已經(jīng)下定決心的時(shí)候，他就跟我道別，眼睛里沒有流幾滴淚。從那以后，我們既沒有書信往還，也不曾重新會(huì)面。真是千古恨事！他的脾氣本來(lái)很好，我們倆是天生的一對(duì)知心朋友。
當(dāng)我聽天由命、遠(yuǎn)走高飛以前，讓我這樣考慮一下：假若我遇見的是一個(gè)比較好的師傅，我的前途該是什么樣子呢？我覺得在某些行業(yè)里，特別是在日內(nèi)瓦鏤刻行業(yè)中當(dāng)一名善良的手藝人，過(guò)那種平穩(wěn)安定的、默默無(wú)聞的生活，倒是最合乎我的解性，能夠給我?guī)?lái)莫大的幸福。干這種行業(yè)，雖然不能發(fā)財(cái)致富，但是溫 飽有余。它可以限制我此后的生活中不致有很大的虛榮心，它可以給我充分的閑暇來(lái)從事一些有節(jié)制的愛好；這樣，我就可以滿足于我的小天地，既不想也不能僭越雷池一步。我的想象力是非常豐富的，它足可以用那些絢麗的幻想來(lái)美化任何生活；我的想象力是十分強(qiáng)烈的，它足可以讓我隨心所欲地從這一幻想飛馳到另一幻想；至于我自己實(shí)際上究竟處在怎樣的地位，我是不大在乎的。不論叫我干什么，我都能輕而易舉地飛上我所臆造的海市蜃樓。我覺得，天下最簡(jiǎn)單的職業(yè)，最不必費(fèi)心勞神的職業(yè)，最能夠保持精神自由 的職業(yè)，正是最適合于我的職業(yè)；而我的職業(yè)恰恰是這樣一種職業(yè)。我本來(lái)可以聽從自己的性格，在我的宗教、我的故鄉(xiāng)、我的家庭、我的朋友間，在我所喜愛的工作中，在稱心如意的交 際中，平平靜靜、安安逸逸地度過(guò)自己的一生。我將會(huì)成為善良的基督教徒，善良的公民，善良的家長(zhǎng)，善良的朋友，善良的勞動(dòng)者，在任何方面都是一個(gè)老好人。我本來(lái)可以熱愛我的職業(yè)，也許還能為本業(yè)爭(zhēng)光，并且在度過(guò)雖然樸素微賤、但是既無(wú)風(fēng)波而又安樂(lè)的一生之后，在家人的環(huán)繞中安然地瞑目。當(dāng)然，大家很快就會(huì)把我忘掉。不過(guò)，只要有人想到我，他對(duì)我一定會(huì)追念不止的。
可是，事情偏偏不是如此……我給大家描述的將是怎樣一幅畫面呢？哎！先不要急著談我身世中的那些慘痛境況吧，這種辛酸事，我將來(lái)向讀者談得只會(huì)太多而不會(huì)太少的。
