第二章
當(dāng)我由于恐懼而計(jì)劃逃跑的時(shí)候，心里有多么凄慘，但是在一旦實(shí)行這一計(jì)劃的時(shí)候，心里反而覺(jué)得十分愜意。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子，就離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)親屬，沒(méi)有依靠，沒(méi)有生活來(lái)源；學(xué)藝剛學(xué)了一半，還沒(méi)掌握足以謀生的技能，就中途而輟，置身于沒(méi)有任何出路的悲慘的窮困境遇中；在稚弱無(wú)知的年齡，面臨著邪惡和絕望的種種誘惑 ，在比我以前所不能忍受的還要無(wú)情得多的壓迫下，到很遠(yuǎn)的地方去接受苦惱、謬誤和陷阱，接受奴役和死亡：這便是我當(dāng)時(shí)要做的，也是我當(dāng)時(shí)料到的前景。然而這跟我自己當(dāng)時(shí)想象的情景又是多么迥然不同??！我自以為已經(jīng)獲得了的獨(dú)立是使我精神振奮的唯—一種心情。可以自由 地支配我自己，做自己的主人了，于是我便以為什么都能做，什么都做得成，只要我一縱身就能騰空而起，在空中翱翔了。我可以安全穩(wěn)妥地進(jìn)入廣闊的天地，那里，將充滿我的豐功偉績(jī)，每走一步我都會(huì)遇到豪華的宴會(huì)和財(cái)寶，碰到奇遇，遇到準(zhǔn)備為我效勞的朋友和急于博得我的歡心的情人 。我一出現(xiàn)，就可以囊括宇宙，但是，我并不想囊括整個(gè)宇宙，我要放棄一部分，因?yàn)槲也恍枰敲炊?。我只要結(jié)交 一些可愛(ài)的朋友就夠了，其他的事我就不操心了。我不貪婪，我只要一個(gè)小小的范圍，但這個(gè)小小范圍是經(jīng)過(guò)精心選擇的，在那里我能夠支配一切。一座宅第就是我最大的奢望，只要能做那里的領(lǐng)主和領(lǐng)主夫人的寵 人，小姐的戀人，少爺?shù)呐笥?，鄰居的保護(hù)人，我就心滿意足了，我再?zèng)]有更多的要求。
我期待著這個(gè)樸素的未來(lái)，我在城郊流浪了幾天，住在我熟識(shí)的農(nóng)人家里，他們對(duì)我的接待比城里人親切得多。他們接待我，留我住，給我飯吃，他們對(duì)我實(shí)在太好了，真使我受之有愧。這也不能叫施舍，他們?cè)诮哟胁](méi)有擺出任何高高在上的倔傲神氣。
我到處漫游，到處亂跑，一直來(lái)到了距離日內(nèi)瓦二里約的薩瓦境內(nèi)龔非濃地方，那里的教區(qū)神父是德·彭維爾先生。這個(gè)在共和國(guó)歷史上赫赫有名的名字，大大引起了我的興趣。我真想看看“羹匙”貴族的后裔到底是什么樣的人物。于是我去拜訪德·彭維爾先生：他親切地接待了我，和我談起日內(nèi)瓦的異教以及圣母教會(huì)的權(quán)威，最后留我吃飯。我對(duì)于這樣結(jié)束議論，又有什么話可說(shuō)呢！因?yàn)槲艺J(rèn)為，在他那里吃得那樣好，象他這樣的神父至少可以和我們的牧師相等。我自信一定比德·彭維爾先生更有學(xué)問(wèn)，盡管他是個(gè)貴族，但是，當(dāng)時(shí)我一心一意要做一個(gè)好食客，就顧不得做一個(gè)好神學(xué)家了。他那弗朗基葡萄酒，我喝了覺(jué)得十分醇美，這種酒就能讓他在辯論中取勝，所以我不好意思再把這樣一位好主人逼得閉口無(wú)言。我讓步了，至少我沒(méi)有正面反駁。就我說(shuō)話行事這樣有分寸來(lái)看，有人會(huì)認(rèn)為我虛偽，誰(shuí)要果真這樣，那可就錯(cuò)了。我不過(guò)是忠厚對(duì)人而已，這是確實(shí)的。奉承，或者更確切地說(shuō)，遷就別人的意見(jiàn)，不見(jiàn)得總是惡習(xí) ，尤其對(duì)于年輕人，它往往是一種美德。人家盛情招待我們，自然要對(duì)人家表示點(diǎn)情誼！對(duì)他退讓并不是為了欺騙他，只是為了不使他掃興，不以怨報(bào)德而已。德·彭維爾先生接見(jiàn)了我，很好地招待我，有意說(shuō)服我，這對(duì)他有什么好處呢？除了我個(gè)人所受的好處之外，對(duì)他任何好處也沒(méi)確。當(dāng)時(shí)我幼稚的心就是這樣想的。我對(duì)這位和善的神父充滿了感謝和尊敬之意。我覺(jué)得自己比他高一等，但是我不愿意拿這種優(yōu)越感使他難堪，以此來(lái)報(bào)答他的款待。我這種行為絲毫沒(méi)有偽善的動(dòng)機(jī)，我一點(diǎn)也不想改變信仰；我不但不能這么快就產(chǎn)生這種改變信仰的想法，而且我一考慮到這點(diǎn)就感到厭惡，因此在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，我對(duì)這種想法總是避而遠(yuǎn)之。我只是不肯叫那些有意使我改變信仰而表示好感的人不高興，我愿以虛與委蛇的態(tài)度對(duì)待他們的美意，顯出不那么胸有成竹的樣兒，從而給他們一點(diǎn)獲得成功的希望。我在這方面的錯(cuò)誤，就象那些正經(jīng)女人的故作媚態(tài)，她們有時(shí)為了達(dá)到自己的目的，既不許給你什么，也不答應(yīng)你什么，卻會(huì)使你所希望的比她們到時(shí)候真能給你的東西要多得多。
當(dāng)然，理智、憐憫和愛(ài)惜體統(tǒng)，都會(huì)要求人們不但不能贊成我的愚蠢行為，而且還要把我送回家去，使我離開(kāi)我正在走著的滅亡之路。這正是任何一個(gè)真正有德的人都會(huì)這樣做的，或者試圖這樣做的。然而，德·彭維爾先生雖然是個(gè)好人，卻一定不是個(gè)有德的人；相反，他是一位除了拜圣像和作祈禱的德行以外，不知道還有別的美德的信仰者。他是這樣一種傳教士：為了信仰上的利益，除了寫(xiě)些小冊(cè)子詆毀日內(nèi)瓦的牧師們而外，再也想不出什么更好的主意了。他根本不想把我送回家去，反而利用我那種遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的念頭，使我處于縱然有意回家也無(wú)法再回去的境地?？傊铱梢詳嘌裕核屛易叩牡缆肥?，死于窮困或者變成一個(gè)無(wú)賴。然而他所看到的決不是這方面，他只看到把一個(gè)靈魂從異教中搶救出來(lái)，把它交 還給天主教會(huì)。只要我去參加彌撒，至于做個(gè)正直人或是做個(gè)無(wú)賴漢，那算得了什么呢？再說(shuō)，不要認(rèn)為這種想法是天主教徒所獨(dú)有的，凡是只講教義的宗教都有這種想法，那兒最根本的是信仰而不是行為。
德·彭維爾先生對(duì)我說(shuō)：“上帝在召喚你，你到安訥西去吧！你在那里可以見(jiàn)到一位非常仁慈的善心的夫人，她由于國(guó)王的恩惠，不僅自己擺脫了謬誤，還可以把別人的靈魂從謬誤中拯救出來(lái)。”這指的是最近皈依天主教的華倫夫人，實(shí)際上神父?jìng)兤仁顾腿魏闻軄?lái)出賣(mài)自己信仰的壞蛋分享撒丁王給她的一筆兩千法郎的年金。我居然需要一位非常仁慈的善心夫人的幫助，這使我感到十分羞辱。我很歡迎有人供給我日常所需，但是我不接受任何人的施舍，而且一個(gè)虔誠(chéng)的女信徒對(duì)我也沒(méi)有多大吸引力。然而，一方面由于德·彭維爾先生的催促和那饑餓的熬煎，另一方面，我覺(jué)得去做一次旅行，有了一個(gè)目標(biāo)，倒也不錯(cuò)，因此；雖然心里有點(diǎn)不自在，卻也下了動(dòng)身到安訥西去的決心。本來(lái)一天的功夫就可以順利到達(dá)，但我不慌不忙，一共走了三天。每逢看到路旁的莊園宅第，我就去尋找奇遇，好象準(zhǔn)有什么奇遇在等著我。我既不敢進(jìn)入宅第，也不敢去敲門(mén)，因?yàn)槲乙幌蚴欠浅ｌt腆的。但是我在最漂亮的窗戶下面唱歌，使我十分驚訝的是，我唱了那么久，連肺都唱疼了，卻沒(méi)有見(jiàn)到貴婦人，也沒(méi)有見(jiàn)到小姐被我的優(yōu)美的歌聲或絕妙的歌詞吸引出來(lái)，因?yàn)槲宜鶗?huì)的歌曲都是很精彩的，是我跟伙伴們學(xué)來(lái)的，而且我唱得也相當(dāng)精彩。
我終于到達(dá)了安訥西，見(jiàn)到了華倫夫人。我一生中的這個(gè)時(shí)期決定了我的性格，我絕不能輕輕地略過(guò)不談。那時(shí)我已經(jīng)十六歲半。我雖然不能說(shuō)是一個(gè)美少年，但是我那小小的身材卻很勻稱(chēng)，腿腳纖小玲瓏，神態(tài)灑脫，容貌清秀，嘴小而可愛(ài)，烏黑的眉毛和頭發(fā)，一雙小而微陷的眼睛有力地放射出熱血中燒的光芒。然而遺憾的是我當(dāng)時(shí)對(duì)于這一切絲毫沒(méi)有理會(huì)，而且我從來(lái)也未曾想到過(guò)我的風(fēng)采，只是在以后我已不能拿它取得好處的時(shí)候才想到過(guò)一下。因此我除了因年齡關(guān)系而膽怯以外，同時(shí)還因?yàn)樘焐嗲槎懬?，我總是怕自己使別人不痛快。此外，雖然我的知識(shí)已經(jīng)相當(dāng)豐富，但是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)社交 方面的禮節(jié)習(xí)慣完全不懂，我的知識(shí)不但不能彌補(bǔ)我的短處，反而使我越發(fā)感覺(jué)到自己在這方面的缺陷，因此更加膽怯了。
由于擔(dān)心自己的拜訪得不到華倫夫人的垂青，我便采用了別的有利的方法。我以演說(shuō)家的手法寫(xiě)了一封文詞華麗的信，在信上把書(shū)中看到的名句和小徒弟的日常用語(yǔ)組合在一起，為了博得華倫夫人的好感，我施展了我所有的才華。我把德·彭維爾先生的信封在我的信里，然后帶著惶恐的心情進(jìn)行這次非同小可的拜謁。當(dāng)時(shí)正逢華倫夫人不在家，人們對(duì)我說(shuō)她剛剛出門(mén)到教堂去了。這是一七二八年舉行圣枝議式的日子。我跑著趕上前去：我看到了她，追上了她，和她談了話……我想我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)地方。此后我曾多少次把我的眼淚灑在這個(gè)地方，用我的熱吻吻這個(gè)地方啊。哎！我真想用金欄桿把這塊幸福的地方圍起來(lái)，使全世界的人都來(lái)瞻仰它！誰(shuí)尊重人類(lèi)得救的紀(jì)念物，誰(shuí)就該跪拜前進(jìn)到該紀(jì)念物的跟前。
她的住宅后面，有一條走道，右邊有一條小溪把房舍和花園隔開(kāi)，左邊是院墻，有一個(gè)便門(mén)通向方濟(jì)各會(huì)的教堂。華倫夫人正要進(jìn)入這道門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)到我的聲音便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。這一剎那，我真不知驚訝到了什么程度！我本來(lái)以為她一定是個(gè)面目可憎、老態(tài)龍鐘的丑老婆子，我認(rèn)為德·彭維爾先生說(shuō)的善心的太太只能是這個(gè)樣子；然而我現(xiàn)在所見(jiàn)到的卻是一個(gè)風(fēng)韻十足的面龐，一雙柔情美麗的大藍(lán)眼睛，光彩閃耀的膚色。動(dòng)人心魄的胸部的輪廓——我這新入教的年輕信徒，一眼便把她完全看遍了。我立刻被她俘虜了。毫無(wú)疑問(wèn)，用這樣的傳教士來(lái)傳教，一定會(huì)把人領(lǐng)進(jìn)教堂的。我用哆哆嗦嗦的手把信遞給她，她笑盈盈地接過(guò)去拆開(kāi)，在德·彭維爾先生的信上瞥了一眼，就來(lái)看我寫(xiě)的信，并且從頭看到尾，如果不是她的仆人告訴她到了進(jìn)教堂的時(shí)候，恐怕她還要看一遍。她對(duì)我說(shuō)：“哎，孩子，”她的聲音使我戰(zhàn)慄，“你這樣年輕就到處飄泊，實(shí)在太可惜了?！彼坏任一卮鹩纸又f(shuō)；“到家里去等我吧，叫他們給你預(yù)備早飯，彌撒以后我就來(lái)和你談?wù)??！?/p>
路易絲·愛(ài)麗歐諾爾·德·華倫是伏沃州佛威市的古老貴族拉圖爾·德·比勒家的小姐。她很年輕的時(shí)候就和洛桑市羅華家的威拉爾丹先生的長(zhǎng)子華倫先生結(jié)婚，婚后沒(méi)有生養(yǎng)子女。由于這樁婚姻不太美滿，又受了些家庭糾紛的煩惱，華倫夫人就趁維克多－亞梅德玉到艾維安來(lái)的機(jī)會(huì)，渡過(guò)湖去，拜伏于這位國(guó)王的膝下；就這樣，由于一時(shí)的輕率，她拋棄了她的丈夫、她的家庭和她的故鄉(xiāng)。她的輕率和我很相似，并且也常常因此而非常懊悔。這位喜歡裝做是熱心腸的天主教徒的國(guó)王便把華倫夫人收留在他的庇護(hù)之下，并且給她一千五百皮埃蒙特銀幣的年金。從一位并不好揮霍的國(guó)王手中拿出這樣一筆款子，也算是很可觀的了。然而，當(dāng)他得知有人認(rèn)為他這樣收留華倫夫人是對(duì)她有愛(ài)戀之意的時(shí)候，他就派了一支衛(wèi)隊(duì)把她護(hù)送到安訥西來(lái)。在這里，她在日內(nèi)瓦名譽(yù)主教米歇爾－加俾厄爾·德·貝爾奈的主持下，在圣母訪問(wèn)會(huì)女修道院里發(fā)誓放棄新教，皈依了天主教。
我來(lái)到安訥西的時(shí)候，她已在這里住了六年，她是和本世紀(jì)一同誕生的，當(dāng)時(shí)二十八歲。她的美不在面貌上，而是在風(fēng)姿上，因此經(jīng)久不衰，現(xiàn)在仍保有當(dāng)初少女的豐采。她的態(tài)度親切嫵媚，目光十分溫 柔，嫣然一笑好象一個(gè)天使，她的嘴和我的嘴一般大小，美麗的灰發(fā)也是很少見(jiàn)的，她漠不經(jīng)心地隨便一梳，就增添了不少風(fēng)韻。她的身材不高，甚至有點(diǎn)矮小，致使她的體態(tài)稍嫌矮胖；雖然沒(méi)有什么不相稱(chēng)的地方，但是，要找比她那樣更美的頭、更美的胸部、更美的手和更美的胳膊，那是辦不到的事。
她所受的教育是非常雜亂的：她也和我一樣，生下來(lái)就失去了母親，因而漫無(wú)條理地遇到什么就學(xué)什么，從她家庭女教師那里學(xué)了一點(diǎn)。從她父親那里學(xué)了一點(diǎn)，從她學(xué)校的老師們那里學(xué)了一點(diǎn)，而且，從她的情人 們那里學(xué)的更不少，特別是從一位達(dá)維爾先生那里學(xué)的最多。這位先生是一個(gè)又風(fēng)雅又有學(xué)識(shí)的人，并以他的風(fēng)雅和學(xué)識(shí)美化了他所喜愛(ài)的女人。可是，種種不同的教育是要互相干擾的，而她又不曾很好地加以安排，因此，她所學(xué)的東西便不能正確發(fā)揮她那天賦的智慧。雖然她學(xué)到了一些哲學(xué)和物理學(xué)的原理，但同時(shí)也沾染上了她父親的對(duì)經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)及煉金術(shù)的喜好。她制造過(guò)各種液體配劑、酊劑、芥香劑與所謂的神奇妙藥，并且自以為有一些秘訣。一些江湖術(shù)士便利用她的弱點(diǎn)包圍了她，糾纏她，使她傾家蕩產(chǎn)，在藥爐和藥劑之中消耗她的才智、天資和風(fēng)韻。但以她這種才智、天資和風(fēng)韻本可以在上流社會(huì)中受到極大歡迎的。
盡管那些卑鄙的騙子流氓 利用她走入歧途的教育來(lái)迷惑她的理智，她那高尚的心靈卻絲毫沒(méi)有受影響，始終如一：她那愛(ài)人而又溫 和的性格，她那對(duì)不幸者的同情，她那無(wú)限的仁慈，她那愉快、開(kāi)朗而率直的性情從來(lái)沒(méi)有改變。甚至就是在她接近晚年陷入貧困、疾病和種種災(zāi)難的時(shí)候，她那爽朗的美麗靈魂仍然使她保持著最幸福時(shí)日的愉快，直到死亡。
她的一些謬誤的根源在于她總想利用她那取之不盡的精力從事各樣活動(dòng)。她喜歡做的不是婦女們那些偷偷摸摸的艷事 ，而是要?jiǎng)?chuàng)辦和主持一些事業(yè)，她是生來(lái)就想做一番大事的。隆格威爾夫人要是處在她這種地位只能是一個(gè)迷惑人的蕩婦，而她要是處在隆格威爾夫人的地位，一定會(huì)治理國(guó)家。她是個(gè)懷才不遇的女人，她的那些才能，如果她處在較高的地位，能使她享有盛名，而她實(shí)際所處的那種地位，卻把她毀滅了。她處理事情的時(shí)候，總是好大喜功，好高務(wù)遠(yuǎn)，因此，她所采用的方法，實(shí)際上是心有余而力不足的方法，結(jié)果由于別人的過(guò)錯(cuò)而告失敗。她的計(jì)劃沒(méi)有成功，別人幾乎毫無(wú)損失，而她卻毀滅了。這種事業(yè)心雖然給她造成了那么多的災(zāi)害，但是至少對(duì)她有一個(gè)很大的好處，那就是在她被勸誘避居女修道院的時(shí)候，阻礙了她在修道院里終其余年。沒(méi)有變化的、單調(diào)的修女生活，小客室中無(wú)聊的談話，不能使一個(gè)腦筋總在活動(dòng)的人心滿意足，因?yàn)樗刻於荚跀M定新的計(jì)劃，她需要自由 ，以便完成那些計(jì)劃。那位仁慈的貝爾奈主教雖然不如弗朗索瓦·德·撒勒那樣富于才智，卻與德·撒勒有不少相似之點(diǎn)；他把華倫夫人稱(chēng)作他的女兒，而華倫夫人則有許多地方象尚達(dá)耳夫人。要不是她的性情把她從女修道院的閑逸生活中拉出來(lái)，而是在那里隱居下去的話，那就更象尚達(dá)耳夫人了。新近皈依教會(huì)的女教徒，在主教指導(dǎo)下做一些細(xì)微的虔城修行的事情，是應(yīng)該的，但這個(gè)可愛(ài)的婦人如果不如此，也決不能說(shuō)她缺乏虔誠(chéng)。不管她改教的動(dòng)機(jī)是什么，她是忠于這個(gè)宗教的。她可以悔恨自己犯了一次錯(cuò)誤，但決不希望彌補(bǔ)這個(gè)錯(cuò)誤。她不僅臨死的時(shí)候是個(gè)很好的天主教徒，而且在真誠(chéng)的信仰中度過(guò)她的一生，我了解她的心靈深處，我敢肯定，她只是因?yàn)橛憛捬b模作樣才決不當(dāng)眾表現(xiàn)她是一位虔誠(chéng)的女信徒，她的信仰非常堅(jiān)固，用不著裝做虔誠(chéng)。不過(guò)，這里不是大談特談她的信仰的地方，以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。
一切否認(rèn)心靈感應(yīng)的人，假使他們能夠的話，就請(qǐng)他們講講吧，為什么我和華倫夫人第一次會(huì)面，第一次交 談，第一次凝視，就不僅令我對(duì)她無(wú)限鐘情，而且產(chǎn)生了對(duì)她一種永不磨滅的完全的信賴。假使我對(duì)她的感情是真正出自愛(ài)情——至少看到我們交往史的人會(huì)認(rèn)為是可疑的，那么，為什么這種愛(ài)情一產(chǎn)生，伴隨著的卻是與愛(ài)情無(wú)關(guān)的內(nèi)心平靜、鎮(zhèn)定、寧?kù)o、可靠和信賴等等情緒呢？為什么我初次接近一位和藹、端莊、令人?；蟮呐?，接近一位身份比我高而我從未接觸過(guò)的貴婦人，接近一個(gè)能以她對(duì)我關(guān)心的程度來(lái)決定我命運(yùn)的女人，總之，為什么當(dāng)我初次去接近這樣一個(gè)女人的時(shí)候，就立刻感到自由 自在和輕松愉快，就好象我有充分信心能討她歡心呢？我為什么一會(huì)兒也沒(méi)感到窘迫、羞怯、拘束呢？我這個(gè)天性羞怯、遇事手足無(wú)措、從未見(jiàn)過(guò)世面的人，為什么第一天、第一瞬間的相處，便和她好象有了十年親交 而自然形成的那種舉止隨便、言談溫 柔和語(yǔ)調(diào)親昵呢？我不談沒(méi)有無(wú)欲望 的愛(ài)情，因?yàn)槲沂怯杏?的，世界上能有既無(wú)掛慮、又無(wú)嫉妒心的愛(ài)情嗎？人不是都想知道一下自己所愛(ài)的對(duì)象是否愛(ài)自己么？可是我一輩子沒(méi)有想到向她提出這個(gè)問(wèn)題，我只想到問(wèn)我自己是否愛(ài)她；她對(duì)我也是如此，對(duì)于這個(gè)事，她從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)得比我更加關(guān)心。我對(duì)這位動(dòng)人的女人的感情中一定有點(diǎn)什么奇異的東西，大家在后面將會(huì)看到一些意料不到的怪事。
這時(shí)要談的是關(guān)于我的前途的問(wèn)題，為了從從容容地談?wù)撨@件事，她留我共進(jìn)午餐。這是我有生以來(lái)第一次吃飯的時(shí)候沒(méi)有食欲，連她那伺候我們用飯的女仆也說(shuō)，象我這樣年齡、這樣體格、遠(yuǎn)道而來(lái)的客人竟這樣不想吃飯，這是她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。這些話并沒(méi)有使女主人對(duì)我產(chǎn)生什么不好的印象，倒似乎使那和我們一起進(jìn)餐的一個(gè)大胖子感到難堪，他一個(gè)人狼吞虎咽，吃了足夠六個(gè)人的飯。我完全陷入心神恍惚的狀態(tài)，不想吃東西。我的心完全被一種新的情緒所占據(jù)，我不能再考慮任何其他事物了。
華倫夫人想知道我過(guò)去的詳情，為了向她述說(shuō)我那短短的歷史，我又恢復(fù)了在師傅家中失去的那種滿腔熱情。我越激起這個(gè)杰出的女人對(duì)我的關(guān)懷，她就越對(duì)我即將遇到的不幸表示惋惜。她的神態(tài)、眼神和舉動(dòng)，都流露著親切的同情。她不敢勸我回日內(nèi)瓦，就她所處的地位說(shuō)來(lái)，如果她這樣勸我，那是悖逆天主教的一大罪行。她很知道現(xiàn)在她怎樣受監(jiān)視，她所說(shuō)的話怎樣被注意。然而她以一種極其動(dòng)人的口吻對(duì)我敘說(shuō)我父親的痛苦，人們可以清楚地看出．他這是贊成我回去安慰我的父親。她沒(méi)想到她這樣不知不覺(jué)說(shuō)出來(lái)的話對(duì)她自己是多么不利。我不僅已經(jīng)拿定了主意不回日內(nèi)瓦去——這一點(diǎn)似乎已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，而且，我越感到她善于詞令，富于說(shuō)服力，她那些話越打動(dòng)我的心，我就越離不開(kāi)她。我覺(jué)得回日內(nèi)瓦去就是在她和我之間筑一道幾乎不可逾越的障礙，勢(shì)必再來(lái)一次逃跑，那就不如一狠心堅(jiān)持下來(lái)，而我也就這樣堅(jiān)持下來(lái)了。華倫夫人看到自己白費(fèi)勁，也就到此為止，以免連累自己，但是她用一種憐憫的眼光望著我說(shuō)：“可憐的孩子，你應(yīng)該到上帝召喚你去的地方，你將來(lái)長(zhǎng)大成人 ，就會(huì)想起我的。”我相信她自己也沒(méi)料到這個(gè)預(yù)言居然殘酷無(wú)情地應(yīng)驗(yàn)了。
困難依然沒(méi)有解決。象我這樣小小年紀(jì)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，怎樣生存下去呢？學(xué)徒期剛剛過(guò)了一半，說(shuō)起精通那行手藝還差得遠(yuǎn)呢。而且即使精通，也不能在薩瓦賴以為生，因?yàn)檫@個(gè)地方太窮了，養(yǎng)活不起手藝人。替我們吃飯的那個(gè)大胖子，由于不得不暫停一會(huì)兒，以便歇一歇他的腭骨，于是發(fā)表了一個(gè)意見(jiàn)，他說(shuō)這個(gè)意見(jiàn)是來(lái)自天上的，可是，從結(jié)果來(lái)看，倒不如說(shuō)是從反面那里來(lái)的。他的意見(jiàn)是讓我到都靈去，那里有一個(gè)為訓(xùn)練準(zhǔn)備行洗禮的新入教者而建立的教養(yǎng)院，他說(shuō)要是我到那里去，不僅是靈魂和肉體生活都有了著落，等到我領(lǐng)了圣體以后，我還可以依靠善男信女的慈悲，找到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢??！爸劣诼焚M(fèi)，”那個(gè)大胖子繼續(xù)說(shuō)，“只要夫人向主教大人把這件善事提出來(lái)，他一定會(huì)發(fā)善心供給的，而且男爵夫人非常慈善”，他一面在他菜碟上頷首致意，一面說(shuō)，“也一定樂(lè)于解囊相助的?！?/p>
我覺(jué)得所有這些饋贈(zèng)都非常令人難堪，我心里很不好受，什么話也沒(méi)說(shuō)。華倫夫人對(duì)采納這個(gè)計(jì)劃并不象提議人那樣熱心，只是回答說(shuō)，對(duì)于這個(gè)善事，人人都該量力而行，她可以和主教談?wù)劇５?，我們這位人形魔鬼因?yàn)檫@件事對(duì)自己有點(diǎn)小便宜，唯恐華倫夫人不按他的意思去談，便立即通知那些管事的神職人員，并且跟這些善心的神甫都說(shuō)好了，所以當(dāng)華倫夫人不放心我去旅行而要向主教談這件事的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)事情已成定局，主教當(dāng)時(shí)就把給我的一小筆旅費(fèi)交 給了她。她沒(méi)敢堅(jiān)持叫我留下，因?yàn)槟梦乙褜玫哪挲g來(lái)說(shuō)，象她那樣年齡的女人要把我這樣一個(gè)青年人留在身邊是不合適的。
我的行程既然由照顧我的人們這樣決定了，當(dāng)然只有服從，甚至我在服從的時(shí)候也沒(méi)有什么反感。雖然都靈比日內(nèi)瓦遠(yuǎn)，但我認(rèn)為。由于它是首都，和安訥西的關(guān)系總比和一個(gè)不同國(guó)家、不同宗教的城市的關(guān)系要密切些；再說(shuō)，聽(tīng)從華倫夫人的話我才動(dòng)身，我認(rèn)為依然是在夫人的指導(dǎo)之下生活，這比在她身邊生活更好。而且，這次遠(yuǎn)途旅行，正適合我那已形成的漫游癖好，我覺(jué)得象我這樣的年歲就能爬山越嶺，登臨阿爾卑斯山的高峰俯視朋輩，真是件美事。各處遨游乃是日內(nèi)瓦人幾乎無(wú)法抗拒的誘惑 ，所以我同意了。那個(gè)大胖子兩天之后就要和他妻子一同動(dòng)身，于是我就被托付給他們，由他們來(lái)照顧我。我那由華倫夫人給添了不少錢(qián)的錢(qián)包也交 給了他，另外，華倫夫人還私下給了我一點(diǎn)錢(qián)和東西，并且周詳?shù)貒诟懒宋乙环?，然后我們就在?fù)活節(jié)前的星期三啟程了。
我離開(kāi)安訥西的第二天。我的父親便和一位跟他一樣當(dāng)鐘表匠的朋友里瓦爾先生來(lái)到了安訥西；他們是來(lái)找我的。里瓦爾先生是個(gè)有才學(xué)的人，甚至是個(gè)很有才學(xué)的人，他寫(xiě)的詩(shī)比拉莫特寫(xiě)的還好，他講話也差不多同拉莫特一樣好；他還是一個(gè)十分正直的人，但是他的文才沒(méi)有得到發(fā)揮的機(jī)會(huì)，結(jié)果只能把他的一個(gè)兒子造就成喜劇演員。
這兩位先生見(jiàn)到了華倫夫人。他們騎馬，我步行，要想追上我，是輕而易舉的，但是他們并沒(méi)追我，只是和華倫夫人一起對(duì)我的命運(yùn)悲嘆了一番。我的舅父貝納爾也這樣自走了一趟。他曾來(lái)到龔非濃，知道我在安訥西以后，又回到日內(nèi)瓦去了。我的親屬們好象是和我的司運(yùn)星串通一氣，要把我送到正在等著我的那個(gè)命運(yùn)的手里。我哥哥就是因?yàn)闆](méi)有受到人們的照拂而自行出走的；出走之后，查無(wú)音信，至今誰(shuí)也不知其下落。
父親不僅是個(gè)正人君子，而且是個(gè)耿直的人，他有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，足以構(gòu)成弘毅之德。此外，特別對(duì)我說(shuō)來(lái)，他還是個(gè)好父親。他非常疼愛(ài)我，但是，他也愛(ài)他自己的樂(lè)趣，自從我遠(yuǎn)離了他以后，他的其他一些愛(ài)好就把他那父愛(ài)沖淡了。他在尼翁續(xù)了弦，雖然他的妻子已經(jīng)到了不能再給我生育弟弟妹妹的年齡，但她有她的親屬，這就使他成立了另一個(gè)家庭，生活在另一種環(huán)境，過(guò)另一種日子，所以，父親就不常想念我了。我父親日益衰老，卻沒(méi)有任何養(yǎng)老的財(cái)產(chǎn)。我哥哥和我從母親手里得了一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，這筆財(cái)產(chǎn)的收益在我們出外的時(shí)候當(dāng)然就歸我父親了。他不是特意盤(pán)算這件事的，也不會(huì)因此就放棄了做父親的責(zé)任，只是在不知不覺(jué)中這種想法對(duì)他發(fā)生了作用，沖淡了他的熱情，要沒(méi)有這件事，他會(huì)更盡父責(zé)的。所以我認(rèn)為：他明明知道追到尚貝里，就可以追上我，可是只追到安訥西，沒(méi)有到尚貝里，原因就在這里；我出走之后；每逢去看他，我受到的只是父親的撫愛(ài)，他卻沒(méi)有堅(jiān)決把我留下來(lái)。
我十分了解我父親的慈愛(ài)和美德，他的這種行為促使我自己反省，這種反省大大幫助我保持心靈的健全。從這里，我得出了一種道德上的重大教訓(xùn)，這或許是唯一的富有實(shí)際效用的教訓(xùn)：我們要避免我們的義務(wù)與我們的利益發(fā)生沖突，避免從別人的災(zāi)難中企望自己的幸福。我確信，一個(gè)人處于這樣情況的時(shí)候，不設(shè)法避免，那就不管他的心地多么善良和公正，遲早會(huì)不知不覺(jué)地衰頹下去，事實(shí)上會(huì)變成邪惡的和不公正的。
這種教訓(xùn)深深地銘刻在我的心靈深處，雖然實(shí)行得晚了些，總算貫徹在我的一舉一動(dòng)中。這種教訓(xùn)使我在公眾眼前，尤其是在親友們當(dāng)中，顯得極其古怪和愚蠢。于是人們就責(zé)怪我標(biāo)奇立異，所作所為與眾不同。其實(shí)，我既沒(méi)有想使我的行為同別人一樣，也沒(méi)有想使我的行為同別人不一樣，我只是真誠(chéng)地希望做好事罷了。每當(dāng)我遇有一種情況，會(huì)使我的利益和某一個(gè)人的利益發(fā)生抵觸，因而會(huì)使我對(duì)那個(gè)人產(chǎn)生一種隱蔽的、雖然不是有意的幸災(zāi)樂(lè)禍之心，我總是竭盡全力從這種情況中擺脫出來(lái)。
兩年前，元帥大人要把我列入他的遺囑上，我極力反對(duì)。我向他表示，無(wú)論給我多少世上的財(cái)寶，我也不肯叫人把我的名字列在任何人的遺囑上，更不肯列在他的遺囑上。他只好依從我的意見(jiàn)?，F(xiàn)在他要給我一筆終身年金，我沒(méi)有反對(duì)?；蛟S有人說(shuō)這么一來(lái)我更合算了；這是可能的?？墒牵业亩魅税?，我的尊長(zhǎng)啊，如果我不幸死在你之后，我知道，你一死，我就失去一切，我對(duì)于你的死是絕對(duì)無(wú)利可圖的。
依我看這才是好的哲學(xué)，唯一真正合乎人情的哲學(xué)。我日益深刻地體會(huì)到這一哲理的深邃之處，因此，在我最近的一些著作中，都以種種不同的方式反復(fù)予以論述。然而，那些目光短淺的人沒(méi)有理會(huì)到這一點(diǎn)。如果在這部著作完成以后，我的余年還允許我著手另一部的話，我將在《愛(ài)彌兒》的續(xù)篇中寫(xiě)關(guān)于這種哲理的一個(gè)非常生動(dòng)感人的實(shí)例，使讀者們不能不注意。然而對(duì)于一個(gè)旅行者的反省已經(jīng)夠了，現(xiàn)在又是該啟程的時(shí)候了。
我的旅程比我所想象的要愉快得多，那個(gè)大胖子并不象他外表上讓人看著那么討厭，他是一個(gè)中年人，斑白的黑頭發(fā)扎成了一個(gè)短辮，樣子象個(gè)士兵，嗓音粗大，相當(dāng)活潑，能走，更能吃。他什么行業(yè)都干過(guò)，哪一行都不精通。我記得他曾經(jīng)打算在安訥西設(shè)立一個(gè)什么手工廠，華倫夫人當(dāng)然同意這個(gè)計(jì)劃。現(xiàn)在他到都靈去，是為了取得大臣的批準(zhǔn)，路上的大批開(kāi)銷(xiāo)都是別人供給的。這個(gè)人富于鉆營(yíng)的天才，經(jīng)常在神甫們當(dāng)中鬼混，裝出向神甫們殷勤效力的樣子。他曾在神甫的學(xué)校里學(xué)會(huì)了一種虔誠(chéng)的信徒的語(yǔ)言，他就不斷援用這種語(yǔ)言，自以為是一個(gè)偉大的傳道家。他只會(huì)圣經(jīng)中的一段拉丁文，卻裝作會(huì)一千段似的，因?yàn)樗刻煲厥鲆磺П椋淮送?，只要他知道別人的錢(qián)袋里有錢(qián)，他就不會(huì)沒(méi)錢(qián)花；說(shuō)他是個(gè)騙子倒不如說(shuō)他是個(gè)機(jī)靈鬼。他用一種誘募士兵的軍官的口吻來(lái)進(jìn)行虛假的說(shuō)教，好象當(dāng)年隱居的修士彼得腰間挎著劍宣傳十字軍似的。
他的妻子沙勃朗太太則是一個(gè)相當(dāng)和善的婦人，她白天比夜里安靜些。由于我每天都跟他們睡在一個(gè)房間，他們那種夜不成眠時(shí)弄出來(lái)的聲音常把我吵醒，我要是知道那些吵人的聲音是怎么回事，我就更睡不著了。可是，我那時(shí)甚至對(duì)這種事情連一點(diǎn)疑心也沒(méi)有，我在這方面是完全愚昧無(wú)知的，只好聽(tīng)任本能來(lái)慢慢開(kāi)導(dǎo)我。
我愉快地跟我那位虔誠(chéng)的向?qū)Ш退幕顫姷募褌H繼續(xù)前進(jìn)。沒(méi)有任何意外來(lái)打攪我們的行程；我的肉體和精神都沉浸在我有生以來(lái)最幸福的狀態(tài)中。
當(dāng)時(shí)，我年輕力壯，朝氣勃勃，無(wú)憂無(wú)慮，對(duì)人對(duì)己滿懷信心，我正處于人生中的那個(gè)短暫而寶貴的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期里有種青春活力，可以說(shuō)把我們整個(gè)身心都舒展開(kāi)了，同時(shí)用生活的樂(lè)趣把我們眼前的萬(wàn)物也美化了。我那種別具風(fēng)味的惶惶不定的心情有了對(duì)象，不那么飄搖了，這對(duì)象固定了我的想象。我把我自己看作華倫夫人的作品、她的學(xué)生、他的朋友，甚至是她的情人 。她對(duì)我所說(shuō)的親切的言詞，對(duì)我輕柔的撫愛(ài)，對(duì)我那種體貼以及她那脈脈含情的目光（在我看來(lái)，她那種目光充滿了愛(ài)情，因?yàn)樗て鹆宋业膼?ài)情），這一切，在旅途中養(yǎng)育著我的思想，使我沉湎在甜蜜的夢(mèng)幻中。對(duì)于我的命運(yùn)的任何恐懼和惶惑，都擾亂不了我的夢(mèng)想。我認(rèn)為把我送往都靈就是負(fù)責(zé)讓我在那里有個(gè)糊口之計(jì)，在那里給我找個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?。我自己什么都甭操心了，因?yàn)橛腥颂嫖覐埩_。我沒(méi)有這個(gè)重?fù)?dān)，就走得輕松愉快了。我心里充滿了青春的愿望、美妙的期待和燦爛的遠(yuǎn)景。我所看到的一切，好象都是我那即將來(lái)臨的幸福的保證。我在幻想中看到家家都有田舍風(fēng)味的宴會(huì)；草場(chǎng)上都有愉快的游戲；河邊都有人洗澡、散步和釣魚(yú)；樹(shù)枝上都有美果；樹(shù)蔭下都有男女的幽會(huì)；山間都有大桶的牛乳和奶油，愜意的悠閑、寧?kù)o、輕快以及信步漫游的快樂(lè)?？傊?，凡是映入眼簾的東西，都令我內(nèi)心感到一種醉人的享受。這種景象的雄偉、多彩和實(shí)際的美都足以說(shuō)明其所以如此引人入勝是不無(wú)理由的；于是，我的虛榮心也露出了鋒芒。在這樣小的年紀(jì)就到意大利去，經(jīng)過(guò)那樣多的地方，越過(guò)重山，踏著漢尼拔的足跡，對(duì)我說(shuō)來(lái)都是一種非我這種年齡所應(yīng)有的榮譽(yù)。除此以外，還常常在很好的驛站打尖，我胃口非常好，又有完全滿足這種胃口的食物，因?yàn)椋f(shuō)老實(shí)話，在那些食物面前，我用不著客氣，而且和沙勃朗先生的一頓飯比起來(lái)，我吃的那點(diǎn)東西就不值一提了。
我們這歡旅行竟用了七八天的工夫，我不記得我這一輩子有過(guò)比這七、八天的旅行更無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候。我們的步子必須適應(yīng)沙勃朗太太的步子，因此這次旅行只不過(guò)是一次長(zhǎng)途散步。所有和這一次旅行有關(guān)的事物的回憶，特別是那些高山和徒步旅行，都給我留下了極其強(qiáng)烈的興趣。我只是在這些美好的日子里這樣徒步旅行過(guò)，而且總是十分愉快。不久以后，由于種種職責(zé)事務(wù)和需要攜帶的行李，使我不得不裝成紳士的樣子雇車(chē)出門(mén)；而勞神的掛慮、煩難與困窘，也都和我一起上了車(chē)。從此我就不象以前旅行那樣，一心只想途中的快樂(lè)，而是只想快點(diǎn)到達(dá)目的地了。在巴黎時(shí)，我曾想我兩個(gè)和我有同樣興趣的伙伴，每人豁出五十路易和一年的時(shí)光，共同去作一次周游意大利的徒步旅行，除了一個(gè)拿行囊的隨身僮仆以外什么也不帶。我找了好久，有不少人曾來(lái)找我，他們表面上很贊成這個(gè)計(jì)劃，而實(shí)際上每個(gè)人都把它看成是空中樓閣，只是隨便談?wù)劊⒉淮蛩銓?shí)行。我記得，我跟狄德羅和格里姆曾經(jīng)很興奮地談過(guò)這個(gè)計(jì)劃，終于使他們也有了這種奇思異想。我當(dāng)時(shí)以為這事就算說(shuō)受了，但是不久又都化為只想作一次紙上空談的旅行。在這樣的旅行中。格里姆所最感興趣的只是叫狄德羅去犯許多反對(duì)宗教的罪行，讓我替他關(guān)進(jìn)宗教裁判所。
遺憾的是我到都靈太快了。只是由于喜歡在這個(gè)大城市觀光，又因腦子里有了妄圖虛名的空想，希望自己早日成為出頭露面的人物，這種遺憾心情才緩和下來(lái)。這時(shí)我已經(jīng)覺(jué)得自己的身分比我過(guò)去當(dāng)學(xué)徒高了無(wú)數(shù)倍；我絲毫沒(méi)有預(yù)料到，過(guò)不了多少時(shí)間，我就要變得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)學(xué)徒了。
我方才已經(jīng)說(shuō)了一些瑣碎的事情，下面還要接著談一些在讀者看來(lái)毫無(wú)趣味的事，因此，在繼續(xù)往下敘述以前，我應(yīng)先請(qǐng)讀者原諒，并向讀者為自已作一些辯解。我既然把我自己完全赤裸裸地?cái)[在公眾面前，就不該有任何隱晦或隱瞞的情節(jié)，我必須從始至終站在讀者面前，叫讀者可以原原本本地了解我心靈中的一切迷誤，叫讀者洞見(jiàn)我生活中的一切角落，叫讀者片刻不停地用眼盯著我，要不然，當(dāng)讀者在我的敘述中發(fā)見(jiàn)最小的漏洞和空隙時(shí)；心里會(huì)想：“他那時(shí)候做什么去了？”就會(huì)指責(zé)我好象不肯把一切都講出來(lái)。我寧可利用這些敘述來(lái)揭露人的邪念，而不愿由于我的沉默，擴(kuò)大了人的邪念。
我隨身攜帶的一些錢(qián)和東西全完了。因?yàn)殚e談中我泄露了秘密。我太粗心大意，對(duì)我的引路人說(shuō)來(lái)，這倒是不無(wú)收獲的。沙勃朗太太耍盡了一切手法，甚至把華倫夫人給我系在短劍上的一條銀絲帶都給我弄走了，在我失去的東西中這是我最?lèi)?ài)惜的物件；如果我再不力爭(zhēng)的話，連那柄短劍也落到他們手里了。路上他們倒老老實(shí)實(shí)地替我支付了一切費(fèi)用，但是最后他們把我弄得兩手空空。我一到都靈就錢(qián)也沒(méi)了，衣服也沒(méi)了，連換洗衣服都沒(méi)了，我只有憑自己的本領(lǐng)去找生財(cái)之道了。
我?guī)Я藥追饨榻B信，拿出來(lái)交 給了收信人，我立即被人送到志愿領(lǐng)洗者教養(yǎng)院去，我是為了換取衣食才去受這種宗教開(kāi)導(dǎo)的。我一往里走，就看見(jiàn)一個(gè)大鐵柵欄門(mén)，我剛一進(jìn)去，這個(gè)大鐵門(mén)就緊跟著用兩道鎖牢牢地鎖上了。這樣的開(kāi)端使我感到的只是重壓而不是輕松。當(dāng)有人把我?guī)нM(jìn)一間相當(dāng)寬闊的房間的時(shí)候，我就開(kāi)始思索起來(lái)。這個(gè)房間盡頭有一個(gè)木制的祭臺(tái)，祭臺(tái)上有個(gè)大十字架，祭臺(tái)周?chē)胖奈灏岩巫樱捕际悄局频?。那些椅子看?lái)好象上過(guò)蠟；其實(shí)不過(guò)是由于長(zhǎng)久使用和不斷摩擦而發(fā)亮罷了。這就是房間里的全部家具。大廳內(nèi)有四五個(gè)奇五的惡漢，那就是我的學(xué)友，與其說(shuō)他們是要作上帝兒女的后補(bǔ)教徒，不如說(shuō)他們是魔鬼的護(hù)衛(wèi)。其中有兩個(gè)克羅地亞人。他們自稱(chēng)是猶太人和摩爾人，他們對(duì)我說(shuō)，他們一向在西班牙和意大利過(guò)著流浪的生活，不管在哪兒，只要他們認(rèn)為有利可圖，便接受天主教教義，領(lǐng)受洗禮。另外一個(gè)鐵門(mén)打開(kāi)了，它是在院內(nèi)的大陽(yáng)臺(tái)中央。我們那些志愿領(lǐng)洗禮的妹妹們從這個(gè)門(mén)走進(jìn)來(lái)，她們和我一樣，不是通過(guò)洗禮，而是通過(guò)改教的宣誓來(lái)獲得新生。她們都是最不顧廉恥的賣(mài)身的女人和一些最丑惡的婬婦，基督的羊圈這樣受糟蹋可說(shuō)是第一次。其中只有一個(gè)我看著還漂亮，也十分迷人，她差不多和我年歲相仿，也許比我大一兩歲。她有一對(duì)滴溜溜的眼睛，有時(shí)和我的目光相遇，這就引起了我想和她結(jié)識(shí)的愿望。三個(gè)月以前她就到了這里，雖然以后又在這里待了差不多兩個(gè)月，要想接近她卻是絕對(duì)不可能的，因?yàn)槲覀兡俏荒昀系呐O(jiān)管人寸步不離地看管著她，那位神圣的教士也總是纏著她毫不放松，這個(gè)一心要使她改教的神圣教士，對(duì)她所用的熱情遠(yuǎn)超乎誨人不倦的努力。應(yīng)該設(shè)想，她是極端愚蠢的，雖然她看來(lái)并不如此，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人象她似的需要受這么久的訓(xùn)海。那位神圣的教士總認(rèn)為她還不夠宣誓的程度。但是她過(guò)膩了這種幽居的生活，要求離開(kāi)這個(gè)避難所，入教不入教沒(méi)關(guān)系。所以，必須在她還愿意作一個(gè)天主教徒的時(shí)候接受她的要求，不然的話，她要是反抗起來(lái)，就會(huì)連天主教徒都不愿意當(dāng)了。
為了歡迎我這個(gè)新來(lái)的人，這一批人數(shù)不多的志愿領(lǐng)洗者全體集合，開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，會(huì)上有人對(duì)我們作了簡(jiǎn)短的訓(xùn)話，叫我不要辜負(fù)上帝賜予我的恩惠，叫別人為我祈禱，并勸他們給我做好榜樣。會(huì)后，我們的貞女們都回到她們的修道院去了，現(xiàn)在我才有足夠的時(shí)間懷著驚奇的心情悠閑自在地欣賞我所住的地方。
第二天早晨，為了進(jìn)行訓(xùn)誨，又把我們集合起來(lái)，這時(shí)我才開(kāi)始第一次考慮到我將要采取的步驟，以及促使我這樣做的一切情況。
我從前說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在還說(shuō)，將來(lái)也許還要說(shuō)的一件事，我日益深信的一件事，就是如果有個(gè)受過(guò)合理而良好的教育的孩子，那就是我。我出生于一個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣不同于一般人民的家庭里，我所受到的教訓(xùn)，都是我尊親長(zhǎng)輩們明智的教訓(xùn)；我所看到的榜樣，都是我尊親長(zhǎng)輩們賢德的榜樣。父親雖然是一個(gè)喜好玩樂(lè)的人，然而他不僅十分正直，而只宗教觀念很強(qiáng)，他在社交 界是個(gè)漂亮人物，回到家里卻是一個(gè)教徒。他很早就把自己所具有的道德觀念灌輸給我了。我的三個(gè)姑姑都非常賢慧。大站和二始是虔誠(chéng)的信女。三姑是個(gè)非常嫻雅聰明而又通情達(dá)理的姑娘；她也許比我兩個(gè)大姑更虔誠(chéng)，雖然她的虔誠(chéng)在表面上不太顯著。我從這樣一個(gè)值得尊重的家庭到了朗拜爾西埃先生那里，朗拜爾西埃先生不僅是個(gè)教會(huì)中人，而且是個(gè)宣教士，他衷心信仰上帝，言行也差不多一致。他和他的妹妹發(fā)現(xiàn)了我心靈中的虔誠(chéng)的宿根，他們就用溫 和的、理性的教育培養(yǎng)我這宿根。為了這件事，這兩位可敬佩的人所用的方法都是十分真誠(chéng)、十分謹(jǐn)慎、十分合理的，所以在他們講道說(shuō)教的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到厭煩，我每次聽(tīng)完講道以后，總是深受感動(dòng)，并且立志要過(guò)正當(dāng)?shù)纳?，而且由于我念念不忘他們的教?dǎo)，很少破壞過(guò)自己的誓言。但貝納爾舅母的虔誠(chéng)卻使我有點(diǎn)兒厭惡，因?yàn)樗孟蟀羊钱?dāng)做一種職業(yè)。在我?guī)煾导依?，?duì)宗教方面的事，我?guī)缀跬耆幌肓?。但是我的想法沒(méi)有改變。我沒(méi)有遇到把我引誘壞了的青年朋友，我雖然變成了一個(gè)頑皮的孩子，卻不是一個(gè)不信教的人。
所以，我那時(shí)候?qū)ψ诮痰男叛觯耆俏夷菢幽挲g的孩子所能有的信仰，而且我的信仰甚至比一般孩子還深。但是現(xiàn)在為什么隱瞞我的思想呢？因?yàn)橥陼r(shí)候我一點(diǎn)兒也不象個(gè)兒童，我總是象成年人一樣地感覺(jué)，思考。我生來(lái)就和別人不同，只是年紀(jì)越來(lái)越大，我才漸漸變成了一個(gè)普通人。你看到我這樣把自己說(shuō)得有點(diǎn)兒象個(gè)神童，一定會(huì)笑我的。笑就笑吧，但是，笑夠了以后，請(qǐng)你再找出一個(gè)六歲的孩子，能被小說(shuō)吸引住，能對(duì)小說(shuō)發(fā)生興趣，甚至感動(dòng)得流出熱淚來(lái)，如果你能找出，我就覺(jué)得我這種自炫是可笑的，我就承認(rèn)我錯(cuò)了。
因此，我說(shuō)，為了叫人們?nèi)蘸竽鼙３肿诮绦叛?，就決不要對(duì)孩子們談宗教，孩子們是不會(huì)象我們那樣去認(rèn)識(shí)上帝的。這話不是根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，而是根據(jù)我的觀察，因?yàn)槲抑雷约旱慕?jīng)驗(yàn)是完全不適于別人的。找?guī)讉€(gè)象讓?zhuān)趴恕けR梭那樣的六歲的孩子來(lái)，在他們七歲的時(shí)候跟他們談上帝，我保證你絕對(duì)不會(huì)冒險(xiǎn)的。
我想誰(shuí)都知道，一個(gè)兒童，甚至一個(gè)成年人，其有所信仰，無(wú)非是生在哪個(gè)宗教里就信仰哪個(gè)宗教，這是顯然的。這種信仰有時(shí)會(huì)減弱，但很少有所增強(qiáng)；信仰教義是教育的結(jié)果。除了這種一般的道理使我熱衷于我先輩的宗教之外，我對(duì)天主教深感厭惡，這種厭惡的心情是我的故鄉(xiāng)城市的人們所特有的。人們常對(duì)我們說(shuō)，天主教是極端的偶像崇拜，并且把天主教的教士們描繪成非常陰險(xiǎn)可怕的人物。這種感情在我身上是非常強(qiáng)烈的。起初，我一瞧見(jiàn)教堂的內(nèi)部。一遇到穿小白衣的神父，一聽(tīng)到迎神時(shí)的鐘聲，就立刻驚慌恐怖得渾身發(fā)抖，后來(lái)不久，在城里時(shí)我沒(méi)有這種情結(jié)了，但是到了鄉(xiāng)村教堂里還常有這種感覺(jué)，因?yàn)檫@些教堂和我最初體會(huì)到這種感覺(jué)的教堂太相似了。不過(guò)，想起日內(nèi)瓦附近的神父?jìng)兡菢訕?lè)于愛(ài)撫城市的孩子，這就確實(shí)形成了奇異的對(duì)照。送臨終圣體的鐘聲，固然使我恐懼，教堂里做彌撒和做晚禱的鐘聲則又使我想到午餐和午后點(diǎn)心、鮮奶油、水果和奶酪。彭維爾先生的盛宴又曾對(duì)我發(fā)生巨大的影響。這些都使我很容易地麻醉了自己。我原先只從娛樂(lè)與美食方面來(lái)認(rèn)識(shí)羅馬舊教，覺(jué)得可以逐漸習(xí)慣于這里的生活，至于正式加入這個(gè)教會(huì)的念頭在我腦筋里只是一閃即過(guò)，認(rèn)為這是遙遠(yuǎn)的將來(lái)的事?，F(xiàn)在沒(méi)有辦法變卦了：我抱著極大的厭惡心看待我自己的這種諾言及其不可避免的后果。我周?chē)奈磥?lái)的新入教者又不能以他們的榜樣來(lái)支持我的勇氣，因此我無(wú)法裝模作樣，實(shí)際上我的神圣功業(yè)只是一種歹徒的勾當(dāng)。雖然我還年輕，我已感覺(jué)到不管哪個(gè)宗教是真正的宗教，我也要出賣(mài)自己的宗教了。即使我的選擇是正確的，我也會(huì)在心靈的深處欺騙圣靈，并因而受到人們的鄙視。我越想這些，就越對(duì)自己憤恨，并且抱怨命運(yùn)使我落得這種下場(chǎng)，好象這種下場(chǎng)不是我自作自受。這些想法有時(shí)非常強(qiáng)烈，如果轉(zhuǎn)瞬之間我發(fā)覺(jué)大門(mén)是開(kāi)著的，我一定會(huì)逃走，然而，我沒(méi)有遇到這樣的機(jī)會(huì)，所以我的決心也未能長(zhǎng)時(shí)間保持下去。
有過(guò)多的秘密欲望 在進(jìn)行搏斗，以戰(zhàn)勝我的心。除此之外，堅(jiān)持不返回日內(nèi)瓦的既定計(jì)劃，沒(méi)臉見(jiàn)人。登山越嶺的艱苦，以及遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、一貧如洗、舉目無(wú)親的困窘，這一切都令我感到我的良心上的譴責(zé)是為時(shí)已晚的悔恨。我為了給以后要做的事情尋找卸責(zé)的借口，便假裝著譴責(zé)以前所做的事情。我夸大從前的罪過(guò)，以便把將來(lái)的罪過(guò)視為必然的后果。我不向自己說(shuō)：“你還沒(méi)有犯下什么重大的罪過(guò)，只要你愿意。還可以成為無(wú)罪的?！眳s向自己說(shuō)：“哀嘆你自己犯過(guò)的和你不得不繼續(xù)要犯的罪過(guò)吧?！?/p>
實(shí)際上，象我這樣年齡的人，要推翻自己的諾言或人們對(duì)我的期望，以便打破自己加在自己身上的鎖鏈，并以極大的勇氣不顧一切后果公開(kāi)聲明我決不放棄我祖先的信仰，這需要多么堅(jiān)強(qiáng)的意志??！這種勇氣不是我這種年齡的人所能有的，僥幸成功的可能性也是很小的。事情已經(jīng)發(fā)展到無(wú)法挽回的地步。我反抗越厲害，人們就竭力想辦法來(lái)制服 我的反抗。
大多數(shù)人都是在運(yùn)用力量已經(jīng)太晚的時(shí)候，才埋怨缺乏力量。這雖似詭辯，但是我的失敗也就在這里。勇氣只有我們犯錯(cuò)誤的時(shí)候才是可貴的，假使我們始終謹(jǐn)慎從事，我們就很少需要勇氣了。但是，種種容易克服的傾向?qū)ξ覀兙哂袩o(wú)可抗拒的吸引力，只是我們輕視誘惑 的危險(xiǎn)，才會(huì)向輕微的誘惑 屈服。我們都是不知不覺(jué)地陷入本來(lái)毫不費(fèi)力就可以避免的險(xiǎn)境。可是，等到陷入這種險(xiǎn)境之后，沒(méi)有驚人的英勇毅力便不能從那里掙脫出來(lái)。我們終于落入深淵了，這時(shí)便向上帝哀禱：“為什么你把我造得這樣軟弱？”上帝卻不管我們?cè)鯓愚q解，只是對(duì)我們的良心回答說(shuō)：“我是把你造得太軟弱了。以致你自己爬不出深淵，因?yàn)槲以劝涯阍斓脡驁?jiān)強(qiáng)的，你本來(lái)就不會(huì)掉進(jìn)深淵?！?/p>
我還沒(méi)有下定決心當(dāng)個(gè)天主教徒。但是，我看到限期還遠(yuǎn)，可以慢慢地習(xí)慣于這種改教的想法，在等候期間，我想或許會(huì)發(fā)生什么意外的事件使我從困難中擺脫出來(lái)。為了爭(zhēng)取時(shí)間，我決意盡可能來(lái)進(jìn)行最有力的防御。不久，我的虛榮心也使我忘卻了準(zhǔn)備作天主教徒的決心。自從我發(fā)現(xiàn)有幾次我把那些試圖開(kāi)導(dǎo)我的人難住以后，我便覺(jué)得不用費(fèi)更多的力量就可以完全把他們駁倒。我甚至懷著一種可笑的熱忱來(lái)做這種工作，因?yàn)樵谒麄冮_(kāi)導(dǎo)我的時(shí)候，我也開(kāi)導(dǎo)他們。我真相信，只要說(shuō)得他們信服了，他們就會(huì)轉(zhuǎn)為新教教徒的。
因此，他們發(fā)現(xiàn)我無(wú)論在知識(shí)方面，或是在意志方面，都不象他們所想象的那么容易對(duì)付。一般說(shuō)來(lái)，新教徒比天主教徒學(xué)問(wèn)高，而且是必然如此：前者的教義要求論證，后者的教義則要求服從。天主教徒必須接受別人的判斷，新教徒則必須學(xué)會(huì)自己判斷。這點(diǎn)他們是知道的，他們只是沒(méi)有料到以我的資歷和年齡會(huì)給一些對(duì)宗教研究有素的人帶來(lái)多少困難。再說(shuō)，我還沒(méi)有拜領(lǐng)過(guò)圣體，也沒(méi)有受過(guò)與此有關(guān)的教育，這都是他們知道的，但是，另一方面，他們卻不知道我曾經(jīng)在朗拜爾西埃先生那里獲得了豐富的知識(shí)；另外，我還有一間小倉(cāng)庫(kù)，也是讓這些先生們十分頭痛的，這就是《教會(huì)與帝國(guó)歷史》，我在父親那里差不多把這部書(shū)都背了下來(lái)，后來(lái)日子一久便漸漸淡忘，但是，隨著爭(zhēng)論激烈展開(kāi)，我又想了起來(lái)。
有一位老神父，人雖矮小卻是相當(dāng)嚴(yán)肅的，他把我們叫在一起，第一次向我們布道。這次布道會(huì)對(duì)學(xué)友們來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是進(jìn)行一次辯論，不如說(shuō)是一次教理問(wèn)答，這位老神父注意的是向他們傳授知識(shí)，而不是解答他們的問(wèn)題。但他對(duì)我這樣可就不行了。輪到我說(shuō)話的時(shí)候，每個(gè)問(wèn)題我都要逼問(wèn)他，凡是我能給他找出的難題一個(gè)也不放過(guò)。這就把布道會(huì)的時(shí)間拖長(zhǎng)了，參加的人都十分厭倦。我這位老神父說(shuō)了很多的話，越說(shuō)越發(fā)火，先是支吾其詞，最后下不了臺(tái)的時(shí)候，就借口自己不太懂法語(yǔ)一走了之。第二天，由于怕我輕率的反問(wèn)對(duì)學(xué)友們發(fā)生壞作用，我就被單獨(dú)放在另一間屋子里，讓我同一位神父同住。這位神父比較年輕，健談善辯，就是說(shuō)，會(huì)編冗長(zhǎng)的句子，并且非常自滿。其實(shí)真有學(xué)問(wèn)的人從來(lái)也不會(huì)那么自滿的，但是，我沒(méi)有讓他這種堂皇的架勢(shì)鎮(zhèn)住，另外，我認(rèn)為，反正憑借自己的努力，我能夠十分自信地回答他的問(wèn)題，并且盡我所能從各方面把他堵得沒(méi)話可說(shuō)。他想用圣奧古斯丁、圣格里果利以及其他圣師來(lái)壓服我，可是，我運(yùn)用起這些圣師的著作來(lái)，差不多和他一樣?jì)故欤媸顾f(wàn)分驚異。我從前沒(méi)有讀過(guò)他們的著作，他大概也沒(méi)有讀過(guò)，但是，我記住了勒蘇厄爾的教會(huì)史的很多片斷，每逢他給我引出一段的時(shí)候，我并不直接反駁他的引證，而是用同一圣師的另一段話來(lái)回?fù)羲?，這就常常使他非常為難。然而，最后還是他勝利了，此中有兩個(gè)原因：第一，他的勢(shì)力比我大，我知道我是在他的支配之下的，我不管怎樣年輕，總還懂得不應(yīng)該逼人太甚，我已相當(dāng)明確地看到，那位矮小的老神父不論是對(duì)我本人或者對(duì)我的學(xué)識(shí)都沒(méi)有什么好感。另外一個(gè)原因是：這位年輕的神父作過(guò)專(zhuān)門(mén)研究，而我卻沒(méi)有，因此，他有他的論證方式，他運(yùn)用一種方法，使我沒(méi)法聽(tīng)懂，每逢他覺(jué)得要遇到意外的反駁弄得他不得開(kāi)交 時(shí)候，他就借口我超出了本題的范圍，把問(wèn)題拖延到第二天。他甚至有幾次駁斥我的引文是假的，并自告奮勇去替我找原書(shū)，說(shuō)我一定找不到那些引文。他覺(jué)得這樣也不會(huì)有什么大危險(xiǎn)，因?yàn)榫蛻{我那一點(diǎn)表面知識(shí)，我是不大會(huì)翻閱書(shū)籍的，而且我對(duì)拉丁語(yǔ)的修養(yǎng)又實(shí)在有限，即使我知道引文一準(zhǔn)在某本書(shū)里，我也沒(méi)法在一本厚書(shū)里找到那一段。我甚至懷疑他也用過(guò)他責(zé)難牧師們的那種不忠實(shí)的治學(xué)方法。我懷疑他為了擺脫使自己感到窘困的反駁，有時(shí)不惜編造一些引文。
這些無(wú)謂的論爭(zhēng)在繼續(xù)，日子一天一天在爭(zhēng)辯、誦經(jīng)和耍無(wú)賴中過(guò)去，這時(shí)我遇到了一件令人十分厭惡的小小的丑事，這件事差一點(diǎn)對(duì)我產(chǎn)生了極其不利的后果。
任何一個(gè)人，不管他的靈魂多么卑鄙，他那顆心多么粗野，到時(shí)候也不會(huì)不發(fā)生某種愛(ài)慕之情的。那兩個(gè)自稱(chēng)為摩爾人的歹徒中的一個(gè)喜歡上我了。他愿意和我親近，毫無(wú)避諱地跟我說(shuō)些亂七八糟、難以理解的話，向我獻(xiàn)些小殷勤，吃飯中間有時(shí)把他自己的菜飯分給我，并且經(jīng)常熱情地吻我，吻得我實(shí)在難為情。他那張椒鹽面包似的臉，上面還點(diǎn)綴著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀痕，他那雙火辣辣的眼睛與其說(shuō)是充滿了柔情。毋寧說(shuō)是充滿了狂怒。我雖然一見(jiàn)就感到害怕，還是忍受著他的親吻，我心里想：“這個(gè)可憐的人對(duì)我這樣友愛(ài)，拒絕他是不對(duì)的?！币院笏徊揭徊降胤潘疗饋?lái)了，向我說(shuō)的話是那樣下流，以至我有時(shí)認(rèn)為他是發(fā)瘋了。有一天晚上，他要來(lái)和我睡在一個(gè)床 上，我借口我的床 太小，把他拒絕了，于是他想使我到他的床 上去，我也拒絕了，因?yàn)檫@個(gè)家伙臟得厲害，渾身是嚼煙草的臭味兒，真叫我噁心。
第二天大清早，大廳里只有我們倆；他又開(kāi)始撫摸我了，可是，這次他的動(dòng)作十分猛烈，神色越來(lái)越可怕。最后。他居然要干最丑惡的狎昵的事兒，他攥住我的手，強(qiáng)迫我干這樣的事。我用力掙脫開(kāi)了，同時(shí)大嚷一聲，向后面跳了一步，沒(méi)有表示憤恨，也沒(méi)表示惱怒，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不知道這種舉動(dòng)有什么意義。我非常堅(jiān)決地向他表示驚愕和厭惡，最后他把我放開(kāi)了。在他自己胡 鬧一陣以后，我看見(jiàn)一種不知是什么粘糊糊的白色東西朝著壁爐射去，落在地上，我噁心透了，當(dāng)時(shí)飛快跑到陽(yáng)臺(tái)上去，我一輩子也沒(méi)有那樣激動(dòng)，那樣慌張，那樣恐怖，差點(diǎn)兒暈了過(guò)去。
我那時(shí)還不能理解這個(gè)壞家伙是怎么回事，我以為他是得了瘋病，或是什么更嚴(yán)重的癲狂；看到這種猥褻、骯臟的樣子和這一副獸欲如火的可怕面孔，對(duì)于任何一個(gè)冷靜的人說(shuō)來(lái)，不知道還有什么更丑惡的事。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的男人，如果我們?cè)谂嗣媲白龀鲞@種狂亂的舉動(dòng)，只有她們的眼睛被迷惑住，才不致把我們看成是奇丑而可怕的東西。
我一會(huì)兒也等不了，馬上就把我自己所遇到的事向大家講開(kāi)了。我們的女總管叫我不要聲張，我看出這件事情使她非常不高興，我還聽(tīng)見(jiàn)她咬牙切齒地嘟嚷著：“該死的東西！野蠻的畜生！”我不知道為什么不準(zhǔn)我聲張，我仍舊照樣到處嚷嚷。我嚷得太厲害了，結(jié)果，第二天大清晨就有一個(gè)管理員來(lái)找我，嚴(yán)厲地申斥了我一頓，責(zé)備我小題大作，甚至損害了神圣道院的名譽(yù)。
他訓(xùn)了我很久，還向我解釋了許多我所不知道的事情，但是，我并不以為這是在給我講我所不懂得的事，因?yàn)樗嘈盼叶脛e人要跟我干什么事，只因不肯同意，才進(jìn)行了抵抗。他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，這種行為和婬亂一樣都是被禁止的，但這種意圖對(duì)于作為這種行為對(duì)象的那個(gè)人說(shuō)來(lái)并不算多大的侮辱，被別人看得可愛(ài)，有什么可發(fā)火的。他毫不掩飾地對(duì)我說(shuō)，他自己年輕時(shí)候也碰到過(guò)這種榮幸，由于來(lái)得突然，未能抗拒，他絲毫也沒(méi)感到其中有什么苦得受不了的。他恬不知恥，居然用了直陳其事的詞句；他還推想我所以拒絕是因?yàn)榕绿?，于是向我保證這種害怕是多余的，完全用不著大驚小怪。
我聽(tīng)了這個(gè)無(wú)恥之徒的話，感到極大的驚奇，因?yàn)樗敛粸樗约恨q護(hù)，他似乎是完全為了我好而來(lái)開(kāi)導(dǎo)我的。在他看來(lái)，這完全是件極平常的事兒，所以他根本不必找個(gè)地方跟我密談；我們身旁有一位作為第三者的教士，他也覺(jué)得這不必大驚小怪。他們這種泰然自若的神氣完全把我懵住了，我只好相信，這準(zhǔn)是人間習(xí) 以為常的事，只是先前我沒(méi)有領(lǐng)教的機(jī)會(huì)罷了。所以，我聽(tīng)了他的話并沒(méi)有生氣，但不無(wú)厭惡之感。我所親身遭遇的、尤其是我所親眼看到的情景，在我記憶里留下的印象太深了，所以我回想起來(lái)還覺(jué)得噁心。我當(dāng)時(shí)也不知道為什么把對(duì)那件事的憎惡一直伸展到辯護(hù)者的身上了，我無(wú)論怎樣控制自己，也不能不使他看出他的教訓(xùn)所發(fā)生的惡劣效果。他以一種不大親切的目光瞪了我一眼，自此以后，他便用盡辦法讓我在教養(yǎng)院的日子越來(lái)越不好過(guò)。他總算達(dá)到了目的，因而我看到，要跳出教養(yǎng)院，只有一條出路，過(guò)去我拖延時(shí)日，不肯采取這個(gè)途徑，如今我是急不可待了。
這件事倒起了一種防護(hù)作用，使我一生也不會(huì)干出男子同性愛(ài)的勾當(dāng)，而且一看到這樣的人，就聯(lián)想起那個(gè)可怕的摩爾人的樣子和舉動(dòng)，心里便產(chǎn)生一種難以隱藏的厭惡。另一方面，相形之下，女人在我心目中卻博得了極大的價(jià)值。我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)她們表示溫 柔的感情與崇高的敬意，以補(bǔ)償男性對(duì)她們的侮辱，因此，當(dāng)我想起那個(gè)假非洲人的時(shí)候，就連最最丑的女人都認(rèn)為是值得崇敬的對(duì)象了。
至于這個(gè)假非洲人，我不知道人們對(duì)他會(huì)有什么說(shuō)法，據(jù)我看，除了羅倫莎太太以外，誰(shuí)都跟從前一樣看待他?？墒?，他不再接近我，也不再和我說(shuō)話了。過(guò)了一個(gè)星期，他就在莊嚴(yán)的儀式下接受了洗禮，從頭到腳一身白色服裝，這是表示他重生的靈魂的純潔。第二夭，他就離開(kāi)了教養(yǎng)院。此后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。
一個(gè)月之后，輪到了我。我的指導(dǎo)者想獲得使一個(gè)難以轉(zhuǎn)變的人皈依正教的榮譽(yù)，是需要這么一段時(shí)間的，并且，為了贏得我的新的順從，又要我復(fù)習(xí) 了一下所有的信條。
最后，我受到了充分的教育，我的教師們對(duì)我也相當(dāng)滿意了。于是在迎圣體的行列的陪伴下，我被送到圣約翰總堂，以便在那里莊嚴(yán)地宣誓脫離新教，并且接受洗禮的一些輔助儀式，雖然他們實(shí)際上沒(méi)有給我施洗。儀式和真的洗禮差不多，這是為了使人們相信新教徒并不是基督徒。我穿了一件專(zhuān)供這種儀式使用的帶白花邊的灰長(zhǎng)袍。在我的前后各有一人拿著銅盤(pán)，兩人用鑰匙敲打盤(pán)子。人們按照各自的誠(chéng)心或者對(duì)新改宗者的不同程度的關(guān)懷往盤(pán)子上放些布施。總之，天主教的種種浮夸的儀式哪樣都沒(méi)有略掉，以便這種盛典對(duì)公眾含有更多的訓(xùn)導(dǎo)意義。對(duì)我則含有更多的恥辱。只有一項(xiàng)規(guī)定給略掉了，就是我非常需要的那身白衣服他們并沒(méi)象給摩爾人那樣給了我，因?yàn)槲也皇仟q太人，所以我不能享受這種榮幸。
這還不算完。接著還要到宗教裁判所去領(lǐng)取異教徒的赦免征，舉行亨利四世本人所遵照的、并由其欽差大臣代為舉行的同樣儀式，才返回天主教會(huì)。那位可尊敬的裁判神父的神氣和舉止絕不能消除我剛來(lái)時(shí)候的內(nèi)心的恐怖。他問(wèn)過(guò)了我的信仰；我的地位以及我的家庭以后，突然問(wèn)起我的母親是否已經(jīng)下了地獄。當(dāng)時(shí)的恐懼壓住了我開(kāi)始爆發(fā)的憤怒，我只回答說(shuō)：我希望她沒(méi)有下地獄，她在臨終的時(shí)候，可能看到了上帝的靈光。這個(gè)神父沒(méi)有吭聲，但是，他作了一個(gè)鬼臉，好象完全不同意似的。
一切都辦完了。我正在尋思可能終于會(huì)按照我的希望給我個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢玫臅r(shí)候，他們把我趕出了門(mén)，把收到的布施（約有二十多個(gè)法郎的零錢(qián)）給了我。他們囑咐我活著要做一個(gè)善良的信徒，不要辜負(fù)上帝的恩典，最后他們祝我幸運(yùn)，緊跟著就砰的一聲把門(mén)關(guān)上了，于是，一切都消失了。
我的一切崇高的希望，就這樣在一剎那間幻滅了，我剛采取的自私的行動(dòng)，只給我留下自己是個(gè)背教者又是個(gè)傻瓜的回憶了。不難想象我的夢(mèng)變得多么突然：原來(lái)懷著燦爛輝煌的計(jì)劃，忽然墜入最悲慘的境地，早晨想選擇我將要居住的宮殿，晚上竟落到露宿街頭。有人會(huì)認(rèn)為，我一下子陷入如此殘酷的絕望之中，在悔恨自己犯了錯(cuò)誤的同時(shí)，一定會(huì)狠狠地責(zé)備自己，埋怨一切的不幸都是自己親手造成的。實(shí)際上決非如此，這是我有生以來(lái)第一次被幽禁了兩個(gè)多月之久，所以我首先感到的，乃是重新獲得自由 的一種喜悅心情。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期奴隸生活以后，我現(xiàn)在又成了自己的主人了，又有了行動(dòng)自由 了，在這樣一個(gè)繁華富庶、闊人很多的大城市里，我的天資和才干一被人發(fā)現(xiàn)，立刻就會(huì)有人接待我。此外，我盡可以等待一個(gè)時(shí)期，衣袋里裝著的二十多個(gè)法郎，在我看來(lái)簡(jiǎn)直是一個(gè)取之不盡用之不竭的寶庫(kù)，我可以不和任何人商量隨自己的意思花這筆錢(qián)。這樣富裕，我還是生平第一次。因此，我絕對(duì)沒(méi)有灰心失望，更沒(méi)有傷心流淚。我僅僅是改變了自己的希望，我的自尊心并沒(méi)有受到絲毫損傷。我從來(lái)也沒(méi)有感到這樣自信和鎮(zhèn)定。我仿佛覺(jué)得我已經(jīng)走遠(yuǎn)了，并且完全是靠自己了，我感到自豪。
我要做的第一件事就是游覽全城來(lái)滿足我的好奇心，即使只是為著表現(xiàn)我的自由 ，我也要這樣做。哨兵上崗我要看看，因?yàn)槲曳浅Ｏ埠密姌?lè)。遇到教會(huì)迎圣體的行列，我也要跟著瞧瞧，因?yàn)槲覑?ài)聽(tīng)神父的合唱。我要看看王宮，我?guī)е窇值男那樽呦蚯叭?，看?jiàn)別人往里面走，我也就跟著進(jìn)去，也沒(méi)有人攔我。這也許是因?yàn)槲腋觳驳紫聤A著一個(gè)小包的緣故吧。不管怎樣，當(dāng)我出現(xiàn)在這個(gè)宮殿里的時(shí)候，我自以為是很了不起的。我?guī)缀跻呀?jīng)把自己看成是久居在這宮中的人了。最后，由于我不住腳地到處走動(dòng)，覺(jué)得身體疲乏，腹中饑餓，天氣很熱，我便走進(jìn)一家乳食商店。人們給我端來(lái)奶糕、奶酪和兩片美味的皮埃蒙特棒形面包，這是我最喜歡不過(guò)的，我僅僅花了五、六個(gè)蘇，就吃了我有生以來(lái)最好的一餐。
我必須找一個(gè)住處。皮埃蒙特話我已學(xué)會(huì)了不少，可以讓人明白我的意思，因此沒(méi)有費(fèi)事就找到了住處。我是謹(jǐn)慎地按我的財(cái)力，而不是完全按我的趣味選擇我的住處的。有人告訴我，在波河街有一個(gè)當(dāng)兵的妻子，家里留住閑散下來(lái)的仆人，每夜只收費(fèi)一個(gè)蘇。我在她家里得到了一張破舊的空床 ，便在那里安居下來(lái)。這位女人很年輕，新近才結(jié)婚，雖然她已經(jīng)有五、六個(gè)孩子了。母親、孩子和住宿的客人，大家都睡在一個(gè)房間里。我在她家住的時(shí)候一直是這樣。不管怎樣說(shuō)，她是一個(gè)好女人。她罵起人來(lái)非常難聽(tīng)，整天袒胸露懷，蓬頭散發(fā)，但是她心地善良，勤勤懇懇，待我很好，甚至還幫了我一些忙。
好幾天的工夫，我完全沉溺在無(wú)拘無(wú)束與好奇的樂(lè)趣之中，我城里城外到處游逛，東鉆鉆，西探探。尋找一切我認(rèn)為稀奇和新鮮的事物去看，對(duì)于一個(gè)剛出茅廬從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)首都的年輕人說(shuō)來(lái)，什么都是稀奇和新鮮的。我特別喜歡準(zhǔn)時(shí)去瞻仰王宮，每天早晨參加皇家小教堂的彌撒。能夠和親主及其待從待在一個(gè)小教堂里，我覺(jué)得美極了。但是，宮廷的豪華很快就全看了，而且老是那個(gè)樣子，也就漸漸失去了吸引力。這時(shí)，我開(kāi)始熱愛(ài)音樂(lè)了。我每天必到王宮去，原因就在音樂(lè)對(duì)我有了最大的吸引力。撒了王當(dāng)時(shí)擁有歐洲最好的交 響樂(lè)隊(duì)。索密士，黛雅丹，貝佐斯等大師都先后在那里大顯身手。其實(shí)，要吸引住一個(gè)年輕人，用不著這么大的排場(chǎng)，最簡(jiǎn)單的一種樂(lè)器，只要演奏得好，能使人歡欣雀躍，也就夠了。何況，我對(duì)于眼前令我驚訝的一切富麗豪華，只有一種呆子似的贊嘆，并無(wú)羨慕之心，在這氣象萬(wàn)千的華麗宮院中，我所關(guān)心的只有一件事，就是看看那里是否有個(gè)值得我尊敬的年輕公主，以便和她搞一場(chǎng)風(fēng)流 韻事。
我差點(diǎn)兒在豪華不及王宮的情況下搞起一場(chǎng)風(fēng)流 韻事，如果我能達(dá)到目的，我會(huì)感到妙不可言的、千百倍的愉快。
我的生活雖然非常節(jié)儉，可是我的錢(qián)袋卻不知不覺(jué)地快空了。我這種節(jié)儉并非出于謹(jǐn)慎，而是由于我的食欲簡(jiǎn)單。就是今天，佳筵盛宴也沒(méi)有改變我這種簡(jiǎn)單的食欲。我從前不知道，現(xiàn)在仍然不知道有什么能比具有田舍風(fēng)味的一頓飯更精美的飲食了。只要是好的乳類(lèi)食品、雞蛋、蔬菜、奶餅、黑面包和普通的酒，就能讓我飽餐一頓。只要沒(méi)有待膳長(zhǎng)和待者圍著我讓我飽嘗他們的討厭的神氣，我的好胃口吃什么都是香甜的。那時(shí)我總是花五、六個(gè)蘇就能吃一頓非常好的飯，以后用六、七個(gè)法郎吃反倒沒(méi)有那么好了。我飲食有節(jié)只是因?yàn)槲覜](méi)有受到誘惑 ，但是，我把這一切都說(shuō)成飲食有節(jié)也是不對(duì)的，因?yàn)檎f(shuō)到吃，我也是盡量享點(diǎn)口福的。我所喜愛(ài)的梨、奶糕、奶餅、皮埃蒙特面包和幾杯摻兌得法的蒙斐拉葡萄酒，便可以使我這個(gè)貪圖口福的人心滿意足。盡管如此，我的二十個(gè)法郎還是眼看就要完了。這一點(diǎn)我一天比一天看得清楚，盡管我還處于對(duì)什么都漫不經(jīng)心的年齡，但由于前途茫茫而產(chǎn)生的憂慮不久就變成了恐怖。我的一切幻想部破滅了，只剩下找個(gè)賴以糊口的職業(yè)的念頭，然而這個(gè)念頭也是不易實(shí)現(xiàn)的。我想起我從前的手藝來(lái)，但是我的手藝還不精通，鏤刻師傅不會(huì)雇我，而且這一行的師傅在都靈也不多。于是，在沒(méi)找到什么好機(jī)會(huì)以前，我就挨門(mén)挨戶，一個(gè)鋪?zhàn)右粋€(gè)鋪?zhàn)尤プ运]，愿意替他們?cè)阢y器上鏤刻符號(hào)或圖記，工錢(qián)隨便，滿心想用廉價(jià)吸引主顧。可是這種權(quán)宜之計(jì)也很不成功。幾乎到處都遭到謝絕，即使找到一點(diǎn)活兒也掙錢(qián)很少，僅夠幾頓飯錢(qián)。然而，有一天清早，我從公特拉諾瓦街經(jīng)過(guò)，透過(guò)一家商店的櫥窗，看見(jiàn)一個(gè)年輕的女店主，她風(fēng)韻優(yōu)美，相貌動(dòng)人，盡管我在女人面前很靦腆，我還是毫不猶豫地進(jìn)去了，主動(dòng)向她推薦我這小小的技能。她不但完全沒(méi)有嚴(yán)詞拒絕，反而讓我坐下，叫我談一下我的簡(jiǎn)短的經(jīng)歷，她同情我，勸我鼓起勇氣，還說(shuō)好的基督徒是不會(huì)把我扔下不管的。后來(lái)，在她叫人到一個(gè)鄰近的金銀器皿店去尋找我所需用的工具的時(shí)候，她親自上樓到廚房給我拿來(lái)早點(diǎn)。這樣開(kāi)端似乎是個(gè)好兆頭。其后的事實(shí)也沒(méi)有否定這個(gè)兆頭?？磥?lái)，她對(duì)我的那點(diǎn)活兒還滿意，而且對(duì)在我稍微安下心來(lái)后的那陣子海闊天空的閑聊更滿意；由于她豐姿綽約，服飾華麗，雖然態(tài)度和藹，她的風(fēng)來(lái)仍引起了我的敬意。然而，她那充滿盛情的招待、同情的語(yǔ)調(diào)以及她那溫 柔的風(fēng)度，很快就使我一點(diǎn)也不感到拘束了。我認(rèn)為我是成功了，而且還會(huì)獲得更多的成就。然而，盡管她是一個(gè)意大利女人，又那么漂亮，在外表上難免顯得有些風(fēng)騷，但是，她卻非常穩(wěn)重，再加上我生來(lái)靦腆，事情就很難有迅速的進(jìn)展。我們沒(méi)有得到充分的時(shí)間完成這項(xiàng)奇遇。每當(dāng)我回憶起和她在一起的那些短暫時(shí)刻，就感到極大的快慰，而且可以說(shuō)，我在那里嘗到了宛似初戀的那種最甜蜜、最純潔的快樂(lè)。
她是個(gè)富有風(fēng)趣的棕色頭發(fā)的女人，她那美麗的臉上顯示出來(lái)的天生和善的神情使得她那種活潑勁兒十分動(dòng)人。她叫巴西勒太太，她丈夫的年歲比她大，醋意相當(dāng)濃，在他出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候，把她托給一個(gè)性情憂郁、不會(huì)討女人歡心的伙計(jì)照管。這個(gè)伙計(jì)也有自己的野心，不過(guò)他只是用發(fā)脾氣的方式來(lái)表示罷了。他笛子吹得很好，我也很喜歡聽(tīng)他吹，但是他卻非常討厭我。
這個(gè)新的埃癸斯托斯一看見(jiàn)我到他的女主人店里來(lái)，就氣得嘴里直嘟嚷，他以輕蔑的態(tài)度對(duì)待我，女主人也毫不留情地以同樣的態(tài)度對(duì)待他。她甚至好象為了自己開(kāi)心，故意在他面前對(duì)我表示親昵，叫他難堪。這種報(bào)復(fù)方法非常適合我的胃口，如果我們單獨(dú)在一起的時(shí)候，她對(duì)我也是這樣，那就更合我的口胃了。但是她卻并不把事情發(fā)展到這種程度，或者至少是方式不一樣。也許是她認(rèn)為我太年輕，也許她不知道該怎樣采取主動(dòng)，也許她確實(shí)愿意做一個(gè)賢淑的女人，她對(duì)我采取一種保留態(tài)度，固然這種態(tài)度并不拒人于千里之外，但我卻不知道為什么竟感到畏縮。我對(duì)她感覺(jué)不到象對(duì)華 倫夫人那種真心實(shí)意、情致纏綿 的尊敬，而是感到更多的畏懼，同她遠(yuǎn)不象同華倫夫人那樣親密。我又窘又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我不敢盯著看她，在她跟前甚至屏著呼吸；可是要我離開(kāi)她卻比叫我死還難受。在不至于引起她注意的當(dāng)兒，我用貪婪的目光凝視著她身上所能看到的各個(gè)部分：衣服上的花，美麗的小腳尖，手套和袖口之間露出的那段結(jié)實(shí)白皙的胳膊，以及在脖子和圍巾之間有時(shí)露出的那部分。她身上的每個(gè)部分都使我對(duì)其他部分更為向往。由于我目不轉(zhuǎn)睛地看那些所能看見(jiàn)的部分，甚至還想看那些看不見(jiàn)的部分，這時(shí)我眼花繚亂，心胸憋悶，呼吸一陣比一陣急促，簡(jiǎn)直不知如何是好。我只能在我們中間經(jīng)常保持的沉默中暗暗發(fā)出非常不舒服的嘆息。幸虧巴西勒太太忙于自己的活計(jì)，她沒(méi)有理會(huì)這些，至少我認(rèn)為她沒(méi)有理會(huì)。但是我有時(shí)看到，由于她的某種同情以及她的披肩下面的胸膛不時(shí)起伏，這種危險(xiǎn)的情景更使我神魂顛倒。當(dāng)我熱情迸發(fā)到幾乎不能自持的時(shí)候，她便以平靜的聲音向我說(shuō)句話，我便立即清醒過(guò)來(lái)。
有不少次我和她單獨(dú)在一起，她總是這樣，從來(lái)沒(méi)有一句話、一個(gè)動(dòng)作、甚至一個(gè)帶有過(guò)分表情的眼色，顯示我們相互間有半點(diǎn)心心相印之處。這種情況使我非?？鄲?。卻也使我感到甜蜜。在我那天真的心靈中也弄不清我為什么會(huì)有這種苦惱。從表面上看，這種短短的兩人獨(dú)處，她也并不討厭，至少是她屢次提供這樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這在她那方面并不是有意的，因?yàn)樗](méi)有利用這樣的機(jī)會(huì)向我表示些什么，也沒(méi)有容許我向她表示些什么。
有一天，她聽(tīng)膩了那個(gè)伙計(jì)枯燥無(wú)味的談話，就上樓到自己的房間去了，我把我正在店鋪后柜做的那點(diǎn)活兒趕完，連忙就去找她。她的房門(mén)半開(kāi)著，我進(jìn)去的時(shí)候她沒(méi)有理會(huì)，她正在窗前繡花，面對(duì)著窗口，背對(duì)著門(mén)。她既不能看見(jiàn)我，而且由于街上車(chē)馬的嘈雜聲，也沒(méi)聽(tīng)到我進(jìn)去。她身上穿的衣服一向是非?？季康?，那一天她的打扮幾乎可以說(shuō)是有點(diǎn)妖冶誘人。她的姿態(tài)非常優(yōu)美，稍微低垂著頭，可以讓人看到她那潔白的脖子；她那盤(pán)龍式的美麗發(fā)髻，戴著不少花朵。我端詳了她一會(huì)兒，她的整個(gè)面容都有一種迷人的魅力，簡(jiǎn)直使我不能自持了。我一進(jìn)門(mén)就跪下了，以激動(dòng)的心情向她伸出手臂；我確信她聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音，也沒(méi)想到她能看見(jiàn)我。但是壁爐上的那面鏡子把我出賣(mài)了。我不知道我這種激情的動(dòng)作在她身上產(chǎn)生了什么效果。她一點(diǎn)也沒(méi)有看我，也沒(méi)跟我說(shuō)一句話，只是轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)臉來(lái)，用她的手簡(jiǎn)單地一指，要我坐在她跟前的墊子上。顫抖、驚懼、奔往她指給我的位置上，這三樁事可以說(shuō)同時(shí)并進(jìn)，但是人們很難相信我在這樣的情況下；竟沒(méi)有做出進(jìn)一步的舉動(dòng)。一句話也不說(shuō)；也不敢抬頭看她，甚至不敢利用這個(gè)局促的姿勢(shì)挨一挨她，在她膝上趴一會(huì)兒。我變成啞巴了，一動(dòng)也不動(dòng)，當(dāng)然也不是很平靜的；在我身上所表現(xiàn)的只有激動(dòng)、喜悅、感激；以及沒(méi)有一定目標(biāo)和被一種怕招她不高興的恐怖心情所約束住的熱望，我那幼稚的心靈對(duì)于她是否真地會(huì)惱我，是沒(méi)有什么把握的。
她的表現(xiàn)也不比我鎮(zhèn)靜，膽怯的程度也不比我小。她看我來(lái)到她面前，心里就慌了，把我引誘到那里以后，這時(shí)有些不知所措。她開(kāi)始意識(shí)到那一手勢(shì)的結(jié)果，無(wú)疑地，這個(gè)手勢(shì)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)考慮冒然做出來(lái)的。她既不對(duì)我表示歡迎，也不驅(qū)逐我，她的眼光始終不離自己手里的活計(jì)，盡力裝出沒(méi)有看見(jiàn)我在她跟前的樣子。盡管我無(wú)知，也可以斷定她不僅和我一樣發(fā)窘，也許還和我有同樣的渴望，只是也被那種和我相同的羞澀心情束縛住了。但這并沒(méi)有給我增加克服這種羞澀的力量。她比我大五、六歲，照我看來(lái)，她理應(yīng)比我更大膽一些。我想，既然她沒(méi)用什么表示來(lái)鼓舞我的膽量，那就是她不愿意我有這樣的膽量。即使在今天，我還認(rèn)為我的這個(gè)判斷是正確的，可以肯定的是：她非常聰明，一定知道象我這樣一個(gè)初出茅廬的孩子不僅需要鼓勵(lì)，而且需要加以指導(dǎo)。
要是沒(méi)有人來(lái)打擾我們，我真不知道這個(gè)緊張而無(wú)言的場(chǎng)面將怎樣結(jié)束，也不知道我會(huì)在這種可笑而愉快的情況下一動(dòng)不動(dòng)地呆多久。正在我的激情達(dá)到頂點(diǎn)的時(shí)候，我聽(tīng)到隔壁的廚房門(mén)開(kāi)了。于是巴西勒太太驚慌起來(lái)，用激動(dòng)的聲音和手勢(shì)向我說(shuō)：“快起來(lái)，羅吉娜來(lái)了?！蔽亿s緊站起來(lái)，同時(shí)抓住了她伸給我的一只手，熱烈地吻了兩下，在我吻第二下的時(shí)候，我覺(jué)得她那只可愛(ài)的手稍稍按了一下我的嘴唇。我一生也沒(méi)經(jīng)過(guò)這樣愉快的時(shí)刻，可惜良機(jī)不再，我們這種青春的愛(ài)情也就到此為止了。
也許正是因?yàn)檫@樣，這個(gè)可愛(ài)的女人的形象才在我的心靈深處留下了令人迷醉的印象。以后我對(duì)社會(huì)和女人了解得越深，在我心靈中，也就越覺(jué)得她美麗。如果她稍微有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的話，她一定會(huì)用另一種態(tài)度來(lái)激勵(lì)一個(gè)少年。雖然說(shuō)她的心是脆弱的，但卻是純樸的，她會(huì)無(wú)意中向引誘她的傾向讓步；從一切現(xiàn)象來(lái)看，這是她不貞的開(kāi)端，可是我要戰(zhàn)勝她的害羞心情，恐怕比戰(zhàn)勝我自己的羞澀心情還要困難。我并沒(méi)有做到這一點(diǎn)，卻在她跟前嘗到了不可言喻的甜蜜。在占有女人時(shí)所能感到的一切，都抵不上我在她腳前所度過(guò)的那兩分鐘，雖然我連她的衣裙都沒(méi)有碰一下。是的，任何快樂(lè)都比不上一個(gè)心愛(ài)的正派女人所能給與的快樂(lè)。在她跟前，一切都是恩寵 。手指的微微一動(dòng)，她的手在我嘴上的輕輕一按，都是我從巴西勒太太那里所得到的恩寵 ，而這點(diǎn)輕微的恩寵 現(xiàn)在想起來(lái)還使我感到神魂顛倒。
其后兩日，我盡力尋找能和她單獨(dú)在一起的機(jī)會(huì)，但未能如愿以償。在她那一方面，我一點(diǎn)也看不出有想安排這種機(jī)會(huì)的意思；并不是她的態(tài)度比以前冷淡了，而是她比以往謹(jǐn)慎了。我覺(jué)得她老躲避我的視線，唯恐她不能充分控制住自己的目光。那個(gè)可惡的伙計(jì)比任何時(shí)候都更可惱了，他甚至冷嘲熱諷起來(lái)，說(shuō)我在女人跟前前途無(wú)量。我生怕一時(shí)粗心會(huì)泄漏了風(fēng)聲，我那點(diǎn)興趣，到此為止，原用不著掩掩藏藏的，但現(xiàn)在我認(rèn)為和巴西勒太太已經(jīng)算是心心相印了，便想用一種神秘氣氛把它隱蔽起來(lái)。這使得我在尋找滿足這種興趣的機(jī)會(huì)時(shí)變得比較謹(jǐn)慎了，我老想找十分安全的機(jī)會(huì)，結(jié)果一次也沒(méi)有找到。
我另外還有一種迄今尚未醫(yī)好的戀愛(ài)怪癖，這種怪癖和我天生的膽怯加在一起，就大大否定了那個(gè)伙計(jì)的預(yù)言。我敢說(shuō)，由于我愛(ài)得太真誠(chéng)，太深摯，反倒不容易得手了。從來(lái)沒(méi)有過(guò)象我這樣強(qiáng)烈卻同時(shí)又這樣純潔的熱情，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣溫 柔、這樣真實(shí)、而又這樣無(wú)私的愛(ài)情。我寧肯為我所愛(ài)的人的幸福而千百次地犧牲自己的幸福，我看她的名譽(yù)比我的生命還要寶貴，即使我可以享受一切快樂(lè)，也絕不肯破壞她片刻的安寧；因此我在自己的行動(dòng)上特別小心，特別隱秘，特別謹(jǐn)慎，以至一次都沒(méi)有成功。我在女人跟前經(jīng)常失敗，就是由于我太愛(ài)她們了。
現(xiàn)在返回來(lái)談?wù)勀莻€(gè)吹笛人埃癸斯托斯吧，奇怪的是這個(gè)密探雖然變得越發(fā)令人難以忍耐，但他顯得更殷勤了。他的女主人從對(duì)我垂青的第一天起，就想法使我成為商店里一個(gè)有用的人。因?yàn)槲叶靡稽c(diǎn)兒算術(shù)，她曾跟那個(gè)伙計(jì)商量，叫他教我管帳，但是，那個(gè)壞家伙對(duì)這個(gè)建議堅(jiān)決反對(duì)，他也許是怕我?jiàn)Z去他的飯碗吧。因此，我所有的工作只不過(guò)是在做完了我那鏤刻活計(jì)以后，去抄寫(xiě)幾張帳目和帳單，謄幾本帳簿，把幾封意大利文的商業(yè)函件譯成法文而已?？墒?，突然間，我那個(gè)對(duì)頭又想重新考慮那個(gè)一度提出而被否定過(guò)的建議了，他并且說(shuō)愿意教我記復(fù)式簿記，愿意使我在巴西勒先生回來(lái)的時(shí)候，就可以有一套在他手下做事的本領(lǐng)。他說(shuō)話的語(yǔ)氣和神態(tài)里的那種虛偽、狡猾和諷刺的成分，我無(wú)法細(xì)說(shuō)，總之使我很難信任他。但是沒(méi)等我回答，巴西勒太太就冷冷地對(duì)他說(shuō)，我對(duì)他這種熱心幫忙當(dāng)然是很感激的，但她希望我的命運(yùn)終于會(huì)使我有機(jī)會(huì)發(fā)揮我的才干，她并說(shuō)象我這樣有才干的人僅作一個(gè)伙計(jì)未免太可惜了。
她曾經(jīng)多次對(duì)我說(shuō)，她要給我介紹一個(gè)可以對(duì)我有所幫助的人。她的考慮十分明智，她感覺(jué)到這時(shí)已經(jīng)到了應(yīng)該叫我離開(kāi)她的時(shí)候了。我們默默無(wú)言彼此感到傾心的這件事是在星期四發(fā)生的。星期天她請(qǐng)了一桌客，其中有我和一位相貌和善的多明我會(huì)的教士，她就把我介紹給這個(gè)人了。這位教士對(duì)我非常親切，對(duì)我的改教表示慶賀，并且問(wèn)了不少關(guān)于我個(gè)人經(jīng)歷的事情，從這兒我就知道巴西勒太太曾經(jīng)把我的經(jīng)歷詳詳細(xì)細(xì)地告訴了他。接著，他用手背在我的面頰上輕輕地拍了兩下，對(duì)我說(shuō)，要做一個(gè)善良的人，要有勇氣。他還讓我去看他，以便彼此更從容不迫地談一談。從大家對(duì)他表示的敬意看來(lái)，我可以斷定他是一個(gè)有地位的人，再?gòu)乃臀骼仗f(shuō)話時(shí)那種慈父般的口吻，還可以推定他是她的懺悔師。我也清楚地記得，在他那適合身分的親切中，夾雜有對(duì)他的懺悔者所表示的尊敬和欽佩，可是這種表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)給我的印象，不如我今天回想起來(lái)時(shí)在我腦際留下的印象深。如果那時(shí)我更聰明一些的話，能夠了解到，象我這樣一個(gè)人，竟能使一個(gè)受到懺悔師尊敬的年輕女人動(dòng)情，我將會(huì)多么感動(dòng)啊！
由于我們?nèi)藬?shù)較多，餐桌不夠大，必須另外加一個(gè)小桌子，于是我就在小桌上和那個(gè)伙計(jì)愉快地對(duì)坐了。但是，從關(guān)心和菜肴的豐富看來(lái)，我坐在小桌上絲毫未受損失。往小桌上送來(lái)的萊真不少，可以肯定，這些菜并不是為了那個(gè)伙計(jì)送來(lái)的。一直到這時(shí)為止，一切都進(jìn)行得非常順利：女人們活潑愉快，男人們殷勤高雅，巴西勒太太以動(dòng)人的親切態(tài)度款待客人。飯吃到一半的時(shí)候，人們聽(tīng)到有輛馬車(chē)停在門(mén)口，有個(gè)人走上樓來(lái)了，這是巴西勒先生。他走進(jìn)來(lái)的那種樣子，我至今還記得清清楚楚，他穿著一件帶金扣子的大紅上衣，從那一天起我對(duì)這種顏色就討厭起來(lái)了。巴西勒先生身材魁偉，長(zhǎng)得漂亮，風(fēng)度很好。他腳步聲音很重地走進(jìn)來(lái)，臉上的表情好象要把大家都給嚇住似的，雖然在座的都是他的朋友。他的妻子奔過(guò)去，摟住他的脖子，抓住他的雙手，向他百般表示親熱，而他卻毫無(wú)反應(yīng)。他向客人們打了一個(gè)招呼，有人給他送來(lái)一分食具，他便吃起來(lái)了。人們剛剛提到他這次旅行的事時(shí)，他便向小桌上看了幾眼，用一種嚴(yán)肅的口吻問(wèn)，坐在那邊的小孩子是什么人。巴西勒太太直率地回答了他。他問(wèn)我是不是住在他家里，有人告訴他說(shuō)我不住在他家里。他接著粗野地反問(wèn)說(shuō)：“怎么會(huì)不呢？既然他白天可以在我這里待著，晚上當(dāng)然也可以在我這里?！边@時(shí)，那位教士發(fā)言了，先對(duì)巴西勒太太作了一番嚴(yán)肅而真實(shí)的稱(chēng)贊，也用幾句話把我夸獎(jiǎng)了一番。他補(bǔ)充說(shuō)：他不僅不應(yīng)該責(zé)備他太太誠(chéng)意救濟(jì)貧困的好心，而且也應(yīng)該積極參加才對(duì)，因?yàn)檫@里沒(méi)有絲毫越禮的事情。丈夫用一種憤怒的口吻反駁了一下，可是由于教士在場(chǎng)，總算把氣壓住了一半，但是這也足以使我知道他對(duì)我的情況已經(jīng)有所了解，而且也明白了那個(gè)伙計(jì)曾怎樣按照他自己的方式給我?guī)土说姑Α?/p>
客人們剛剛退席，這個(gè)伙計(jì)就奉了他的老板的指示，顯出勝利的神氣，通知我立即離開(kāi)他家，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再進(jìn)這個(gè)門(mén)。他在執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，還增添了不少冷言惡語(yǔ)，使這個(gè)任務(wù)具有很大的侮辱性而且十分殘暴。我一句話沒(méi)說(shuō)就走了，但是心里十分悲傷，我所以悲傷主要并不是因?yàn)殡x開(kāi)了這個(gè)可愛(ài)的女人，而是因?yàn)榻羞@個(gè)可愛(ài)的女人成了她那粗暴的丈夫的犧牲品。他不愿意聽(tīng)任妻子喪失貞操，當(dāng)然是對(duì)的。然而，盡管她很賢慧，并且是良家之女，她畢竟是個(gè)意大利女人，這就是說(shuō)；多情而好復(fù)仇。在我看來(lái)，他是失策了，因?yàn)樗麑?duì)她所采取的手段，適足以給自己招來(lái)他所害怕的不幸。
這就是我第一次奇遇的結(jié)局。我曾經(jīng)有兩三次故意經(jīng)過(guò)那條街，希望至少再見(jiàn)一見(jiàn)我心里不斷想念的那個(gè)女人，但是我沒(méi)有見(jiàn)到她，只看見(jiàn)過(guò)她的丈夫和那個(gè)認(rèn)真當(dāng)看守的伙計(jì)。那個(gè)伙計(jì)看到我，便用店鋪里的大木尺向我做出怪樣子，要說(shuō)那種樣子是在歡迎我，不如說(shuō)是在向我示威。我既被如此嚴(yán)加防范，也就泄氣了，我再也不到那條街上去了。我曾打算至少去拜訪一次她給我引見(jiàn)的那位教士，可惜我又不知道他的名字。我曾在修道院的周?chē)腔策^(guò)好幾次，希望能碰見(jiàn)他，但也毫無(wú)結(jié)果。最后，我因?yàn)橛钟龅搅藙e的事情，便把我對(duì)巴西勒太太的動(dòng)人的回憶丟開(kāi)了。不久我就把她完全忘掉了。我甚至又象從前那樣，恢復(fù)為純樸和稚氣十足的人，連看到美麗的女人也不動(dòng)心了。
然而她的一些餽贈(zèng)，稍稍補(bǔ)充了一下我那小小的行囊，雖然餽贈(zèng)不多，卻十足表現(xiàn)了一個(gè)聰明女人的細(xì)心。她注重整潔超過(guò)美觀；她希望我不受苦，但不叫我去炫耀。我從日內(nèi)瓦帶來(lái)的外衣還不錯(cuò)，還可以穿；她僅僅給我添置了一頂帽子和幾件內(nèi)衣 。我沒(méi)有套袖，我也很想要，但是，她不肯給我，她認(rèn)為我能保持清潔就行了；其實(shí)，只要我在她跟前一天，這一點(diǎn)是無(wú)需她囑咐的。
這場(chǎng)災(zāi)難結(jié)束似后不多幾天，我前面提過(guò)待我很好的那個(gè)女房東對(duì)我說(shuō)，她可能給我找到一個(gè)位置，她說(shuō)有一位貴婦人愿意看看我。我聽(tīng)到這話以后，就真的認(rèn)為會(huì)有什么美妙非凡的奇遇了，因?yàn)槲铱傘裤街@樣的事情?？墒沁@位貴婦人并不象我所想象的那樣了不起，我跟隨把我介紹給那個(gè)貴婦人的一個(gè)仆人到了她家里，她問(wèn)了我?guī)拙湓?，仔?xì)端詳了我一番，沒(méi)覺(jué)得我討厭，便立刻叫我在她家里服務(wù)了，當(dāng)然，不是作為她寵 愛(ài)的侍從，而是作為她的仆人。我也穿著和其他仆人同樣顏色的衣服，唯一不同的地方就是他們上衣的邊緣上有花邊，而我的衣服上沒(méi)有。由于這種制服 上沒(méi)有花邊，就很象一個(gè)普通市民的服裝。我的那些想入非非就出乎意料地結(jié)束了。
我就這樣走進(jìn)了維爾塞里斯伯爵夫人的門(mén)庭。她是一個(gè)沒(méi)有孩子的寡婦 。她的丈夫是皮埃蒙特人；至于她，我始終認(rèn)為她是薩瓦人，因?yàn)槲也荒芟胂笠粋€(gè)皮埃蒙特女人能說(shuō)那樣好的法語(yǔ)，口音那么純。她是個(gè)不老不少的中年女人，容貌非常高雅，又很有才華，酷愛(ài)法國(guó)文學(xué)，而且相當(dāng)精通。她時(shí)常寫(xiě)作，寫(xiě)了很多東西，而且總是用法文寫(xiě)。她所寫(xiě)的函札，有賽維尼夫人函札的筆法，韻味亦近似，有幾封信甚至分不出是她寫(xiě)的還是賽維尼夫人寫(xiě)的。我主要的工作，就是照她口述錄下這些信札。我倒也很喜歡做這類(lèi)事情。她的胸部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，使她非常痛苦，不能親自執(zhí)筆。
維爾塞里斯夫人不僅富于才華，而且心靈既高尚又剛強(qiáng)。一直到她病死，我都在她身旁。我曾親眼見(jiàn)她忍受病痛和死亡，她從役有表現(xiàn)出片刻的懦弱，從來(lái)沒(méi)有顯示出用力克制自己的樣子，也從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)婦女應(yīng)有的儀態(tài)；她連想都沒(méi)想到這里面有什么高深的哲學(xué)道理，因?yàn)檎軐W(xué)這一名詞，在當(dāng)時(shí)還不流行，而且她甚至還不了解哲學(xué)這兩個(gè)字在現(xiàn)時(shí)代所包涵的意義。這種剛強(qiáng)的性格，往往近于冷漠無(wú)情。在我看來(lái)，她不管是對(duì)自己還是對(duì)別人都不大動(dòng)感情，即使她對(duì)不幸的人做些善舉，也不是出于真正的憐憫，而主要是因?yàn)檫@樣做本身就是好事。我在她的身旁待了三個(gè)月，對(duì)她這種冷淡的性格是有所感受的。她對(duì)于一個(gè)經(jīng)常在她眼前、而且前途頗有希望的年輕人難免會(huì)產(chǎn)生憐愛(ài)之心，在她感到自己要死的時(shí)候，一定也會(huì)想到在她死后這個(gè)年輕人需要幫助和支持，這本來(lái)都是很自然的事。但是，也許她認(rèn)為我還不配受她的特殊照顧，也許因?yàn)榧m纏著她的人們過(guò)于關(guān)心自己，叫她只想到他們，而沒(méi)有容她考慮到我的問(wèn)題，總之，她什么也沒(méi)有給我辦。
然而我記得非常清楚，她曾表現(xiàn)出某種好奇心，想對(duì)我進(jìn)行了解。她也問(wèn)過(guò)我?guī)状?；她很喜歡我把我寫(xiě)給華倫夫人的信給她看，跟她談?wù)勎业男氖隆５牵秊榱私馕业男氖滤扇〉霓k法，顯然不是好辦法，因?yàn)樗幌虿豢媳┞蹲约旱男氖?。我的心是?lè)于傾訴的，但必須感覺(jué)到別人的心也樂(lè)意聽(tīng)我的傾訴。但她只是冷淡而枯燥地詢問(wèn)，對(duì)于我的回答既不表示贊成，也不表示反對(duì)，這就不能取得我的信賴。在我不了解我那好說(shuō)話的毛病是使人高興還是使人討厭的時(shí)候，我總是感到恐懼，于是我就不大愿意暴露自己的思想，而只是想到凡是對(duì)自己不利的話一句也不說(shuō)。以后我理會(huì)到，那種通過(guò)詢問(wèn)去了解別人的冷淡態(tài)度，是自以為有學(xué)識(shí)的女人的通病。他們想絲毫不暴露自己的心事，而達(dá)到洞悉別人心事的目的；但是她們不了解，這樣做會(huì)打消別人向她們暴露心事的勇氣。一個(gè)男人只要受到這種詢問(wèn)，馬上便會(huì)提防起來(lái)；如果他認(rèn)為這并不是對(duì)他真正的關(guān)心，而只是要套他的話，那么，他的反應(yīng)不是說(shuō)謊就是一言不發(fā)，或者更加戒備；他寧肯讓別人把他當(dāng)作傻瓜，也不愿意受那好奇者的哄騙。一方面隱瞞自己的心事，一方面要了解別人的心事，這終究是個(gè)壞方法。
維爾塞里斯夫人從來(lái)沒(méi)有向我說(shuō)過(guò)一句表示好感、憐憫和親切的話。她冷淡地詢問(wèn)我，我也以有保留的態(tài)度回答她。我的回答非常謹(jǐn)慎，難免使她覺(jué)得乏味而感到厭煩。后來(lái)，她就不再詢問(wèn)我了，只有在叫我給她作點(diǎn)事的時(shí)候才跟我說(shuō)話。她不是按照我本來(lái)是什么樣的人來(lái)看待我，而只是按照她讓我變成的那個(gè)樣子來(lái)看待我。因?yàn)樗次抑徊贿^(guò)是一個(gè)仆人，結(jié)果就使我在她面前不能不以仆人的身分出現(xiàn)了。
我覺(jué)得我從這時(shí)候開(kāi)始，便對(duì)使我一生不斷深受其害的那種為了隱蔽的利己之心而耍的狡猾手腕有所領(lǐng)會(huì)了，因而對(duì)產(chǎn)生這種利己之心的事物本能地感到厭惡。維爾塞里斯夫人一個(gè)兒女也沒(méi)有，她的財(cái)產(chǎn)將由她的外甥德·拉·羅克伯爵繼承。羅克伯爵一直不斷地逢迎她。除此以外，她的那些親信家仆看到她已接近死亡，誰(shuí)都忘不了自己的利益，爭(zhēng)先恐后地紛紛向她獻(xiàn)殷勤，使她很難有時(shí)間想到我。她家的總管，人稱(chēng)羅倫齊先生，是一個(gè)非常機(jī)靈的人；他的妻子比他還機(jī)靈，在女主人面前非常得寵 ，在夫人家里，她與其說(shuō)是夫人花錢(qián)雇來(lái)的女仆，不如說(shuō)是夫人的一位女友。她把她的侄女朋塔爾小姐介紹給夫人當(dāng)了侍女，她的侄女是個(gè)極狡猾的女人，裝出一副貴婦人的詩(shī)女的神氣，也幫著她的伯母去控制女主人，以至女主人只通過(guò)這三人的眼睛來(lái)看人，只通過(guò)這三人的手來(lái)行事。我沒(méi)有得到上述三個(gè)人的歡心，我服從他們，卻不巴結(jié)他們，因?yàn)槲蚁胂蟛坏皆谒藕蛭覀児餐呐魅艘酝猓€得當(dāng)她仆人的仆人。此外，在他們看來(lái)，我是個(gè)令人不能放心的人物，他們清楚地看到我并不是個(gè)做仆人的人，這種做仆人的身份對(duì)我是不適當(dāng)?shù)摹Ｋ麄儞?dān)心夫人也會(huì)有同樣看法，生怕夫人對(duì)我的安排會(huì)減少他們分得的那部分錢(qián)。他們這種人太貪婪了，不可能公正無(wú)私，他們認(rèn)為遺囑上所有分給別人的一切遺贈(zèng)，都好象是從他們的私產(chǎn)中抽出來(lái)的。因此，他們串通好了，設(shè)法不叫夫人看到我。她喜歡寫(xiě)信，拿她當(dāng)時(shí)的情況來(lái)說(shuō)，這本是一種病中消遣，他們卻設(shè)法打消她這種興趣，并且還叫醫(yī)生來(lái)勸她不要寫(xiě)，說(shuō)這會(huì)使她勞累。借口我不會(huì)服侍人，就叫兩個(gè)抬轎子的粗漢代替我伺候她。最后，在她寫(xiě)遺書(shū)的時(shí)候，他們安排得那么巧妙，竟使我一個(gè)星期沒(méi)能進(jìn)她的房間。一個(gè)星期過(guò)后，我就又和先前一樣出入她的房間了，而且比任何人都勤快，因?yàn)檫@個(gè)可憐女人的痛苦使我非常難過(guò)，她那種忍受痛苦的堅(jiān)強(qiáng)精神使我對(duì)她產(chǎn)生了極大的欽佩和敬愛(ài)，我在她的房間流下了既沒(méi)有讓她本人看見(jiàn)也沒(méi)有叫任何別人看見(jiàn)的真情的眼淚。
我們終于失去了她。我眼瞧著她咽氣。她的一生是有才華有見(jiàn)識(shí)的婦女的一生，她的死是一位哲人的死。我可以說(shuō)，看到她以恬靜的心靈毫不松懈、毫不偽裝地履行天主教徒的一切義務(wù)，令我感到天主教之可愛(ài)。她的為人本來(lái)是很?chē)?yán)肅的，在她垂危的時(shí)候，竟顯出一種快樂(lè)的表情，這種表情始終如一，不象是假裝的。這純粹是理智戰(zhàn)勝了悲慘處境的表現(xiàn)。她只是在最后兩天才躺在床 上；就在這兩天，她也沒(méi)有停止安安靜靜地和大家談話。最后，她不說(shuō)話了，陷入了死亡的痛苦里，她放了一個(gè)響屁。“好！”她轉(zhuǎn)了一下頭說(shuō)，“會(huì)放屁的女人并沒(méi)有死。”這是她最后的一句話。
她在遺囑中給她的下等仆人們留出一年的工資作為遺贈(zèng)。因?yàn)樗业娜丝诓旧蠜](méi)有登上我的名字，所以我什么也沒(méi)有得到。不過(guò)，羅克伯爵給了我三十個(gè)利物兒，還允許我穿走身上那套新制服 ，要依羅倫齊先生的意思，是要從我身上扒下去的。伯爵甚至答應(yīng)給我謀個(gè)事兒，并且叫我去找他。我曾去過(guò)兩三次，都沒(méi)能和他談上話。我是個(gè)一碰釘子就泄氣的人，以后就不再去了。我錯(cuò)了，我的錯(cuò)不久就可以看出來(lái)。
關(guān)于我在維爾塞里斯夫人家逗留期間發(fā)生的事，我還沒(méi)有說(shuō)完！我離開(kāi)她家時(shí)，雖然從表面上看來(lái)是依然故我，但是和我進(jìn)她家門(mén)的時(shí)候心情迥然不同。我從那里帶上了難以磨滅的罪惡的回憶和難以忍受的良心譴責(zé)的沉重負(fù)擔(dān)。這種負(fù)擔(dān)過(guò)了四十年還壓在我的心頭，我因此而感到的痛苦不但沒(méi)有減輕。反而隨著我的年齡的增長(zhǎng)而加重了。誰(shuí)相信一個(gè)小孩子所犯的過(guò)錯(cuò)竟會(huì)有那樣可怕的后果呢？就是因?yàn)檫@種幾乎可以肯定的后果，我才永遠(yuǎn)不會(huì)感到心安。我也許把一位可愛(ài)、誠(chéng)實(shí)、可敬，而且確實(shí)比我高尚得多的姑娘，葬送到屈辱和貧困里了。
一個(gè)家庭瓦解的時(shí)候，難免會(huì)發(fā)生一些混亂，難免會(huì)丟失一些東西。然而由于仆人們的忠實(shí)和羅倫齊夫婦的周密照料，列入財(cái)產(chǎn)目錄的東西一樣也沒(méi)缺。只有朋塔爾小姐丟失了一條已經(jīng)用舊了的銀色和玫瑰色相間的小絲帶子。其實(shí)我要拿的話可以拿到許多好得多的東西，可是偏偏這條小絲帶把我迷住了，我便把它偷了過(guò)來(lái)。我還沒(méi)把這件東西藏好，就很快被人發(fā)覺(jué)了。有人問(wèn)我是從哪里拿的，我立即慌了神；結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不出話來(lái)，最后，我紅著臉說(shuō)是瑪麗永給我的?，旣愑朗莻€(gè)年輕的莫里昂訥姑娘，在維爾塞里斯夫人因病停止請(qǐng)客而把她原來(lái)的廚師辭退以后，就由瑪麗永作了廚師，這時(shí)伯爵夫人需要的是鮮美的羹湯，而不是精心烹飪的佳肴?，旣愑啦粌H長(zhǎng)得漂亮，而且還有一種山里人所特有的鮮艷膚色，特別是她那溫 和質(zhì)樸的態(tài)度，沒(méi)有人見(jiàn)了不覺(jué)得可愛(ài)；她也是一位和善、聰明和絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的姑娘。因此我一提她的名字，大家都感到驚異。但是人們對(duì)我比對(duì)她更不信任，所以必須弄清楚究竟我們倆誰(shuí)是小偷。人們把她叫來(lái)了，大家蜂擁而至，聚集在一起，羅克伯爵也在那里。她來(lái)以后，有人就拿出絲帶來(lái)給她看，我厚顏無(wú)恥地硬說(shuō)是她偷的；她愣了，一言不發(fā)，向我看了一眼，這一眼，就連魔鬼也得投降，可是我那殘酷的心仍在頑抗。最后，她斷然否認(rèn)了，一點(diǎn)沒(méi)有發(fā)火。她責(zé)備我，勸我捫心自問(wèn)一下，不要誣賴一個(gè)從來(lái)沒(méi)有坑害過(guò)我的純潔的姑娘。但是我仍然極端無(wú)恥地一口咬定是她，并且當(dāng)著她的面說(shuō)絲帶子是她給我的?？蓱z的姑娘哭起來(lái)了，只是對(duì)我說(shuō)；“唉！盧梭呀，我原以為你是個(gè)好人，你害得我好苦啊，我可不會(huì)象你這樣?！眱扇藢?duì)質(zhì)的情況就是如此。她繼續(xù)以同樣的樸實(shí)和堅(jiān)定態(tài)度來(lái)為自己辯護(hù)，但是沒(méi)有罵我一句。她是這樣的冷靜溫 和，我的話卻是那樣的斬釘截鐵，相形之下，她顯然處于不利地位。簡(jiǎn)直不能設(shè)想，一方面是這樣惡魔般的大膽，一方面是那樣天使般的溫 柔。誰(shuí)黑誰(shuí)白，當(dāng)時(shí)似乎無(wú)法判明。但是大家的揣測(cè)是有利于我的。當(dāng)時(shí)由于紛亂，沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行深入了解，羅克伯爵就把我們兩個(gè)人都辭退了，辭退時(shí)只說(shuō)；罪人的良心一定會(huì)替無(wú)罪者復(fù)仇的。他的預(yù)言沒(méi)有落空，它沒(méi)有一天不在我身上應(yīng)驗(yàn)。
我不知道這個(gè)被我誣陷的犧牲者后來(lái)怎樣了，但是，從此以后，她顯然不容易找到一個(gè)很好的職位了。她蒙受莫須有的罪名，這罪名是從各方面都使她名譽(yù)掃地的。偷的東西雖不值錢(qián)，但畢竟是偷竊，而且更糟的是利用偷竊來(lái)誘惑 一個(gè)年輕的小孩子?？傊热鲋e又堅(jiān)持錯(cuò)誤；人們對(duì)于這樣一個(gè)把許多惡習(xí) 集于一身的女人，是不抱任何希望的。我甚至覺(jué)得，我坑害她的結(jié)果的最大危險(xiǎn)還不是窮困和被遺棄，以她那樣的年齡，由于無(wú)辜受辱而感到悲觀絕望，誰(shuí)知道會(huì)使她落到什么地步呢？唉！當(dāng)我追悔使她身遭不幸時(shí)，我心中已是悲切難忍，當(dāng)我想到會(huì)使她變得比我更壞時(shí)，我又該是怎樣一種心情，請(qǐng)讀者想象一下吧！
這種殘酷的回憶，常常使我苦惱，在我苦惱得睡不著的時(shí)候，便看到這個(gè)可憐的姑娘前來(lái)譴責(zé)我的罪行，好象這個(gè)罪行是昨天才犯的。每當(dāng)我的生活處于平靜的狀態(tài)時(shí)，這種回憶帶給我的痛苦就比較輕微；如果在動(dòng)蕩多難的生活中，每逢想起這件事來(lái)，我就很難再有以無(wú)辜受害者自居的那種最甜美的慰藉。它使我深深體會(huì)到我在自己某一著作中所說(shuō)過(guò)的話：處于順境的時(shí)候，良心的譴責(zé)就睡著了；處于逆境的時(shí)候，良心的譴責(zé)就加劇了。同時(shí)，我從來(lái)未能在對(duì)朋友談知心話時(shí)把這件事說(shuō)出來(lái)，以減輕我心中的重負(fù)。最親密的友誼也未能使我向哪個(gè)人坦白一下，連對(duì)華 倫夫人也是如此。我所能夠做到的只是承認(rèn)我干過(guò)一件應(yīng)該譴責(zé)的殘忍的事，但從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)究竟是怎么一回事。這種沉重的負(fù)擔(dān)一直壓在我的良心上，迄今絲毫沒(méi)有減輕。我可以說(shuō)，稍微擺脫這種良心上的重負(fù)的要求，大大促使我決心撰寫(xiě)這部懺悔錄。
以上的敘述是十分坦率的，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為我在這兒粉飾我的可怕罪行。但是，如果我不把內(nèi)心的意向同時(shí)敘述出來(lái)，甚至因?yàn)榕陆o自己辯解而對(duì)于當(dāng)時(shí)的一些實(shí)際情況也不敢說(shuō)，那就不能達(dá)到我撰寫(xiě)這部書(shū)的目的了。在我誣陷那個(gè)可憐的姑娘的時(shí)候，我確實(shí)沒(méi)有害人之心。我所以嫁禍于這個(gè)不幸的姑娘，是由于我對(duì)她所抱的友情。說(shuō)起來(lái)這太離奇了，但卻是事實(shí)。我心中正在想念她，于是就不假思索地把這件事推到她身上了。我主動(dòng)干出來(lái)的事，卻誣賴是她干的，說(shuō)是她給了我這條絲帶，這正是因?yàn)槲蚁氚堰@個(gè)東西送給她。后來(lái)當(dāng)我看到她來(lái)到我面前的時(shí)候，我真痛心到了極點(diǎn)，但是，有那樣多的人在場(chǎng)就把我的后悔心情壓下去了。我不太害怕懲罰，我只害怕丟臉；我怕丟臉甚于怕死亡，甚于怕犯罪，甚于怕世界上的一切。當(dāng)時(shí)我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，把自己悶死在地下。不可戰(zhàn)勝的羞恥心戰(zhàn)勝了一切；羞恥是造成我的無(wú)恥的唯一原因。我的罪惡越嚴(yán)重，怕認(rèn)罪的恐怖心情越使我變得倔強(qiáng)。我心里最害怕的就是當(dāng)面被認(rèn)定是個(gè)小偷，是個(gè)撒謊的人和誣告者。群情騷動(dòng)使得我除了害怕之外，不能有其他情緒了。如果容我冷靜一下，我一定會(huì)毫不隱瞞地和盤(pán)托出。如果羅克先生把我單獨(dú)叫到一邊，對(duì)我說(shuō)：“不要陷害這個(gè)可憐的姑娘，如果是你做錯(cuò)了的話，就老老實(shí)實(shí)告訴我吧?！蔽乙欢〞?huì)立刻跪到他的腳下。但是，正當(dāng)我需要鼓勵(lì)的時(shí)候，人們卻一味地恫嚇我。再說(shuō)，年齡問(wèn)題也是應(yīng)該注意的，我的童年剛剛結(jié)束，甚至可以說(shuō)我還是個(gè)孩子。真正的卑劣行為，年輕時(shí)所犯的要比成年所犯的更可惡；但是僅僅由于軟弱而做出的壞事，倒是更應(yīng)該得到寬恕，而我所犯的錯(cuò)誤，究其實(shí)也不過(guò)如此而已。所以，當(dāng)我回憶起這件事情的時(shí)候，使我深感痛苦的與其說(shuō)是我所做的壞事本身，不如說(shuō)是因?yàn)橛捎谖宜龅膲氖露赡茉斐傻暮蠊?。這件事甚至對(duì)我還有一個(gè)好處，那就是我這唯一的罪行給我留下的可怕的印象，使我以后永不會(huì)做出任何一種可以導(dǎo)致犯罪的行為。我認(rèn)為我所以那么憎恨撒謊，大部分是因?yàn)槲彝椿谖以?jīng)制造過(guò)這樣惡劣的謊言。我大膽地說(shuō)，如果這件罪行可以彌補(bǔ)的話，那么，我在晚年所受的那么多的不幸和我四十年來(lái)在最困難的情況下始終保持著的誠(chéng)實(shí)和正直，就是對(duì)它的彌補(bǔ)。再說(shuō)，可憐的瑪麗永在世間有了這么多替她報(bào)仇的人，無(wú)論我把她害得多么苦，我對(duì)死后的懲罰也不怎么害怕了。關(guān)于這件事我要說(shuō)的話只此而已。請(qǐng)?jiān)试S我以后永遠(yuǎn)不再談了。
