第八章
前章結(jié)束時(shí)，我必須暫停一下。隨著這一章，我那重重災(zāi)難之鏈就以最初的環(huán)節(jié)開(kāi)始了。
我曾在巴黎最顯貴的兩個(gè)人家生活過(guò)，雖然我不怎樣善于處世，也免不了在那里結(jié)識(shí)幾個(gè)人。特別是，在杜賓夫人家里，我認(rèn)識(shí)了薩克森－哥特邦的儲(chǔ)君和他的保傅屯恩男爵。在拉·波普利尼埃爾先生家里我又認(rèn)識(shí)了色圭先生，他是屯恩男爵的朋友，由于編印了一部很好的盧梭文集而知名文壇。男爵曾邀色圭先生和我到豐特親－蘇－波瓦去住一兩天，因?yàn)閮?chǔ)君在那里有所房子。我們倆都去了。從范塞納監(jiān)獄經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我一見(jiàn)那座城堡，就感到心如刀割，男爵注意到了我臉上的表情。晚飯時(shí)，儲(chǔ)君談起狄德羅被拘禁的事，男爵為了引我說(shuō)話，就怪那被囚者太不謹(jǐn)慎，我立刻為他辯護(hù)起來(lái)，其態(tài)度之激烈倒顯得我太不謹(jǐn)慎了。這種過(guò)分的熱心本是一個(gè)不幸的朋友引起來(lái)的，所以大家也都諒解，把話題岔到別的事情上去了。當(dāng)時(shí)在座的還有兩個(gè)德國(guó)人，都是隨侍儲(chǔ)君的。一個(gè)是克魯卜飛爾先生，富有機(jī)智，是儲(chǔ)君的私人牧師，后來(lái)頂?shù)袅四芯?，成了?chǔ)君的保傅；另一個(gè)是個(gè)青年人，叫格里姆，他暫充儲(chǔ)君的侍讀，等著另找職業(yè)，他的服裝寒素就說(shuō)明他是急需找職業(yè)的。就從那天晚上起，克魯卜飛爾和我開(kāi)始結(jié)識(shí)了，不久就成了朋友。我跟格里姆君的結(jié)識(shí)，發(fā)展得就不這樣迅速：他不怎么肯露頭角，絕沒(méi)有后來(lái)時(shí)運(yùn)亨通時(shí)那種目空一切的神氣。第二天午餐時(shí)，大家談起了音樂(lè)，他談得很好。我聽(tīng)說(shuō)他能用鋼琴伴奏，高興極了。飯后，主人叫拿樂(lè)譜來(lái)，我們就在儲(chǔ)君的鋼琴上演奏起來(lái)，搞了一整天。就這樣，開(kāi)始了我們之間的友誼。這份友誼，對(duì)于我，先是那么甜蜜，后來(lái)又是那么可悲。在這一點(diǎn)上，將來(lái)我要大談特談的。
一回到巴黎，我就聽(tīng)到喜訊說(shuō)狄德羅已經(jīng)從城堡里出來(lái)了，可以在范塞納監(jiān)獄的房屋和園子里活動(dòng)，只要不出這個(gè)范圍，還準(zhǔn)許他接見(jiàn)朋友。我不能立刻奔去看他，心里多么難過(guò)??！我因?yàn)橛行┮?，無(wú)法擺脫，在杜賓夫人家里羈留了兩三天，急得和等了三四百年一樣，之后，我就飛奔到我的朋友的懷抱中了。真是難以形容的時(shí)刻??！他當(dāng)時(shí)不是單獨(dú)一人，達(dá)朗貝和圣堂的司庫(kù)和他關(guān)在一起?？墒俏乙贿M(jìn)門(mén)，眼里看到的就只有他一個(gè)人，我一個(gè)箭步，一聲大叫，就把臉貼在他的臉上，緊緊把他抱住，只有眼淚和嗚咽，什么話也沒(méi)有了。我激動(dòng)和快樂(lè)得氣都喘不過(guò)來(lái)了。他掙脫我的臂膊后，第一個(gè)動(dòng)作就是轉(zhuǎn)頭向那個(gè)教士，對(duì)他說(shuō)：“你看，先生，我的朋友是怎樣愛(ài)我?！碑?dāng)時(shí)我完全沉浸在激動(dòng)之中，考慮不到這種利用我的激情來(lái)作自我表?yè)P(yáng)的態(tài)度，但是從那以后，我有時(shí)想到這件事，總覺(jué)得如果我處在狄德羅的地位，這絕不會(huì)是我能想到的第一個(gè)念頭。
我發(fā)現(xiàn)他受到坐牢的刺激很大，城堡給他留下了可怕的印象。雖然現(xiàn)在這里已經(jīng)相當(dāng)舒適，還可以在園林里自由 散步，而園林連圍墻都沒(méi)有，但是他需要有朋友陪伴，才不至于盡往愁處想。毫無(wú)疑問(wèn)，我是最同情他的苦惱的人，所以我相信，我也是最能使他得到安慰的人。因此，不管事務(wù)如何忙碌，我至多隔一天就去看他一次，或者一人去，或者和他的妻子一同前去，跟他一起度過(guò)一個(gè)下午。
一七四九年的夏天特別熱。從巴黎到范塞納堡足有兩里約。我手頭不寬裕，不能雇馬車，所以我一人去時(shí)就步行，下午兩點(diǎn)鐘出發(fā)，快快地走，好早點(diǎn)到達(dá)。路邊的樹(shù)，依當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)尚，剪得禿禿的，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)蔭涼。我常常又熱又累，走不了路，就躺到地上，動(dòng)彈不得了。為著走慢一點(diǎn)，我就想了一個(gè)辦法，隨身帶一本書(shū)。有一天，我?guī)Я艘槐尽斗ㄌm西信使》雜志，邊走邊讀，忽然看到第戎學(xué)院公告次年征文的一個(gè)題目：《科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步是有助于傷風(fēng)敗俗還是敦風(fēng)化俗》。
一看到這個(gè)題目，我登時(shí)就看到了另一個(gè)宇宙，自己變成了另一個(gè)人。雖然我對(duì)得到的印象還記得非常真切，但是詳細(xì)情形自從我在致德·馬勒賽爾卜先生的四封信中之一里寫(xiě)出之后，我就完全忘記了。這是我的記憶力的一個(gè)奇特之點(diǎn)，值得說(shuō)明一下。當(dāng)我依賴它的時(shí)候，它就為我效勞，而一旦把內(nèi)容付之筆墨，它就拋棄我了。所以一件事一經(jīng)我寫(xiě)出，就再也想不起來(lái)了。這個(gè)特點(diǎn)也體現(xiàn)在音樂(lè)里。在我學(xué)習(xí) 音樂(lè)之前，我會(huì)背許多歌曲，而當(dāng)我學(xué)會(huì)了讀譜唱歌，就一支曲子也記不得了。我懷疑在我最愛(ài)的曲子之中，今天是否還能有一支記得完整的。
這件事，我記得最清楚的，就是我到范塞納堡時(shí)神情激動(dòng)得近乎發(fā)狂。狄德羅看出來(lái)了，我就給他說(shuō)明了原因，并把我在一棵橡樹(shù)底下用鉛筆寫(xiě)出的一段擬法伯利西烏斯的演說(shuō)詞讀給他聽(tīng)。他鼓勵(lì)我把我的思想放手發(fā)揮下去，寫(xiě)出文章去應(yīng)征。我照辦了，而且從這一剎那起，我就陷于萬(wàn)劫不復(fù)的境地。此后，我的一生，我所有的不幸，都是這一剎那的狂妄產(chǎn)生出來(lái)的不可避免的后果。
我的情感也以最不可思議的速度激揚(yáng)起來(lái)，提高到跟我的思想一致的地步。我的全部激情都被對(duì)真理、對(duì)自由 、對(duì)道德的熱愛(ài)窒息掉了；而最足驚人的是這種狂熱在我的心田里持續(xù)達(dá)四、五年之久，也許在任何別人的心里都不曾那樣激烈過(guò)。
我寫(xiě)這篇講演，方式很奇特，后來(lái)我在別的著作里。也幾乎一直用這種方式。我把我的失眠之夜全用在寫(xiě)講稿上面。我閉著眼睛在床 上想，我的文章段落在腦子里翻來(lái)覆去，等到我對(duì)這段文章感到滿意的時(shí)候，我就把它存到腦海里，直到能落筆寫(xiě)到紙上為止。但是我起床 和穿衣所費(fèi)的時(shí)間，使我把這一切都忘得一干二凈，到拿起筆來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，我擬好了的文章幾乎一點(diǎn)也想不起來(lái)了。于是我就想出了一個(gè)辦法，請(qǐng)勒·瓦瑟太太來(lái)權(quán)當(dāng)秘書(shū)。在這以前，我已經(jīng)把她和她的女兒、她的丈夫都搬到離我較近的地方來(lái)住了；就是她，為了讓我節(jié)省一個(gè)仆人，每天早晨來(lái)替我生爐子，做些雜事。她一到，我就在床 上把晚上想出的文章口授給她寫(xiě)。這個(gè)辦法，我曾繼續(xù)了很久，免掉了我很多的遺忘。
這篇講演寫(xiě)好后，我拿給狄德羅看，他很滿意，并且指出了幾個(gè)應(yīng)該修改的地方。然而，這篇作品雖然熱情洋溢，氣魄雄偉，卻完全缺乏邏輯與層次。在出自我的手筆的一切作品之中，要數(shù)它最弱于推理，最缺乏勻稱與諧和了。不過(guò)，不論你生來(lái)有多大才能，寫(xiě)作藝術(shù)并不是一下子就能學(xué)到手的。
我把這篇文章寄出去了，我想除了格里姆以外，沒(méi)有跟任何別人說(shuō)過(guò)。自從他到弗里森伯爵家以后，我和他來(lái)往非常密切。他有一架鋼琴，這就做了我們聚會(huì)的場(chǎng)所，我把所有的空閑時(shí)間都跟他圍在鋼琴旁邊度過(guò)了，我們從早到晚，或者毋寧說(shuō)，從晚到早，無(wú)休無(wú)止地唱意大利歌曲和威尼斯船夫曲。誰(shuí)要在杜賓家里找不到我，準(zhǔn)能在格里姆家里把我找到，或者至少我是跟他在一起，或在散步，或在聽(tīng)?wèi)?。我本?lái)有意大利劇院的長(zhǎng)期入場(chǎng)券，但是他不喜歡這個(gè)劇院，我也就不去了，花錢跟他一起到法蘭西劇院去，這個(gè)劇院是他愛(ài)得入迷的。最后，有一種如此強(qiáng)烈的吸引力把我跟這個(gè)青年人連結(jié)起來(lái)，使得我跟他難以分離，連那可憐的姨媽我都疏遠(yuǎn)了。所謂疏遠(yuǎn)，也就是說(shuō)跟她相處的時(shí)候少了些，因?yàn)槲覍?duì)她的依戀心情，這一輩子也沒(méi)有一時(shí)一刻衰減過(guò)。
我的空閑時(shí)間不多，不能兩頭兼顧，這就格外加強(qiáng)了我要跟戴萊絲住到一起來(lái)的念頭；我本來(lái)早就有這個(gè)念頭，只是她家人口眾多，特別是沒(méi)有錢置備家具，這就使我把這計(jì)劃一直擱了下來(lái)。這次出現(xiàn)了可以做一番努力的機(jī)會(huì)，我就利用上了。弗蘭格耶先生和杜賓夫人感到我一年拿八、九百法郎不夠開(kāi)支，主動(dòng)把我的年俸提高到五十個(gè)金路易，而且杜賓夫人聽(tīng)說(shuō)我要自置家具，又幫了我一點(diǎn)忙。我們把戴萊絲原有的一點(diǎn)家具也放到一起，在格勒內(nèi)爾·圣奧諾雷路的朗格道克旅館里租了一套小公寓房子，那里的住戶都是些正派人。我們盡力之所能把那里布置了一下，安靜地、舒適地住了七年，直到我搬到退隱廬為止。
戴萊絲的父親是個(gè)老好人，十分溫 和，但也十分怕老婆，他給她起了個(gè)綽號(hào)，叫“刑事犯檢察官”。這個(gè)綽號(hào)，格里姆后來(lái)又開(kāi)著玩笑從母親頭上移到女兒頭上了。勒·瓦瑟太太不是缺乏才情，也就是說(shuō)不是不機(jī)靈；她甚至還以有上流社會(huì)的禮儀與風(fēng)度自豪呢。但是她那套詭秘的花言巧語(yǔ)叫我受不了；她教給女兒一些壞招，極力叫她在我面前裝假，又分別地奉承我的許多朋友，挑撥他們之間以及他們跟我的關(guān)系。不過(guò)，她倒是個(gè)相當(dāng)好的母親，因?yàn)檫@樣做于她自己是有好處的，她又為女兒掩蓋過(guò)失，從中得到利益。這個(gè)女人，雖然我對(duì)她小心照顧，無(wú)微不至，送了她不少小禮物，一心一意只想使她能疼愛(ài)我，但由于我感到自己無(wú)能為力，她便成為我的小家庭里造成不快的唯一因素了。不過(guò)；我還是可以說(shuō)，我在這六、七年之中，嘗到了脆弱的人心所能載得起的最完美的家庭幸福。我的戴萊絲的心是一顆天使的心。我們的感情隨著我們的親密而增加，我們一天比一天更覺(jué)得彼此是生成的佳偶。如果我們?cè)谝黄饡r(shí)的樂(lè)趣是可以描寫(xiě)出來(lái)的話，它們會(huì)以其簡(jiǎn)單樸質(zhì)而使人發(fā)笑的。我們?cè)诔峭舛W廝磨地散步，遇到小酒店時(shí)，就闊氣地花上十個(gè)或八個(gè)蘇；我們當(dāng)著那大窗口吃簡(jiǎn)單的晚餐，面對(duì)面地坐在兩張小椅子上，椅子就放在與窗口同寬的大木箱上。這時(shí)，窗臺(tái)就是我們的桌子，我們呼吸著新鮮空氣，觀賞四周景物，看著過(guò)往行人，雖然在五層樓上，卻能一面吃著，一面恍若置身街道。這種晚餐，只有半磅大面包、幾個(gè)櫻桃、一小塊奶餅、四品脫葡萄酒，可誰(shuí)能描寫(xiě)得出，誰(shuí)能感覺(jué)得到這種晚餐的妙趣呢？友誼啊，信任啊，親密啊，靈魂的溫 馨?。∧銈兯涞淖髁鲜嵌嗝疵烂钛?！有時(shí)我們不知不覺(jué)地在那兒一直呆到半夜，如果不是那老媽媽提醒我們，真想不到時(shí)間已經(jīng)那么晚了。但是這些細(xì)節(jié)還是撇開(kāi)不談吧，它們會(huì)顯得乏味可笑，我一直就是這樣說(shuō)、這樣感覺(jué)的，真正的享受不是言語(yǔ)所能描寫(xiě)出來(lái)的。
差不多與此同時(shí)，我還有過(guò)一次較粗鄙的享樂(lè)，也是我應(yīng)該引以自責(zé)的最后一次那樣的享樂(lè)。我曾說(shuō)，克魯卜飛爾牧師是很可愛(ài)的，我和他交往之密，不亞于與格里姆，并且后來(lái)處得也同樣親密。他們兩個(gè)有時(shí)也在我家吃飯。這些便餐，雖然太簡(jiǎn)單一點(diǎn)，卻被克魯卜飛爾的妙趣橫生、如癲如狂的玩笑和格里姆的令人忍俊不禁的德語(yǔ)腔調(diào)搞得熱熱鬧鬧的——格里姆那時(shí)還沒(méi)有成為法語(yǔ)純正癖者呢。我們的小飲宴不以口腹之樂(lè)為主，但是歡情洋溢足以補(bǔ)償其不足，我們彼此相處甚得，寸步不能相離?？唆敳凤w爾在他的寓所里包了一個(gè)小姑娘，但是她仍然可以接客，因?yàn)樗麩o(wú)力獨(dú)自養(yǎng)活她。有一天晚上，我們進(jìn)咖啡館，遇到他正從咖啡館出來(lái)，要去那姑娘家進(jìn)晚餐。我們嘲笑他。他報(bào)復(fù)得非常雅致，邀我們一起去姑娘家吃飯，轉(zhuǎn)而嘲笑我們。那個(gè)小可憐蟲(chóng)似乎天性相當(dāng)好，十分溫 柔，還不很慣于她那一行，有個(gè)老鴇跟她在一起，極力訓(xùn)練她。閑談和暢飲使我們樂(lè)而忘形。那位好克魯卜飛爾請(qǐng)客就要請(qǐng)得徹底，不能半途而廢：我們?nèi)讼群笸强蓱z的小丫頭到隔壁房里去了。弄得她哭笑不得。格里姆一口咬定說(shuō)他沒(méi)有碰她，說(shuō)他所以和她呆那么久，是故意叫我們著急，拿我們尋開(kāi)心的?？墒?，如果他這次當(dāng)真沒(méi)有碰她的話，也頗不象是由于有所顧忌，因?yàn)樗诎徇M(jìn)弗里森伯爵家之前就是住在這圣·羅什區(qū)的一些妓女家里的。
我從這個(gè)姑娘住的麻雀路出來(lái)，羞慚得和圣－普樂(lè)從他被人灌醉的那所房子里出來(lái)一樣，我寫(xiě)他的故事，正是回想到我自己的故事。戴萊絲根據(jù)某種征象。特別是根據(jù)我那種慌慌張張的神色，就看出我做了什么虧心事，我為了減輕心頭負(fù)擔(dān)，馬上就一五一十對(duì)她明說(shuō)了。幸虧我這樣做了，因?yàn)榈诙旄窭锬肪偷靡庋笱蟮嘏軄?lái)對(duì)她述說(shuō)我的罪過(guò)，并且添油加醋。從那時(shí)起，他總是一有機(jī)會(huì)就不懷好意地向她提起這段往事：關(guān)于這一點(diǎn)，他是特別不應(yīng)該的，因?yàn)槲壹热蛔杂X(jué)自愿地信任他，我就有權(quán)期待他不使我對(duì)此后悔。而對(duì)我的戴萊絲的心地的忠厚，我也沒(méi)有比這一次感覺(jué)更為深切的了。她嫌惡格里姆的作風(fēng)甚于抱怨我的薄幸，我只挨了她一些纏綿 而動(dòng)人的責(zé)備，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何憤恨的痕跡。
這個(gè)絕好的女子，心地有多么忠厚，頭腦就有多么簡(jiǎn)單，這就夠說(shuō)明一切了。但是眼前又有一件事，還是值得補(bǔ)寫(xiě)出來(lái)。我曾告訴她說(shuō)克魯卜飛爾是個(gè)牧師兼薩克森－哥特儲(chǔ)君的私人牧師。一個(gè)牧師，對(duì)她說(shuō)來(lái)，是那么獨(dú)特的一種人物，以至她把最不相干的許多概念非?；鼗煜饋?lái)，竟把克魯卜飛爾當(dāng)作教皇了。第一次我回到家來(lái)聽(tīng)她說(shuō)教皇曾來(lái)看我，我以為她瘋了。我叫她解釋給我聽(tīng)，然后，我就趕忙跑去把這個(gè)故事告訴格里姆和克魯卜飛爾。我們從此就把克魯卜飛爾稱之為教皇。我們又把麻雀路的那個(gè)姑娘叫作教皇娘娘貞妮。這樣一來(lái)就笑得沒(méi)完沒(méi)了，笑得氣都喘不過(guò)來(lái)。有人硬說(shuō)我曾在一封信中——這是借我自己的口說(shuō)——說(shuō)我平生只笑過(guò)兩次，這種人是不曾認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的我，也不認(rèn)識(shí)少年時(shí)代的我的，否則，他們是絕不會(huì)想出這種話來(lái)的。
次年，即一七五0年，我已經(jīng)不想我那篇文章了，忽然聽(tīng)說(shuō)它在第戎得獎(jiǎng)了。這個(gè)消息又喚醒了我寫(xiě)出那篇文章時(shí)的全部觀點(diǎn)，并且對(duì)這些觀點(diǎn)賦予了新的力量，終于使我的父親、我的祖國(guó)、以及普魯塔克在我童年時(shí)代灌輸?shù)轿倚闹械哪欠N英雄主義與道德觀念的原始酵母開(kāi)始發(fā)作起來(lái)了。從此我就覺(jué)得做一個(gè)自由 的有道德的人，無(wú)視財(cái)富與物議而傲然自得，才是最偉大、最美好的。雖然那糟糕的羞怯和對(duì)別人嗤笑的畏懼，阻止我立即照這些原則行事，阻止我與當(dāng)時(shí)的信條公開(kāi)決絕，我卻從此下定決心，只等到種種矛盾刺激我的意志，自信確能勝利的時(shí)候，便毫不遲疑地付諸實(shí)踐。
當(dāng)我正對(duì)人類的種種義務(wù)進(jìn)行哲學(xué)探討的時(shí)候，有一件事又來(lái)促使我對(duì)自己的義務(wù)更深地予以思考。戴萊絲第三次懷孕了。由于我對(duì)自己太真誠(chéng)，由于我的內(nèi)心太高傲，決不愿拿我的行動(dòng)來(lái)否定我的原則，我便開(kāi)始檢討我的孩子們的前途以及我和他們母親的關(guān)系。我根據(jù)的是自然、正義和理性的法則，是宗教的法則——這個(gè)宗教是和它的創(chuàng)造者一樣純粹、神圣和永恒的，而人們卻裝模作樣，說(shuō)要純化它，實(shí)際上把它反而玷污了。人們用他們自己的公式，把它化為一種說(shuō)空話的宗教，因?yàn)橛喠l規(guī)而自己卻免除實(shí)踐的義務(wù)，自然可以不費(fèi)吹灰之力就把不可能辦到的事都—一規(guī)定出來(lái)。
我對(duì)自己行為的后果固然是估計(jì)錯(cuò)了，我在這樣做時(shí)心靈的寧?kù)o卻是再驚人不過(guò)的。如果我是那種天生的壞人，聽(tīng)不到大自然的親切呼聲，內(nèi)心里從來(lái)沒(méi)有萌發(fā)過(guò)任何真正的正義感和人道感，那么，這種硬心腸倒是極其簡(jiǎn)單自然的。然而，我的心腸是那樣熱烈，感情是那樣銳敏；我是那樣易于鐘情，一鐘情就受到情感的如此強(qiáng)烈的控制，需要舍棄時(shí)又感到這么心碎；我對(duì)人類生來(lái)就這么親切，又這么熱愛(ài)偉大、真、美與正義；我這么痛恨任何類型的邪惡，又這么不能記仇、害人，甚至連這樣的念頭都沒(méi)有過(guò)；我看到一切道德的、豪邁的、可愛(ài)的東西又這么心腸發(fā)軟，受到這么強(qiáng)烈而甘美的感動(dòng)——所有這一切竟能在同一個(gè)靈魂里，跟那種肆意踐踏最美好的義務(wù)的敗壞道德的行為協(xié)調(diào)起來(lái)嗎？不能，我感覺(jué)到不能，我大聲疾呼地說(shuō)不能，這是絕對(duì)辦不到的事。讓－雅克這一輩子也不曾有一時(shí)一刻是一個(gè)無(wú)情的、無(wú)心腸的人，一個(gè)失掉天性的父親。我可能是做錯(cuò)了，卻不可能有這樣硬的心腸。如果我要陳述理由的話，那就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。既然這些理由曾經(jīng)能誘惑 我，它們也就能誘惑 很多別的人，我不愿意讓將來(lái)可能讀到我這本書(shū)的青年人再去讓自己受到同樣錯(cuò)誤的蒙蔽。我只想說(shuō)明一點(diǎn)，那就是我的錯(cuò)誤在于當(dāng)我因?yàn)闊o(wú)力撫養(yǎng)我的幾個(gè)孩子而把他們交 出去由國(guó)家教育的時(shí)候，當(dāng)我準(zhǔn)備讓他們成為工人、農(nóng)民而不讓他們變成冒險(xiǎn)家和財(cái)富追求者的時(shí)候，我還以為是做了一個(gè)公民和慈父所應(yīng)做的事，我把我自己看成是柏拉圖共和國(guó)的一分子了。從那時(shí)起，我內(nèi)心的悔恨曾不止一次地告訴我過(guò)去是想錯(cuò)了；但是，我的理智卻從沒(méi)有給予我同樣的警告，我還時(shí)常感謝上蒼保佑了他們，使他們由于這樣的處理而免于遭到他們父親的命運(yùn)，也免于遭到我萬(wàn)一被迫遺棄他們時(shí)便會(huì)威脅他們的那種命運(yùn)。如果我把他們撇給了埃皮奈夫人或盧森堡夫人——她們后來(lái)或出于友誼，或出于慷慨，或出于其他動(dòng)機(jī)，都曾表示愿意撫養(yǎng)他們，他們會(huì)不會(huì)就幸福些呢？至少，會(huì)不會(huì)被撫養(yǎng)成為正派人呢？我不得而知，但是我可以斷定，人家會(huì)使他們?cè)购匏麄兊母改福苍S還會(huì)出賣他們的父母：這就萬(wàn)萬(wàn)不如讓他們根本不知道自己的父母是誰(shuí)為好。
因此我的第三個(gè)孩子又跟頭兩個(gè)一樣，被送到育嬰堂去了，后來(lái)的兩個(gè)仍然作了同樣的處理：我一共有過(guò)五個(gè)孩子。這種處理，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)是太好、太合理、太合法了，而我之所以沒(méi)有公開(kāi)地夸耀自己，完全是為著顧全母親的面子。但是，凡是知道我們倆之間的關(guān)系的人，我都告訴了，我告訴過(guò)狄德羅，告訴過(guò)格里姆，后來(lái)我又告訴過(guò)埃皮奈夫人，再往后，我還告訴過(guò)盧森堡夫人。而我在告訴他們的時(shí)候，都是毫不免強(qiáng)、坦白直率的，并不是出于無(wú)奈。我若想瞞過(guò)大家也是很容易的，因?yàn)楣虐残〗銥槿撕V實(shí)，嘴很緊，我完全信得過(guò)她。在我的朋友之中，我唯一因利害關(guān)系而告知實(shí)情的是蒂埃里醫(yī)生，我那可憐的“姨媽”有一次難產(chǎn)，他曾來(lái)為她診治?？傊?，我對(duì)我的行為不保守任何秘密，不但因?yàn)槲覐膩?lái)就不知道有什么事要瞞過(guò)我的朋友，也因?yàn)閷?shí)際上我對(duì)這件事看不出一點(diǎn)不對(duì)的地方。權(quán)衡全部利害得失，我覺(jué)得我為我的孩子們選擇了最好的前途，或者說(shuō)，我所認(rèn)為的最好的前途。我過(guò)去恨不得，現(xiàn)在還是恨不得自己小時(shí)候也受到和他們一樣的教養(yǎng)。
當(dāng)我這樣吐露衷腸的時(shí)候，勒·瓦瑟太太也在吐露衷腸，但不是抱著同樣無(wú)私的目的。我曾把她們——她和她的女兒——介紹給杜賓夫人，杜賓夫人看我的情面，愛(ài)護(hù)她們無(wú)微不至。母親就把女兒的秘密全都告訴了杜賓夫人。杜賓夫人是仁慈而慷慨的，而她又沒(méi)有告訴杜賓夫人我已經(jīng)如何不顧自己收入微薄而盡力供養(yǎng)她們，所以杜賓夫人又另外予以供應(yīng)。這種隆情厚誼，女兒受著母親的指使，在我住巴黎期間一直瞞著我。只是到了退隱廬，在好幾砍傾談別的事情之后，她才把實(shí)情吐露出來(lái)。我那時(shí)并不知道杜賓夫人對(duì)我們的事了解得這么一清二楚，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有向我作過(guò)絲毫透露；就是現(xiàn)在，我也還不曉得她的媳婦舍農(nóng)索夫人是不是也同樣知道我們的事，但是她的前房?jī)合备ヌm格耶夫人是清楚知道的，并且肚子里留不住話。她第二年就跟我談起了這件事，那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)她家了，這就迫使我不得不為這個(gè)問(wèn)題給她寫(xiě)了一封信，稿存函札集。我在這封信里所陳述的理由，都是我能說(shuō)出而不至累及勒·瓦瑟太太和她家庭的那一部分，而最有決定性的理由倒是來(lái)自這一方面的，我卻沒(méi)有說(shuō)。
杜賓夫人的謹(jǐn)慎和舍農(nóng)索夫人的友誼，我都是信得過(guò)的，我同樣也信得過(guò)弗蘭格耶夫人的交 情，而且弗蘭格耶夫人在我的秘密被哄傳出去之前早就去世了。我這個(gè)秘密從來(lái)只能被我私下告訴過(guò)的那些人泄漏出去，而且事實(shí)上也只是我跟他們決裂之后才被泄漏出去的。單憑這一事實(shí)，人們就可以對(duì)他們作出評(píng)價(jià)：我不想推卸我所應(yīng)受的譴責(zé)，我愿意接受這種譴責(zé)，但是不愿接受由于他們的邪惡而發(fā)出的譴責(zé)。我的罪過(guò)是大的，但只是一種錯(cuò)誤：我忽視了我的義務(wù)，然而害人的念頭卻不曾鉆進(jìn)我的心頭；我對(duì)于根本不曾見(jiàn)過(guò)的孩子的父愛(ài)自然不會(huì)強(qiáng)烈。但是，出賣朋友的信任，違背最神圣的許諾，把我們胸中的秘密公開(kāi)出去，恣意敗壞一個(gè)受過(guò)我們欺騙而在離開(kāi)我們的時(shí)候依然尊重我們的朋友的名譽(yù)，這一切就不是過(guò)失，而是靈魂的卑污和丑惡了。
我曾許愿寫(xiě)我的懺悔錄，而不是寫(xiě)我的辯護(hù)書(shū)；因此，關(guān)于這一點(diǎn)，我就說(shuō)到這里為止吧。說(shuō)真話在我，說(shuō)公道話在讀者。我向讀者永遠(yuǎn)不提出任何更多的要求。
舍農(nóng)索先生的結(jié)婚使我覺(jué)得他母親的家庭更加令人愉快了，因?yàn)樾履锛扔械掠钟胁?，是個(gè)十分可愛(ài)的少婦 ，而在為杜賓先生辦理公文函件的人們之中，她對(duì)我似乎另眼看待。她是羅什舒阿爾子爵夫人的獨(dú)生女，而羅什舒阿爾夫人則是弗里森伯爵的至友，因此通過(guò)他也就成了格里姆的至友。然而，格里姆之所以能進(jìn)女兒的家門(mén)，還是我介紹的。但是他們兩人氣味不相投，這段結(jié)識(shí)無(wú)什么結(jié)果。格里姆從那時(shí)起就一心巴結(jié)權(quán)勢(shì)了，他寧愿跟母親做朋友，不愿跟女兒做朋友，因?yàn)槟赣H在上流社會(huì)交 游甚廣，而女兒只要些可靠的、又合她口味的朋友，不搞任何陰謀，也不想攀高結(jié)貴。杜賓夫人在舍農(nóng)索夫人身上看不到她所預(yù)期的順從，便讓她獨(dú)自一人在家里過(guò)著寂寞的日子，而舍農(nóng)索夫人呢，她以品德自豪，或許也以出身自豪，寧愿放棄社交 界的樂(lè)趣，幾乎獨(dú)自一人守在自己屋里，而不愿受她生來(lái)就不習(xí)慣的那種管束。這種流放式的生活加強(qiáng)了我對(duì)她的感情，因?yàn)槲业奶煨允刮彝椴恍艺?。我發(fā)現(xiàn)她喜愛(ài)空想，尋根問(wèn)底，有時(shí)帶點(diǎn)兒詭辯色彩。她的談吐，絕不象是一個(gè)剛從女修院辦的學(xué)校出來(lái)的少婦 ，對(duì)于我有著很大的吸引力。然而，她還不到二十歲。她膚色白皙，光澤照人。如果她講究一點(diǎn)姿態(tài)的話，身段會(huì)是端莊而秀美的。她的頭發(fā)金黃帶灰，美得非凡，使我想起我那可憐的媽媽青春時(shí)期的頭發(fā)，因而攪得我心緒十分不寧。但是，我給我自己制訂的、并且決心不惜任何犧牲予以遵守的那些嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則，保證了我不打她的主意，不受她的魅力的誘惑 。整整一個(gè)夏季，我每天跟她面對(duì)面坐三、四個(gè)鐘頭，一本正經(jīng)地教她做算術(shù)，拿我那些無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)目字去討她的厭煩，沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)一句風(fēng)流 活，也沒(méi)有向她送過(guò)一個(gè)秋波。要是再過(guò)五、六年的話，我就沒(méi)有那么聰明，或者說(shuō)，也就沒(méi)有那么傻氣了。但是，我也是命中注定，一輩子只能有一次真正用愛(ài)情去戀愛(ài)。不是她，而是另外一個(gè)人將占有我的心靈的最初的同時(shí)也是最后的嘆息。
自從我在杜賓夫人家里生活以來(lái)，我始終是滿足于我的現(xiàn)狀的，沒(méi)有表示出任何要求改善的愿望。她和弗蘭格耶先生一同增加我的薪金，完全出于他們的主動(dòng)。這一年，弗蘭格耶先生因?yàn)橐惶毂纫惶鞂?duì)我好，就想讓我再寬裕一些，生活再安定一些。他是財(cái)務(wù)總管，他的出納員迪波瓦依耶先生老了，發(fā)了財(cái)，想退休了。弗蘭格耶先生就請(qǐng)我頂這個(gè)缺；為了勝任起見(jiàn)，我有幾個(gè)星期都經(jīng)常到迪杜瓦依耶先生家去學(xué)些必要的知識(shí)。但是也許因?yàn)槲胰狈?dān)任這種職位的才能，也許因?yàn)榈隙磐咭酪壬铱此坪跸肓碚乙粋€(gè)繼承人——不盡心教我，把我所需要的知識(shí)教得又慢又糟；那一大套故意弄亂了的賬目總是不能很好地鉆到我的頭腦里來(lái)。然而，我盡管未能得其精微，還能略知梗概，足夠把這一行干得順順當(dāng)當(dāng)?shù)?、我甚至開(kāi)始履行職務(wù)了。我既管登記，又管庫(kù)存；我收支現(xiàn)款，簽收票據(jù)；雖然我對(duì)這一行既乏才能，又少興趣，可是年齡的成熟開(kāi)始叫我老實(shí)了，我決計(jì)克服我的憎惡，用全副精力來(lái)干這一行。不幸當(dāng)我已開(kāi)始走上軌道的時(shí)候，弗蘭格耶先生出去作了一次旅行，在旅行期間，他的金庫(kù)就由我一人負(fù)責(zé)了，當(dāng)時(shí)庫(kù)里的現(xiàn)款其實(shí)也不過(guò)二萬(wàn)五千到三萬(wàn)法郎。這項(xiàng)信托給我的操勞和精神不安，使我感覺(jué)到我絕不是做出納員的材料，我毫不懷疑我在他公出時(shí)感到的那種焦躁不安促成了他回來(lái)后我患的那場(chǎng)大病。
我在我這部書(shū)的第一部里已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我生下來(lái)就是半死不活的。先天性的膀胱畸形使我幼年幾乎不斷地患尿閉癥；我的蘇森姑姑負(fù)責(zé)照護(hù)我，她為保全我的生命而受的辛苦，簡(jiǎn)直令人難以置信。然而，她到底成功了，我的健壯的體質(zhì)終于占了上風(fēng)，在少年時(shí)期，我的健康完全穩(wěn)定下來(lái)，以至于除了我敘述過(guò)的那次虛弱病以及稍微受熱就感到小便頻頻使我常感不便外，我一直到三十歲都差不多沒(méi)有再發(fā)過(guò)我那初期的殘疾。這殘疾的第一次的復(fù)發(fā)是在我到達(dá)威尼斯的時(shí)候。旅行的勞累和那陣酷熱使我患了便灼和腰痛，直到入冬才好。我接觸了帕多瓦姑娘之后，以為沒(méi)有命了，結(jié)果卻并不曾有任何不適之處。我對(duì)我那徐麗埃妲是縈懷多于身體的戕害的，經(jīng)過(guò)一度疲困之后，身體反倒比以前更好了。只是在狄德羅被捕以后，我在當(dāng)時(shí)那種酷熱天氣下常跑范塞納堡，結(jié)果受了熱，才得了強(qiáng)烈的腎絞痛。打這場(chǎng)病以后，我就一直沒(méi)有能恢復(fù)我初期的健康了。
在我現(xiàn)在談的這個(gè)時(shí)期，也許由于為那個(gè)該死的金庫(kù)搞些討厭的工作，稍微累了一點(diǎn)，我的身體又垮了下來(lái)，比以前垮得還要厲害。我在床 上躺了五、六個(gè)星期，慘不堪言。杜賓夫人請(qǐng)名醫(yī)莫朗來(lái)給我診治，他雖然手術(shù)靈敏而又精細(xì)，卻使我受到難以置信的痛楚，并且始終不能用探條確診我的病根。他勸我找達(dá)朗看，達(dá)朗的探條軟些，果然插進(jìn)患處了；但是莫朗向杜賓夫人報(bào)告我的病情時(shí)，說(shuō)我至多只能活六個(gè)月。這種話，傳到我耳朵里來(lái)，就促使我對(duì)當(dāng)時(shí)的處境好好地作了一番思考：我能活的日子所余不多了，為了我本來(lái)只感到憎惡的一個(gè)職務(wù)而受著拘束，犧牲掉這點(diǎn)余生的寧?kù)o和樂(lè)趣，該是多么愚蠢呀。而且，我已經(jīng)抱定的那些嚴(yán)格的生活原則，和一個(gè)太不適合于這些原則的職位，怎么能調(diào)和起來(lái)呢？做一個(gè)財(cái)務(wù)總管的出納員而來(lái)宣揚(yáng)淡泊和安貧，這能說(shuō)得過(guò)去嗎？這些想法隨著高燒在我的腦子里醞釀起來(lái)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，從此再也不能從我腦子里排遣掉；在病后休養(yǎng)時(shí)期，我就把我在高燒中所采取的這些決定又冷靜地肯定下來(lái)。我永遠(yuǎn)拋棄任何發(fā)財(cái)和上進(jìn)的計(jì)劃。我既決定在獨(dú)立和貧窮中度過(guò)我的余生，我就竭盡我靈魂的全力去掙斷時(shí)論的枷鎖，勇敢地做著我所認(rèn)為善的一切，毫不顧忌別人的毀譽(yù)。我所需要破除的那些障礙以及為戰(zhàn)勝障礙而所要作出的那種努力，都是令人難以置信的。我總算盡量做到了，并且超過(guò)了我自己原來(lái)的期望。如果我也能和擺脫輿論的束縛一樣擺脫了友誼的束縛，我一定就把我這個(gè)計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了——這個(gè)計(jì)劃也許是塵世上人所能設(shè)想的最偉大的計(jì)劃，至少也是最有益于道德的計(jì)劃；然而，我一面蔑視那庸俗的一群所謂大人物和哲人的荒謬的評(píng)說(shuō)，一面卻又聽(tīng)?wèi){我那些所謂朋友們的擺布，讓他們把我象小孩子一樣牽著走，而這些所謂的朋友們看我獨(dú)自走在一條新的道路上，便忌妒起來(lái)了，他們表面上似乎在努力使我幸福，實(shí)際上卻努力使我成為笑柄。他們首先極力貶低我，以便最后達(dá)到敗壞我的名譽(yù)的目的。引起他們對(duì)我忌妒的，還不是我在文壇上的成名，而是我在這里開(kāi)始的那種個(gè)人生活上的改革：我在寫(xiě)作藝術(shù)上出點(diǎn)鋒頭，也許他們還能原諒，但是他們不能原諒我在行為上樹(shù)立一個(gè)似乎使他們寢食不安的榜樣。我生來(lái)就好交 朋友，我的脾氣平易而又溫 和，很容易產(chǎn)生友誼。在我默默無(wú)聞的時(shí)候，凡是認(rèn)識(shí)我的人一直都愛(ài)我，我沒(méi)有一個(gè)仇人；但是，我一旦成名，就一個(gè)朋友也沒(méi)有了。這是個(gè)很大的不幸；而尤其不幸的是我身邊盡是自稱為朋友的人，他們利用這個(gè)名義給予他們的權(quán)利來(lái)把我拖到萬(wàn)劫不復(fù)的地步。我這部回憶錄的后面部分將揭露這一可憎的陰謀，我在這里只說(shuō)明這個(gè)陰謀的起源；人們不久就會(huì)看到這個(gè)陰謀怎樣結(jié)下第一個(gè)圈套的。
我想獨(dú)立生活，就必須有個(gè)生活之道。我想出了一個(gè)最簡(jiǎn)便的辦法，就是替人抄樂(lè)譜，按頁(yè)數(shù)計(jì)酬。如果有什么更可靠的工作能達(dá)到同樣的目的，我也會(huì)做的；但是這種技能既適合我的愛(ài)好，又唯一能使我不屈從于人而逐日獲得面包，我就認(rèn)定了這個(gè)工作。我認(rèn)為我從此不必再憂慮前途了，我把虛榮心也壓下去了，于是我由金融家的出納員一變而為樂(lè)譜抄繕人。我認(rèn)為這項(xiàng)選擇給我?guī)?lái)的好處很多，就毫無(wú)后悔之意，將來(lái)只有迫不得已時(shí)才丟開(kāi)這一行，但一有可能，我還是要重理舊業(yè)的。
我第一篇文章的成功使我所下的這個(gè)決心更易于實(shí)現(xiàn)了。文章一得獎(jiǎng)，狄德羅就負(fù)責(zé)叫人把它印了出來(lái)。我還臥病在床 的時(shí)候，他就寫(xiě)了短函，報(bào)告我文章出版的情況和它所產(chǎn)生的效果。短函里說(shuō)：“真是直沖九霄；這樣的成功還沒(méi)有前例呢?！边@種社會(huì)大眾的賞識(shí)絕不是鉆營(yíng)得來(lái)，而且又是對(duì)一個(gè)無(wú)名作者，這就使我對(duì)自己的才能有了第一次真正的自信。我對(duì)自己的才能，直到那時(shí)為止，盡管內(nèi)心里有所感覺(jué)，總還是有些懷疑。我立刻看出，利用這個(gè)成功，對(duì)于我正準(zhǔn)備執(zhí)行的那個(gè)獨(dú)立生活的計(jì)劃，將是大有助益的；我想，一個(gè)在文壇上有點(diǎn)名聲的抄繕人，工作大概是不會(huì)缺乏的。
我的決心一旦下定，就寫(xiě)一封短函給弗蘭格耶先生，通知他這件事，謝謝他和杜賓夫人的種種盛情，并且要求他們多多幫忙。弗蘭格耶一點(diǎn)也不明白我這封信的意思，以為我還在夢(mèng)囈呢，便趕快跑到我家里來(lái)。但是他發(fā)現(xiàn)我太堅(jiān)定了，無(wú)法挽回，就跑去告訴杜賓夫人，告訴所有的人，說(shuō)我瘋了。他說(shuō)他的，我做我的。我從服飾上開(kāi)始實(shí)現(xiàn)我的改革，我摒除了鍍金的飾物和白色的襪子，戴上一個(gè)圓假發(fā)，取下佩劍，把表賣掉，我心里異常高興地說(shuō)；“謝天謝地；我以后不需要知道鐘點(diǎn)了?！备ヌm格耶先生很客氣，等了很久沒(méi)有把他的金庫(kù)交 給別人。最后，他看我已經(jīng)堅(jiān)定不移，才把它交 給達(dá)里巴爾先生了，達(dá)里巴爾先生以前是小舍農(nóng)索的保傅，曾以《巴黎植物志》一書(shū)而在植物學(xué)界知名。
不管我那蔚為大觀的改革是如何嚴(yán)峻，起初我還沒(méi)有把它推廣到我的內(nèi)衣 上來(lái)。我的內(nèi)衣 很漂亮，數(shù)量又多，是我在威尼斯時(shí)的行裝的剩余，我對(duì)它特別愛(ài)好。由于講究干凈，我曾把它變成了一種奢侈品，因而就免不了叫我花掉許多錢。后來(lái)有人給我?guī)土艘粋€(gè)大忙，使我擺脫了這種物質(zhì)欲的束縛。圣誕節(jié)的前夕，當(dāng)我的兩位女總督在做晚禱，我也在聽(tīng)圣詩(shī)音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，有人把閣樓的門(mén)撬開(kāi)了，把里面剛洗過(guò)晾著的我們的全部?jī)?nèi)衣 偷個(gè)精光，其中有我的四十二件襯衫，都是上等細(xì)麻紗的，是我內(nèi)衣 柜里的精華。鄰居中有人曾看見(jiàn)一個(gè)人從公寓里出去，帶了幾個(gè)大包，據(jù)他們描述的模樣，戴萊絲和我都懷疑是她的哥哥，他是眾所周知的大壞蛋。母親憤憤地否定這個(gè)懷疑，但是不管她怎樣說(shuō)，證實(shí)這懷疑的跡象太多了，所以這種懷疑一直存在我們心里。我不敢作嚴(yán)密的調(diào)查，因?yàn)榕掳l(fā)現(xiàn)的事實(shí)超過(guò)我所愿意知道的程度。這個(gè)哥哥從此不再到我家來(lái)了，最后完全失蹤了。我怨戴萊絲的命不好，也怨我自己的命不好，竟有這樣一個(gè)復(fù)雜的家庭，于是我比任何時(shí)候都更懇切地勸她趕快擺脫這么一個(gè)危險(xiǎn)的家庭。這件事把我愛(ài)漂亮內(nèi)衣 的癖好醫(yī)好了，從此以后，我只容很普通的內(nèi)衣 ，這就跟我裝束的其余部分比較協(xié)調(diào)了。
這樣一來(lái)，我的改革算完成了，往后我只想到如何使這種改革鞏固起來(lái)，持續(xù)下去；我極力把別人對(duì)我的非議以及在做本身是美好和合理的事情時(shí)怕人指責(zé)的顧慮拋到腦后。由于我的作品出了名，我的決心也出了名，這給我招來(lái)許多主顧；因而我一開(kāi)始營(yíng)業(yè)就相當(dāng)成功。然而，有好幾個(gè)原因使我不能達(dá)到在別的情況下可能達(dá)到的那么大的成功。首先，我的身體不好，我剛害過(guò)的那場(chǎng)病還有些后遺癥，一直沒(méi)能讓我恢復(fù)到原來(lái)那樣的健康水平；而且我相信，我所信賴的醫(yī)生叫我吃的苦，至少也不比疾病本身叫我吃的苦少。我先后找過(guò)莫朗、達(dá)朗、愛(ài)爾維修斯、馬魯安、蒂埃里，他們都很有學(xué)問(wèn)，都是我的朋友，各以自己的方式給我治病，卻并不能減輕我的痛苦，反而大大地削弱了我的體力。我越是遵循他們的教導(dǎo)，我就越黃、越瘦、越衰弱。我的想象力被他們嚇壞了，我根據(jù)他們的藥效來(lái)衡量我的病況，使我看到未死之前只有一連串的痛楚，又是尿閉，又是砂淋，又是結(jié)石。凡是能給別人減輕病痛的辦法，如湯藥，沐浴，放血等，都只能加劇我的病痛。我發(fā)現(xiàn)只有達(dá)朗的探條有點(diǎn)效力，能夠暫時(shí)減輕一下痛苦，我認(rèn)為沒(méi)有它就活不成，就花大錢買了大量探條存著，以備萬(wàn)一達(dá)朗去世，我也終身有探條可用。在八九年當(dāng)中，我經(jīng)常用這種探條，連同存在手邊的一齊計(jì)算，我買探條的錢足有五十金路易之多。很顯然，這樣耗錢、這樣痛苦、這樣難受的治療，是不會(huì)讓我專心致志去工作的，不會(huì)讓一個(gè)垂死的人有很大的勁頭去謀求他逐日的面包的。
文學(xué)方面的工作又構(gòu)成了另一種分心，對(duì)我日常工作的妨害不下于疾病。我的文章一出版，那些文藝衛(wèi)道士就不約而同地?fù)涞轿疑砩蟻?lái)了。我一看，那么多的若斯先生連問(wèn)題都沒(méi)有搞懂，就想拿出大師的派頭來(lái)下斷語(yǔ)，我就拿起筆來(lái)，狠狠地教訓(xùn)了他們幾個(gè)，使得沒(méi)有人敢支持他們。有個(gè)什么戈蒂埃先生，南錫人，是第一個(gè)倒在我的筆下的。在我寫(xiě)給格里姆先生的一封信中，我把他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地教訓(xùn)了一番。第二個(gè)就是斯塔尼斯拉夫王本人，他卻沒(méi)有肯跟我較量下去。承他那么看得起我，我在答復(fù)他時(shí)不得不換個(gè)筆調(diào)，我采取了一種更加莊重的筆調(diào)，但同樣強(qiáng)硬有力；我一方面不對(duì)作者失敬，另一方面卻又充分駁斥了他的作品。我知道有個(gè)耶穌會(huì)教士叫默努神父的，在那篇作品里插過(guò)手。我就憑我的判斷，辨別出哪些是國(guó)王的手筆，哪些是僧侶的手筆；我毫不留情地抨擊所有耶穌會(huì)派的語(yǔ)句，順便還抓住了一個(gè)顛倒時(shí)代的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤，我深信只有那神父才搞得出來(lái)的。這篇文章，我不知道為什么沒(méi)有象我別的文章那樣出名，但直到現(xiàn)在為止，在它那一類型中是篇獨(dú)一無(wú)二的作品。我抓住這個(gè)送上門(mén)的機(jī)會(huì)，在這篇文章里使公眾知道，一個(gè)平頭百姓也能捍衛(wèi)真理，乃至和一個(gè)君主抗衡。同時(shí)也很難選擇一種筆調(diào)，能比我為答復(fù)他而采取的筆調(diào)更高傲更恭敬的了。我總算很幸運(yùn)，遇到這樣一個(gè)對(duì)手，我心里對(duì)他充滿著欽敬之忱，又能把這欽敬之忱向他表達(dá)出來(lái)而不失之于諂佞；我成功地做到了這一點(diǎn)，卻又始終不失身 份。我的朋友們?yōu)槲殷@慌起來(lái)，以為我巴士底獄是坐定了。這種畏懼，我連片刻都不曾有過(guò)。我完全做對(duì)了。那位善良的國(guó)王看到我的答復(fù)之后說(shuō)：“我領(lǐng)教了，再也不惹他了?！睆哪菚r(shí)候起，我就受到他種種不同的欽敬和善意的表示，其中有幾次我將來(lái)是要提到的；而我那篇文章因此也就在法國(guó)和歐洲平平安安地流傳，沒(méi)有誰(shuí)再?gòu)闹袑ふ铱芍刚幜恕?/p>
不多時(shí)以后，我又有了另外一個(gè)文敵，是我沒(méi)有料想到的，就是里昂的那位博爾德先生。十年前他曾對(duì)我很表好感，幫過(guò)我好幾次忙。我并沒(méi)有忘記他，但是由于懶，就把他疏忽了；我沒(méi)有把我的所有作品送給他，因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成的機(jī)會(huì)，這就是我的不是了；于是他就攻擊我，不過(guò)還算客氣，我也答復(fù)得同樣客氣。隨后他又進(jìn)一步駁我，這就使我寫(xiě)出了最后一篇答復(fù)，他對(duì)這篇答復(fù)沒(méi)有再說(shuō)第二句話，可是他成了我最兇惡的敵人，抓住我倒霉的時(shí)候?qū)懥诵憾镜闹r書(shū)來(lái)攻擊我，而且為了加害于我，還特地跑了一趟倫敦。
這場(chǎng)筆戰(zhàn)使我忙得不可開(kāi)交 ，浪費(fèi)了許多抄樂(lè)譜的時(shí)間，于真理的闡揚(yáng)既無(wú)多大補(bǔ)益，于我的錢囊更沒(méi)有帶來(lái)進(jìn)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)我的書(shū)商叫比索，他付給我那些小冊(cè)子的報(bào)酬總是很少，常常一點(diǎn)都不給。就拿我第一篇文章為例吧，我就沒(méi)有得到一文錢：狄德羅是白送給他的。他為我的小冊(cè)子給我的那點(diǎn)錢也需要等候很久，一個(gè)蘇一個(gè)蘇地向他要。這時(shí)候，我抄樂(lè)譜的工作不行了。我同時(shí)干著兩個(gè)行業(yè)：這正是兩敗俱傷的辦法。
這兩種行業(yè)還在另一方面互相矛盾著，因?yàn)樗鼈儽莆也扇〔煌纳罘绞?。我初期作品的成功使我成了時(shí)髦人物。我選定的職業(yè)又刺激著人們的好奇心，人們總是想認(rèn)識(shí)一下這個(gè)怪人：他不求任何人，只想生活得自由 自在，樂(lè)其所樂(lè)，別的什么也不管。這樣一來(lái)，我的計(jì)劃全被破壞了。我的房間里總有客人，他們以種種不同的借口來(lái)侵占我的時(shí)間。女士們耍出種種手腕邀我做她們的座上客。我越粗聲厲氣地對(duì)人，人家就越發(fā)盯住我。我不能把大家全都拒絕掉呀。要拒絕就得招來(lái)無(wú)數(shù)的仇人，要敷衍就得聽(tīng)人家擺布。不管我怎樣應(yīng)付，一天里沒(méi)有一個(gè)鐘頭時(shí)間是屬于我的。
于是我感覺(jué)到，想過(guò)清貧而獨(dú)立的生活，并不總是象自己所想象的那么容易。我愿意靠我的手藝生活，公眾卻不愿意。人們千方百計(jì)來(lái)彌補(bǔ)他們使我受到的時(shí)間損失。不久，我簡(jiǎn)直要和傀儡戲里的滑稽小丑一樣，幾個(gè)錢看一次了。我真不知道還有什么比這更屈辱人、更殘酷無(wú)情的奴役生活了。我對(duì)此沒(méi)有別的辦法，只有拒絕一切大大小小的饋贈(zèng)。對(duì)誰(shuí)也不例外。這一切做法反而招來(lái)許多送禮的人，他們要有戰(zhàn)勝我的拒絕的光榮，不管我愿意不愿意，都要強(qiáng)迫我去領(lǐng)情。如果向他要的話，有的人連一個(gè)埃居也不會(huì)給我，現(xiàn)在卻不斷來(lái)麻煩我，向我送這樣，送那樣，一看所有的禮物都被我退回了，為著報(bào)復(fù)，便罵我的拒絕是傲慢，是擺架子。
很顯然，我所抱定的決心，我所要遵循的生活方式，是不合勒·瓦瑟太太的口味的。女兒呢，她雖然不計(jì)私利，卻擋不住聽(tīng)從母親的指導(dǎo)；于是，就象果弗古爾先生稱呼她們的那樣，這兩位“女總督”拒絕饋贈(zèng)就不老是象我那么堅(jiān)決了。雖然她們有許多事情瞞住了我，我還是看出了一些苗頭，這足使我判斷出我知道的還不是全部，因此我心里難過(guò)極了，倒不單是因?yàn)榕氯思伊R我串通作假（這是不難預(yù)料的），主要地還是因?yàn)槲以诩依锊荒墚?dāng)家作主，連自己也不能自主。我請(qǐng)求，我苦勸，我發(fā)脾氣，都?xì)w無(wú)效。媽媽說(shuō)我是個(gè)一輩子改不了的嘮叨鬼，是個(gè)暴性子；她跟我的朋友們談起來(lái)，便老是喊喊喳喳、竊竊私議。在我的小家庭里，對(duì)我來(lái)說(shuō)，什么都是個(gè)謎，什么都是秘密；為了免得天天跟她們鬧風(fēng)波，家里有什么事，我連打聽(tīng)也不敢打聽(tīng)了。要想擺脫所有這許多紛擾，就得有絕大的堅(jiān)決意志，而我又辦不到。我只會(huì)嚷嚷，卻沒(méi)有行動(dòng)：她們就讓我干嚷嚷，她們依然我行我素。
這些層出不窮的糾纏，這種天天找上頭來(lái)的麻煩，終于使我感到呆在家里、住在巴黎是索然無(wú)味的了。當(dāng)我的病痛容許我出門(mén)的時(shí)候，當(dāng)我不是讓熟人抱著東奔西跑的時(shí)候，我就一個(gè)人出去散步，我想著我那龐大的思想體系，并且利用我經(jīng)常帶在衣袋里的白紙本子和鉛筆，把想的東西寫(xiě)出一點(diǎn)來(lái)。這就說(shuō)明，我自己選定的職業(yè)所產(chǎn)生的意外煩惱怎樣又由于排愁遣悶的需要。把我完全打回到文學(xué)這條路上來(lái)了；這也就說(shuō)明，我怎樣把驅(qū)使我寫(xiě)作的這份惱怒郁悶之氣帶到了我所有的初期作品里。
另一件事又助長(zhǎng)了我這種惱怒郁悶之氣。我既沒(méi)有社交 界的派頭，又不善于做出這副派頭，也不慣于受這種派頭的約束，而我偏又不由分說(shuō)地被拖到社交 場(chǎng)中，于是我就想了一個(gè)辦法，采取一種我所特有的派頭，免得我學(xué)一般的社交 派頭。我那種愚蠢而掃興的羞澀怎么也克服不了。我的羞澀既出于害怕失禮，我就決心去踐踏禮俗，使我的膽子壯起來(lái)。害羞使我憤世嫉俗，我不懂得禮節(jié)，就裝作蔑視禮節(jié)。這種與我的新的生活原則相符合的粗魯?shù)膽B(tài)度在我的靈魂里成了一種高尚的東西，化為無(wú)所畏懼的德性。而且我敢說(shuō)，正因?yàn)樗羞@樣莊嚴(yán)的基礎(chǔ)，所以我這種粗魯?shù)膽B(tài)度，本來(lái)是極端違背本性的一種努力做作，竟能維持得出人意外地好和長(zhǎng)久。然而，盡管我的外表和幾句妙語(yǔ)使我在社會(huì)上享有憤世嫉俗之名，我在私生活中卻毫無(wú)疑義地老是唱不好這個(gè)角色；我的知交 和相識(shí)把我這只野性難馴的熊牽著鼻子跑，就跟牽一只羔羊一樣，而且我的挖苦話也都是一些聽(tīng)起來(lái)刺耳卻又是普遍的真理，我從來(lái)就不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)出一句得罪他的話。
《鄉(xiāng)村卜師》這部歌劇使我更加成為風(fēng)頭人物了。不久，巴黎就沒(méi)有一個(gè)人比我更深受歡迎。這個(gè)劇本在我的一生中有著劃時(shí)代的意義，它的故事是同我當(dāng)時(shí)的交 游聯(lián)系著的。為了使讀者了解后來(lái)發(fā)生的事情，我得詳細(xì)談一談。
我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)人相當(dāng)多，但是只有兩個(gè)好朋友，他們是狄德羅和格里姆。我有一個(gè)愿望，就是要把我所愛(ài)的人都聚到一起。我既跟他們兩人那么要好，他們倆也必然很快就互相要好了。我使他們倆建立了聯(lián)系，他們倆彼此相投，便互相交 結(jié)得比跟我還要密切。狄德羅認(rèn)識(shí)的人數(shù)不勝數(shù)，但是格里姆，既是外籍，又是新到，需要多認(rèn)識(shí)些人。我但愿能為他多多介紹。我已經(jīng)給他介紹了狄德羅，又給他介紹了果弗古爾。我又把他引進(jìn)舍農(nóng)索夫人家里、埃皮奈夫人家里、霍爾巴赫男爵家里——我跟霍爾巴赫男爵幾乎是不得已才結(jié)識(shí)上的。所有我的朋友都成了他的朋友，這倒是極其簡(jiǎn)單的。但是他的朋友從來(lái)沒(méi)有一個(gè)成了我的朋友，這個(gè)問(wèn)題就不那么簡(jiǎn)單了。當(dāng)他住在弗里森伯爵家里的時(shí)候，他常請(qǐng)我們?cè)诓艏依锍燥垼俏覐膩?lái)沒(méi)有受到弗里森伯爵的任何友誼和照拂的表示。伯爵的親戚旭姆堡伯爵跟格里姆非常親密，但他對(duì)我也跟弗里森伯爵對(duì)我一樣。其余的人，不論男女，凡是格里姆通過(guò)兩位伯爵的關(guān)系結(jié)識(shí)上的，對(duì)我也都是如此。只有雷納爾神父，我要把他算作例外，他雖然是格里姆的朋友，卻也是我的朋友。并且當(dāng)我手頭拮據(jù)的時(shí)候曾解囊相助，慷慨非常。不過(guò)，我認(rèn)識(shí)雷納爾神父早在格里姆認(rèn)識(shí)他之前。某次他曾對(duì)我有過(guò)一個(gè)非常體貼又非常殷勤的表示，事情雖然不大，但是我始終不忘，從那時(shí)起，我就一直對(duì)他深有好感了。
這位雷納爾神父確實(shí)是個(gè)熱心的朋友。關(guān)于這一點(diǎn)，差不多就在我說(shuō)的這個(gè)時(shí)期，又有一件事情可以證明：這件事就是跟這位格里姆有關(guān)的，當(dāng)時(shí)他正與格里姆過(guò)往甚密。格里姆跟菲爾小姐來(lái)住了若干時(shí)日之后，突然起念要神魂顛倒地愛(ài)她，要把卡于薩克頂?shù)簟６俏幻廊藘河制@示堅(jiān)貞，謝絕了這位新來(lái)的追求者。于是這位追求者就把事情看成悲劇。想要殉情。他突然害起誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一種怪病。他在連續(xù)不斷的昏睡中度過(guò)了幾天幾夜，眼睛睜得大大的，脈搏正常，但是不說(shuō)話、不吃、不動(dòng)，有時(shí)似乎也聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)話，可從來(lái)也不搭腔，連個(gè)示意動(dòng)作也沒(méi)有。而且他既不煩躁，也無(wú)痛苦，也不發(fā)燒，躺在那兒就象死了一般。雷納爾神父和我輪班看護(hù)他。神父健壯些，身體好些，值夜班，我值白班，從來(lái)也不會(huì)兩個(gè)人都不在他跟前；一個(gè)不到，另一個(gè)就不走。弗里森伯爵慌了，就把塞納克請(qǐng)來(lái)。塞納克把他仔細(xì)檢查了一番，說(shuō)什么事兒也沒(méi)有，連藥方也沒(méi)有開(kāi)。我為我的朋友著急，這就使我細(xì)心觀察醫(yī)生的神情，我看他出門(mén)時(shí)還面帶笑容呢。然而病人還是一連好幾天一動(dòng)也不動(dòng)，湯湯水水什么都不進(jìn)，只吃幾個(gè)蜜餞櫻桃，他咽得倒還順利，是我一個(gè)一個(gè)送到他舌頭上的。忽然一天早晨，他起床 了，穿上衣服，恢復(fù)了他往常那樣的生活，卻從來(lái)沒(méi)有跟我，據(jù)我所知，也沒(méi)有跟雷納爾神父，也沒(méi)有跟任何人，再談起過(guò)那次離奇的昏睡病，也沒(méi)有提到過(guò)生病期間我們對(duì)他的照顧。
這件事免不了引起人言嘖嘖；如果一個(gè)歌劇女演員的薄情竟能使一個(gè)男子絕望而死，那才真是個(gè)新鮮的故事呢。這段美妙的癡情使格里姆成了風(fēng)頭人物了；不久，他就被認(rèn)為是愛(ài)情、友情、一切感情的奇跡。這種輿論使他在上流社會(huì)里大受歡迎，到處吃香，由此也就使他疏遠(yuǎn)了我。在他心目中，我這個(gè)朋友從來(lái)就是勉強(qiáng)充數(shù)的。我看他是要完全脫離我了，心里很難過(guò)，因?yàn)樗敲创髲埰旃牡乇硎境鰜?lái)的熱烈感情正是我不聲不響地對(duì)他表示的。我很樂(lè)意看到他在社會(huì)上取得成功，但是我不愿意他因此而把朋友忘掉。我有一天對(duì)他說(shuō)：“格里姆，你把我疏遠(yuǎn)了，我原諒你。將來(lái)當(dāng)你在那轟轟烈烈的成功所給你的最初的陶醉過(guò)了之后，感覺(jué)到空虛的時(shí)候，我希望你回到我這里來(lái)，你隨時(shí)都能找到我。至于目前，你就別感到不好意思，一切悉聽(tīng)尊便；我等著你，”他說(shuō)我說(shuō)得對(duì)，就照我的話做了，并且做得那么自在，以至除了跟共同的朋友在一起之外，我就見(jiàn)不到他的人影兒了。
在他跟埃皮奈夫人過(guò)往密切之前，我們兩個(gè)人主要是在霍爾巴赫男爵家里見(jiàn)面。這位男爵是個(gè)暴發(fā)戶的兒子，家有巨產(chǎn)，揮霍得很慷慨，在家里招待些文人才士，而以他自己的學(xué)問(wèn)和知識(shí)，也不愧置身于文人才士之林。他很久以來(lái)就跟狄德羅交 結(jié)，而在我成名之前就曾托狄德羅介紹，要和我結(jié)識(shí)。一種天然的嫌惡之情長(zhǎng)期阻止我接受他的盛意，有一天他問(wèn)我是什么緣故，我對(duì)他說(shuō)：“你太富了?！彼廊粓?jiān)持要和我交 朋友，最后還是成功了。我的最大的不幸始終是抵抗不了人家的親切，而我沒(méi)有一次屈服于別人的親切而自己不吃虧的。
另有一個(gè)相識(shí)，在我一有資格攀附時(shí)就成了朋友，他就是杜克洛先生。我第一次見(jiàn)他已經(jīng)是好幾年前的事了，那是在會(huì)弗萊特的埃皮奈夫人家里。他和埃皮奈夫人相處得很好。我們不過(guò)同過(guò)一次席，他當(dāng)天就走了，但是飯后我們談了一會(huì)。埃皮奈夫人早就跟他談到我，并且談到我的歌劇《風(fēng)流 詩(shī)神》。杜克洛自己太多才了，不會(huì)不愛(ài)有才的人。他對(duì)我早就頗有好感，并且邀我去看他。盡管我對(duì)他也早已傾慕，再加上這次見(jiàn)面，但是我的羞澀和疏懶一直使我沒(méi)去看他，我認(rèn)為單憑他垂青而自己沒(méi)有一點(diǎn)表現(xiàn)，是沒(méi)有資格跟他攀交 的。后來(lái)我有了初次的成功，他的獎(jiǎng)飾之詞又傳到我的耳中，我受到了鼓勵(lì)，就去看他，他也來(lái)看我。這樣我們彼此之間就開(kāi)始有了交 誼，這種交 誼使我始終覺(jué)得他為人可親可愛(ài)，并且由于這種交 誼，我才除了我自己內(nèi)心所提供的證據(jù)之外，知道正直與節(jié)操有時(shí)是能與文學(xué)修養(yǎng)結(jié)合在一起的。
還有許多交往，沒(méi)有那么持久，我在這里就不提了。這些交往都是我初期的成功所帶來(lái)的結(jié)果，等到好奇心一滿足，交往也就完結(jié)。我本來(lái)是個(gè)一眼就能看透的人，今天見(jiàn)過(guò)我，明天就沒(méi)有什么新鮮可看了。然而，卻有一位夫人這時(shí)要和我結(jié)識(shí)，友情比所有別的女人都維持得長(zhǎng)久些：她就是克雷基侯爵夫人，是馬耳他大使弗魯萊大法官先生的侄女，大法官的哥哥就是駐威尼斯大使蒙太居先生的前任，我從威尼斯回來(lái)時(shí)曾去看過(guò)他一次?？死谆蛉藢?xiě)了一封信給我，我就去看她了，她對(duì)我很友好。我有時(shí)在她家吃飯，在那里認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)文人，其中有梭朗先生，他是《斯巴達(dá)克斯》和《巴爾恩維爾特》的作者，此后卻成了我的極兇惡的敵人，而我就想不出有什么別的原因，除非是因?yàn)樗母赣H曾很卑鄙地迫害了一個(gè)人，而我恰恰就跟這個(gè)人同姓。
顯然，一個(gè)抄樂(lè)譜的人是應(yīng)該從早到晚都忙他那一行的，而我打岔的事太多，既不能使我每日的收入增多，又妨礙我專心致志于做好我的工作，所以剩下的一點(diǎn)時(shí)間大半都耗費(fèi)在涂錯(cuò)、刮錯(cuò)或整頁(yè)整頁(yè)重抄上面了。這種討厭的生活使我一天比一天更感到巴黎不能忍受，使我熱烈地追求鄉(xiāng)村。我有好幾次跑到馬爾古西去住幾天，勒·瓦瑟太太認(rèn)識(shí)這地方的助理司鐸，我們就在他家落腳，安排得使主人也不至感到不便。格里姆有一次也跟我們一起去了。助理司鐸有一副好嗓子，唱得很好；他雖然不懂音樂(lè)，但他的那部分唱詞學(xué)得既快當(dāng)又準(zhǔn)確。我們?cè)谀抢锇褧r(shí)間全耗費(fèi)在唱我在舍農(nóng)索寫(xiě)的那些三重唱上面。我又根據(jù)格里姆和助理司鐸瞎湊出來(lái)的一些唱詞，寫(xiě)了兩三曲新的三重唱。我不禁惋惜我在這毫無(wú)雜念的歡樂(lè)時(shí)刻所寫(xiě)、所唱過(guò)的這些三重唱，我把它們和我的全部樂(lè)稿都撇在武通了，也許達(dá)溫 浦小姐拿去當(dāng)了卷發(fā)紙，但它們卻是值得保存的，大部分對(duì)位都寫(xiě)得很好。在這些短途旅行中，我很高興地看到“姨媽”的心情十分愉快，而我自己也玩得興高采烈；就是在某一次這樣的短途旅行之后，我很快、很潦草地寫(xiě)了一首詩(shī)贈(zèng)給助理司鐸，人們將在我的文件里看到這首詩(shī)。
在離巴黎更近一點(diǎn)的地方，我還有另外一個(gè)很合我的口味的落腳點(diǎn)，那就是繆沙爾先生家里?？娚碃栂壬俏业耐l(xiāng)，我的親戚，又是我的朋友，他在帕西置了一所風(fēng)光明媚的幽居，我在那里曾度過(guò)一些十分寧?kù)o的時(shí)刻?？娚碃栂壬莻€(gè)珠寶商，很通情達(dá)理，做買賣掙得了足夠的資財(cái)，又把獨(dú)生女嫁給票據(jù)經(jīng)紀(jì)人的兒子、御膳房總管瓦爾瑪來(lái)特先生以后，就作出一個(gè)明智的決定，在晚年擺脫買賣和事務(wù)，在生活煩擾與死亡之間安排了一個(gè)休息與享受的間歇時(shí)期。這位老好的繆沙爾先生真是個(gè)實(shí)踐的哲學(xué)家，他在自建的一所愜意的房子里，在親手經(jīng)營(yíng)的一個(gè)很漂亮的園子里，無(wú)憂無(wú)慮地生活著。在挖掘園子的花壇時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了大量貝類化石，以至他那興奮過(guò)度的想象力竟在自然界里只看到貝殼，最后他真以為宇宙都只是貝殼和貝殼的殘余，整個(gè)地球也只是含貝的泥沙了。他老是想著這種東西，想著他那些離奇的發(fā)現(xiàn)，便越想越興奮，這些思想最后在他腦子里簡(jiǎn)直要形成體系了，也就是說(shuō)形成瘋病了——如果不是死神來(lái)把他從他的朋友們手里奪走了的話。他的死，對(duì)于他的理智是個(gè)大幸事，但對(duì)于他的朋友們則是個(gè)大不幸，因?yàn)榕笥褌兌枷矏?ài)他，在他家里小住是最愜意不過(guò)的。他死在一種最奇特而痛苦的病上。那是一個(gè)瘤，長(zhǎng)在胃里，不斷地增大，使他吃不了東西，而人們卻久久找不出不能吃東西的原因。這個(gè)瘤在把他折磨了好幾年之后，終于把他餓死了。這個(gè)可憐而又可敬的人的最后一段生活，我一想起就不由得不傷心。那時(shí)候，看他受苦的那種慘相而直到他最后一息都還不避開(kāi)他的，只有勒涅普和我兩個(gè)朋友了。他接待我們還是那么高興，而他自己卻已經(jīng)病到這樣程度：看到他請(qǐng)我們吃的飯食真是眼饞，可自己連吮幾滴很淡的茶都幾乎不可能，喝了后馬上還得吐出來(lái)。但是在這種痛苦的時(shí)間之前，我在他家跟他交 給的許多優(yōu)秀的朋友在一起度過(guò)了多少愉快的時(shí)刻啊！在這些朋友之中，第一應(yīng)推普列伏神父。他為人極親切、純樸，他的心靈使他的作品生氣勃勃，值得永垂不朽，他的脾氣和在社交 界中的表現(xiàn)，毫無(wú)他給作品涂上的那種憂郁色彩。還有普羅高普醫(yī)生，他是個(gè)慣得美人憐的小伊索。還有布朗熱，他是在死后發(fā)表的《東方專制主義》一書(shū)的著名作者，而且我相信，他把繆沙爾的思想體系擴(kuò)展到整個(gè)宇宙上去了。在女人中間有伏爾泰的侄女德尼夫人，她那時(shí)只是個(gè)樸實(shí)的女人，還沒(méi)有假充女才子呢。還有旺洛夫人，她當(dāng)然不算美，但是嫵媚可人，唱得象天使一般。還有就是瓦爾瑪來(lái)特夫人自己，她也會(huì)唱。人雖然很瘦，如果她自己不那么自作多情的話，還是很可愛(ài)的。以上差不多就是繆沙爾先生的全都賓朋，這些賓朋使我相當(dāng)愉快，如果不是繆沙爾先生帶著他那份貝殼迷跟我傾談，我還會(huì)更愉快些。我可以說(shuō)，在他的研究室里工作的六個(gè)多月當(dāng)中，我的樂(lè)趣不亞于他本人。
他早就認(rèn)為帕西的礦泉水對(duì)我的病體有益，勸我住到他家去服用。我為著避開(kāi)都市的喧囂，最后接受了他的意見(jiàn)，到帕西住了八、九天。這些日子之有益于我，主要是因?yàn)樽≡卩l(xiāng)下，而不是因?yàn)榉玫V泉水?？娚碃枙?huì)拉大提琴，酷愛(ài)意大利音樂(lè)。有一天晚上，我們?cè)诰蛯嬊皶痴勔獯罄魳?lè)，特別是談我們兩人都在意大利看過(guò)并且十分喜歡的那種喜歌劇。夜里，我睡不著，就凈想著怎樣才能讓法國(guó)人對(duì)這種體裁得出一個(gè)概念，因?yàn)椤独暤轮異?ài)》根本不是這種歌劇。早晨，我一面散步，服用礦泉水，一面就倉(cāng)卒地做了幾句似詩(shī)非詩(shī)的歌詞，配上我做詩(shī)時(shí)想起的歌曲。在花園的高處有一個(gè)圓頂小廳，我就在里面把詞和曲都草草寫(xiě)出來(lái)了。早茶時(shí)，我情不自禁地把這些歌曲拿給繆沙爾和他的管家、十分善良而可愛(ài)的迪韋爾努瓦小姐看。我草擬的這三段一個(gè)是獨(dú)白《我失去了我的仆人》，二是卜師的詠嘆調(diào)《愛(ài)情感到不安便增長(zhǎng)起來(lái)》，三是最后的二重唱《科蘭，我保證永遠(yuǎn)……》等等。我絕沒(méi)想到這點(diǎn)東西是值得繼續(xù)寫(xiě)下去的，要是沒(méi)有他們兩人的喝彩和鼓勵(lì)，我都要把我這點(diǎn)破紙扔到火里，不再去想它了；我寫(xiě)出的很多東西至少跟這一樣好，卻都被我付之一炬了。但是他們卻極力鼓勵(lì)我，全劇六天工夫就寫(xiě)完了，只欠幾行詩(shī)。全部譜子也有了初稿，到巴黎只要添點(diǎn)兒宣敘曲和全部中音部就行了；所有這一切，我完成得那么快，只三個(gè)星期我的全劇各幕各場(chǎng)都謄清了，達(dá)到可以上演的程度。所缺的只是一段幕間歌舞，這是很久以后才寫(xiě)出來(lái)的。
由于完成了這部作品，我太興奮了，渴望能聽(tīng)到它的演奏。我恨不得付出一切代價(jià)關(guān)起門(mén)來(lái)看到它依我的意思演出，就和當(dāng)年呂利一樣——據(jù)說(shuō)他有一次叫人專為他一個(gè)人把《阿爾米德》演了一遍。由于我不可能有這樣的樂(lè)趣而只能與公眾同樂(lè)，我就必須使我的作品被歌劇院接受?？上鼘儆谝环N全新的體裁，聽(tīng)眾的耳朵毫不習(xí)慣，而且，《風(fēng)流 詩(shī)神》的失敗使我預(yù)料到，如果我把《鄉(xiāng)村卜師》一劇再拿我的名義送去，它還是注定要失敗的。杜克洛解決了我的困難，他負(fù)責(zé)把作品拿去試演，不讓人家知道作者是誰(shuí)。為著不暴露我自己，排練時(shí)我沒(méi)有到場(chǎng)；連指導(dǎo)排練的“小提琴手”都只在全場(chǎng)歡呼、證明作品絕佳之后，才知道它的作者是誰(shuí)。凡是聽(tīng)到這部作品的人都十分滿意，第二天，在所有的社交 場(chǎng)中，人們就不談別的事了。游樂(lè)總管大臣居利先生看過(guò)試演后，就要拿這部作品到宮廷去演出。杜克洛知道我的心意，而且認(rèn)為我的劇本一拿到宮廷，就不能象在巴黎那樣由我作主了，所以不肯把劇本交 給他。居利恃權(quán)強(qiáng)索，杜克洛堅(jiān)持不肯。兩人的爭(zhēng)執(zhí)變得十分劇烈，有一天在歌劇院里，如果不是有人把他們分開(kāi)的話，他們倆要出去交 手了。人家來(lái)找我，我就推給杜克洛先生去決定，因此還是得去找他。奧蒙公爵先生出面了。杜克洛最后認(rèn)為應(yīng)該向權(quán)力讓步，就把劇本拿出來(lái)，準(zhǔn)備在楓丹白露演出。
我最得意的部分，同時(shí)也是高老路子最遠(yuǎn)的部分，就是宣敘曲。我的宣敘曲以嶄新的方式?jīng)Q定抑揚(yáng)，與唱詞的吐字相一致。人家不敢保留這種可怕的革新，生怕那些盲從慣了的耳朵聽(tīng)了會(huì)起反感。我同意讓弗蘭格耶和熱利約特去另寫(xiě)一套宣敘曲，我自己可不愿插手進(jìn)去。
一切都準(zhǔn)備好了，演出的日期也定了，人們便建議我到楓丹白露去一趟，至少看看最后一次的彩排。我跟菲爾小姐、格里姆，可能還有雷納爾神父，同乘一輛宮廷的車子去了。彩排還算過(guò)得去，比我原先預(yù)料的要令人滿意些。樂(lè)隊(duì)人數(shù)很多，是由歌劇院的樂(lè)隊(duì)和國(guó)王的樂(lè)隊(duì)合組而成的。熱利約特演科蘭，菲爾小姐演科萊特，居維烈演卜師，合唱隊(duì)就是歌劇院的合唱隊(duì)。我沒(méi)有說(shuō)多少話。一切都由熱利約特主持，我不愿意把他做過(guò)的事再來(lái)檢查一遍；而且，盡管我的表情嚴(yán)肅，在這一群人中間卻羞得簡(jiǎn)直象個(gè)小學(xué)生一樣。
第二天是正式演出的日子，我到大眾咖啡館去用早餐。那里人很多，大家都談昨晚的彩排，入場(chǎng)怎樣困難。有一個(gè)軍官說(shuō)他沒(méi)費(fèi)多大事就進(jìn)去了，把場(chǎng)內(nèi)情形從頭到尾敘述了一通，并把作者描寫(xiě)一番，說(shuō)他做了些什么，說(shuō)了些什么。但是使我奇怪的倒是：這段相當(dāng)長(zhǎng)的敘述說(shuō)得那么肯定、自然，里面卻沒(méi)有一句話是真的。我看得非常清楚，把這次彩排談得那么頭頭是道的那位先生，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有在場(chǎng)，因?yàn)樗f(shuō)他看得那么清楚的作者現(xiàn)在就在他眼前，而他卻并不認(rèn)識(shí)。在這個(gè)滑稽場(chǎng)面里，更離奇的是當(dāng)時(shí)它在我心上所產(chǎn)生的效果。那個(gè)人有相當(dāng)?shù)哪隁q了，絕無(wú)狂妄、驕矜的態(tài)度和口吻；他的面貌顯得是個(gè)有地位的人，他的圣路易勛章也說(shuō)明他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)軍官。盡管他那么不害羞，盡管我心里不愿意，我對(duì)他還是很感興趣；他在那兒大撒其謊，我在這兒面紅耳赤，不敢抬頭看人，真是如坐針氈；我心里在想，有沒(méi)有辦法認(rèn)為他是弄錯(cuò)了，而不是存心撒謊呢？最后，我唯恐有人把我認(rèn)出來(lái)，當(dāng)面給他難堪，就一聲不響地趕快喝完我的可可茶，然后低著頭打他面前走過(guò)，盡早跑了出去，這時(shí)在場(chǎng)的許多人還正在就他的敘述高談闊論著呢。到了街上我發(fā)現(xiàn)自己渾身是汗；我斷定，如果在我出門(mén)之前有人認(rèn)出了我，喊出我的名字來(lái)的話，單憑我在想到那可憐的人的謊言被戳穿時(shí)心里那份難過(guò)的表情，人家就一定會(huì)看出我象個(gè)犯了罪的人那樣羞慚和局促不安。
我現(xiàn)在正處在平生那種最嚴(yán)重的關(guān)頭之一，很難只作單純的敘述，因?yàn)閿⑹霰旧砭蛶缀醪豢赡懿粠弦稽c(diǎn)或褒或貶的色彩。不過(guò)，我還是要嘗試一下，只說(shuō)明我是怎樣做的，出于什么動(dòng)機(jī)，不加任何褒獎(jiǎng)或譴責(zé)之詞。
那一天，我穿著跟我平常一樣的便服，滿臉胡 須，假發(fā)蓬亂。我把這種不合時(shí)宜的裝束當(dāng)作一種勇敢的表現(xiàn)，就這樣走進(jìn)國(guó)王、王后、王室和整個(gè)朝廷都即將來(lái)臨的那個(gè)大廳里去了。我跑去坐在居利先生把我領(lǐng)進(jìn)的那個(gè)包廂里，這是他自己的包廂。這是一個(gè)在舞臺(tái)側(cè)旁的大包廂，面對(duì)著一個(gè)較高的小包廂，國(guó)王和蓬巴杜爾夫人就坐在那里。我四周都是貴婦人，只有我一個(gè)男的，我不懷疑人家是有意把我放在那里好讓大家都看見(jiàn)。燈一亮，我看到我這樣裝束，在那么多個(gè)個(gè)打扮得花團(tuán) 錦簇的人們中間，就開(kāi)始感到不自在了。我不免自問(wèn)，我坐的是不是我該坐的地方，我的打扮又是不是恰當(dāng)；我感到不安，但幾分鐘之后，我以一種大無(wú)畏的精神對(duì)自己的問(wèn)題作出了回答：“是的，不錯(cuò)?！边@種大無(wú)畏的精神也許來(lái)自騎虎難下者多，來(lái)自理直氣壯者少。我自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我坐的是我該坐的地方，因?yàn)槲沂窃诳次业膭”狙莩?，我是被邀?qǐng)來(lái)的，我也正是為此而寫(xiě)這個(gè)劇本的，而且嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，誰(shuí)也不比我自己更有權(quán)享受我的勞動(dòng)和才能的成果。我穿得和我平時(shí)一樣，既不更好，也不更壞：如果我又開(kāi)始在某一件事情上向時(shí)俗的見(jiàn)解低頭，不久就會(huì)事事都要重新受到時(shí)俗見(jiàn)解的奴役了。為著永遠(yuǎn)保持我的本色，我就不應(yīng)該在任何地方因?yàn)榘凑瘴疫x定的職業(yè)來(lái)打扮自己而想到羞慚：我的外表是樸素的，不修邊幅，但也并不腌臢肋de；胡 子本身也并不臟，因?yàn)樗谴笞匀毁x予我們的，而且按照時(shí)代和風(fēng)尚，胡 子有時(shí)還是一種裝飾呢。人們會(huì)認(rèn)為我可笑無(wú)禮！嗨！那又有什么關(guān)系？我應(yīng)該學(xué)會(huì)經(jīng)得起笑罵，只要這笑罵不是我應(yīng)該受到的?！苯?jīng)過(guò)這一番自言自語(yǔ)之后，我就勇氣百倍了，以至于，如果有必要的話，我能夠赴湯蹈火。但是，也許是由于國(guó)王在座的關(guān)系，也許是出于人心的自然趨向，我在以我為對(duì)象的那種好奇心之中，所看到的卻只有殷勤和禮貌。我大為感動(dòng)了，乃至又為我自己，為我的劇本的成敗不安起來(lái)，生怕辜負(fù)這樣盛情的期待，因?yàn)榇蠹叶挤路鹨恍牡戎鵀槲液炔誓?。我本?lái)是有思想準(zhǔn)備去對(duì)付譏嘲的，但是他們這種親熱的態(tài)度，我卻沒(méi)有料到，這一下子就把我征服了，以至開(kāi)始演出時(shí)我象小孩子一樣直發(fā)抖。
不久我就有理由放下心來(lái)了。就演員而論，演得并不好，但就音樂(lè)來(lái)說(shuō)，唱得好，演奏得也好。第一場(chǎng)真是純樸動(dòng)人，從那時(shí)起我就聽(tīng)到那些包廂里響起了驚奇嘆賞的竊竊私議，在這一類劇本的演出中，還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)呢。這種繼續(xù)增高的激動(dòng)情緒，很快就感染了全場(chǎng)，用孟德斯鳩的話來(lái)說(shuō)，這就是從效果本身來(lái)提高效果。在一對(duì)男女農(nóng)民對(duì)話的那一場(chǎng)，這種效果達(dá)到了頂點(diǎn)。國(guó)王在場(chǎng)是不許鼓掌的，這就使每句臺(tái)詞都聽(tīng)得清清楚楚：劇本和作者都沾了便宜。我聽(tīng)到四周有許多美若天仙的女人在嘁嘁喳喳，彼此在低聲說(shuō)：“真美啊。真好聽(tīng)。沒(méi)有一個(gè)音符不打動(dòng)你的心?！蔽野涯敲炊嗫蓯?ài)的人全都感動(dòng)了，這種樂(lè)趣使我自己也感動(dòng)得要流出眼淚來(lái)；到第一段二重唱時(shí)，我的眼淚真忍不住了，同時(shí)我注意到哭的人也并不只是我一個(gè)。我有一陣子凝神自思，回想起在特雷托倫先生家里開(kāi)音樂(lè)會(huì)的那一幕。這種回憶大有奴隸把桂冠捧上凱旋者頭上的那種滋味；但是這個(gè)回憶轉(zhuǎn)瞬即逝，我馬上就充分地、一心一意地享受著體味自身光榮的那種樂(lè)趣了。然而，我深信，在當(dāng)時(shí)，性的沖動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作為作者的虛榮心；毫無(wú)疑問(wèn)，如果在場(chǎng)的都是男人，我就決不會(huì)象當(dāng)時(shí)那樣不斷地渾身火熱，恨不得用我的嘴唇去吸盡我令人流出的那些香甜的淚水。我曾見(jiàn)過(guò)一些劇本激起了更熱烈的贊賞之情，但是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣普遍、這樣美妙、這樣動(dòng)人的陶醉攝住了整個(gè)劇場(chǎng)的觀眾，特別是在宮廷里，又是首場(chǎng)演出。凡是看到這個(gè)場(chǎng)面的人應(yīng)該都還記得，因?yàn)樗男Ч强涨暗摹?/p>
奧蒙公爵先生當(dāng)晚打發(fā)人通知我，叫我第二天十一點(diǎn)鐘左右到離宮去，要我覲見(jiàn)國(guó)王。給我送這個(gè)口信的是居利先生，他還補(bǔ)充一句說(shuō)，他認(rèn)為是要賜給我一份年金，國(guó)王要親自對(duì)我宣布。
誰(shuí)會(huì)相信，緊接著這樣輝煌的日子后面的那一夜 ，對(duì)我竟是焦灼而又尷尬的一夜 呢？一想到要覲見(jiàn)，我首先想到此后我需要常常往外跑，當(dāng)晚看戲時(shí)，這種需要已經(jīng)使我吃了不少苦頭，明天，我在長(zhǎng)廊里或者在國(guó)王的房子里，跟所有那些顯貴在一起，等候國(guó)王陛下走過(guò)，這種需要將會(huì)使我痛苦難當(dāng)。這個(gè)毛病一直是使我避免社交 ，阻止我和貴婦們呆在屋里的主要原因。我只要一想到這種需要可能使我陷入的窘境，我就急得難忍，忍不住就得鬧笑話，而我是寧死也不愿鬧笑話的。只有嘗過(guò)這種滋味的人才能了解到不敢冒此危險(xiǎn)的畏懼心情。
然后我又想象到了國(guó)王面前，被介紹給國(guó)王陛下，陛下惠然停了下來(lái)，對(duì)我說(shuō)話。在答話的時(shí)候就需要準(zhǔn)確、鎮(zhèn)定。我這該死的靦腆，連在最不足道的生人面前都會(huì)使我手足無(wú)措，到了法國(guó)國(guó)王面前還會(huì)饒過(guò)我嗎？會(huì)使我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候講出恰如其分的話嗎？我很想既不放棄我已經(jīng)習(xí)慣的那種嚴(yán)肅的態(tài)度和口吻，同時(shí)又能表示出我對(duì)這樣一位偉大的君主所給的榮寵 深知感戴，因此我就應(yīng)該在堂皇而又恰當(dāng)?shù)捻炘~中蘊(yùn)藏一點(diǎn)偉大而有益的真理。要想預(yù)先準(zhǔn)備好巧妙的回答，就必須猜準(zhǔn)他可能對(duì)我說(shuō)些什么話，而且，我深信，就是猜準(zhǔn)了，一到他面前，我預(yù)先想好的話連一句也是想不起來(lái)的。這時(shí)候，當(dāng)著滿朝文武的面，萬(wàn)一在我慌亂之中又把我平時(shí)那些蠢話露出一句半句，我會(huì)成個(gè)什么樣子呢？這種危險(xiǎn)使我驚慌、害怕、顫抖，使我下定決心，無(wú)論如何也不讓自己出這個(gè)丑。
誠(chéng)然，那筆可以說(shuō)是到手的年金，我是丟掉了；但是我也就免除了年金會(huì)加到我身上的那副枷鎖。有了年金，真理完蛋了，自由 完蛋了，勇氣也完蛋了。從此以后怎么還能談獨(dú)立和淡泊呢？一接受這筆年金，我就只得阿諛?lè)暧?，或者噤若寒蟬了：而且誰(shuí)能保證年金準(zhǔn)能發(fā)到我手上呢？又有多少交 涉要辦??！又得向多少人懇求啊！為保持這筆年金，會(huì)比不要這筆年金添多少麻煩，招來(lái)多少不快。因此我覺(jué)得放棄這筆年金，就是采取一個(gè)合乎我的生活原則的決定，要實(shí)際，不要面子。我把我的決心告訴了格里姆，他毫不反對(duì)。對(duì)別的人，我只以健康為理由，當(dāng)天早上就走了。
我這一走可轟動(dòng)了，遭到了普遍的譴責(zé)。我的理由是不可能被大家都了解的。眾口一辭，指責(zé)我的行動(dòng)是出于愚蠢的驕傲。這使任何不會(huì)這樣做的人的忌妒心得到了更好的滿足。第二天，熱利約特給我寫(xiě)了一個(gè)便箋，詳細(xì)說(shuō)明了我的劇本的成功，以及國(guó)王自己怎樣看入了迷。他告訴我說(shuō)；“國(guó)王陛下整天用他的王國(guó)里最不入調(diào)的嗓子，一個(gè)勁兒唱‘我失去了我的忠仆；我失去了我的全部幸福?！彼€說(shuō)，不出半個(gè)月，《鄉(xiāng)村卜師》還要再演一次，這第二次的演出將在全體公眾面前證實(shí)初場(chǎng)的圓滿成功。
兩天后，晚上九時(shí)左右，我正走進(jìn)埃皮奈夫人家，準(zhǔn)備在那里吃晚餐，忽然在門(mén)口看到一輛馬車迎面而來(lái)。有個(gè)人從馬車?yán)锵蛭遗氖郑形疑宪?。我上去一看，原?lái)是狄德羅。他跟我談起年金的事，顯出十分熱中的樣子，我簡(jiǎn)直沒(méi)有料到，一個(gè)哲學(xué)家對(duì)這種問(wèn)題會(huì)這樣熱中。他并不認(rèn)為我不愿覲見(jiàn)國(guó)王是什么罪過(guò)，但認(rèn)為我對(duì)年金那么漠不關(guān)心倒是罪不容赦。他對(duì)我說(shuō)，如果單為我自己打算，不關(guān)心實(shí)利倒也罷了，為勒·瓦瑟太太和她的女兒打算而不關(guān)心實(shí)利就不應(yīng)該，我有責(zé)任不放棄用任何可能的正當(dāng)方法為她們謀求生活費(fèi)用。由于人家究竟不能說(shuō)我已經(jīng)拒絕了這筆年金，所以他堅(jiān)持，既然人家似乎有意要批年金給我，我就該提出請(qǐng)求。并且一定要不惜任何代價(jià)把它弄到手。盡管我感謝他的熱心，卻并不欣賞他那些至理名言，我們?cè)谶@問(wèn)題上發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，這也是我和他的第一次爭(zhēng)吵。我們發(fā)生過(guò)的爭(zhēng)吵一直都是這一類的，他硬要我做他認(rèn)為我應(yīng)該做的事，而我就偏不肯做，因?yàn)槲艺J(rèn)為不應(yīng)該做。
我們分手時(shí)，時(shí)間很晚了。我要領(lǐng)他上埃皮奈夫人家去吃晚飯，他硬不肯。我本想把我所喜愛(ài)的人都聯(lián)合起來(lái)；出于這個(gè)愿望我在不同的時(shí)機(jī)作出了很大努力，要他去看她，甚至把她帶到他的門(mén)口，而他卻給我們吃了閉門(mén)羹，總是不肯見(jiàn)他，而且他談起她的時(shí)候總是用鄙夷的語(yǔ)氣。只是在我跟她，后來(lái)又跟他鬧翻了之后，他們兩人才有了交 情，他才開(kāi)始在說(shuō)起她的時(shí)候帶著欽敬的心情。
從那時(shí)候起，狄德羅和格里姆就仿佛努力要離間我那兩位“女總督”和我的關(guān)系了，他們暗示她們說(shuō)，她們之所以不能更寬裕點(diǎn)，全是怪我不好，說(shuō)她們跟著我是永遠(yuǎn)不會(huì)有什么好日子的。他們沒(méi)法叫她們離開(kāi)我，答應(yīng)憑埃皮奈夫人的情面，給她們找個(gè)食鹽分銷站、煙草公賣店之類的工作。他們還想把杜克洛和霍爾巴赫拖進(jìn)他們的同盟，但是杜克洛一直拒絕跟他們走。這整套把戲，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)感到了一點(diǎn)，但是我只是在很久以后才弄清楚。我時(shí)常抱怨我的朋友們這種盲目而多事的熱忱，象我這樣病魔纏身，他們還要想方設(shè)法把我投進(jìn)最伶仃孤苦的境地；他們自以為是要竭力使我幸福，而事實(shí)上他們所使用的方法只能給我?guī)?lái)不幸。
一七五三年的狂歡節(jié)，《鄉(xiāng)村卜師》在巴黎演出了。在這以前，我抽空寫(xiě)了前奏曲和幕間歌舞。這個(gè)幕間歌舞，象印刷出的那樣，應(yīng)該從頭到尾都是表演的動(dòng)作，而且是用一個(gè)題材貫串下去，以便提供一些有趣的場(chǎng)景。但是，當(dāng)我把這個(gè)意見(jiàn)向歌劇院提出的時(shí)候，人家連聽(tīng)都不肯聽(tīng)，因此，只好照常例雜綴一些歌唱和舞蹈：這樣一來(lái)，這個(gè)穿插盡管充滿了許多美妙的意趣，不使正劇減色，但只取得了平平常常的成功。我把熱利約特的宣敘曲取消了，恢復(fù)了我原來(lái)的那首，也就是現(xiàn)在印出的那首。這段宣敘曲，我承認(rèn)是稍微法國(guó)化了一點(diǎn)，也就是說(shuō)，被演員們拖得冗長(zhǎng)了一點(diǎn)，然而它不但沒(méi)有使聽(tīng)眾感到刺耳，而且取得的成功絕不在詠嘆調(diào)之下，聽(tīng)眾甚至覺(jué)得至少寫(xiě)得和詠嘆調(diào)一樣好。我把我的劇本題獻(xiàn)給杜克洛，因?yàn)樗撬谋Ｗo(hù)人。我并且聲明，這將是我唯一的題獻(xiàn)。但是我后來(lái)又征得他同意，作了第二次題獻(xiàn)，不過(guò)，他應(yīng)該認(rèn)為他有了這個(gè)例外，比沒(méi)有這個(gè)例外還要光榮。
關(guān)于這個(gè)劇本，我有很多有趣的軼事可說(shuō)，不過(guò)我還有更重要的事要談，沒(méi)有空閑時(shí)間在這里多講了。也許有一天我在補(bǔ)編里還要談到這些軼事。然而，盡管如此，有一則軼事我卻不能不提一下，它與整個(gè)下文都可能有些關(guān)系。我有一天在霍爾巴赫男爵的書(shū)房里參觀他的樂(lè)譜。當(dāng)我瀏覽了各種各樣的樂(lè)譜以后，他指著一部鋼琴曲的集子對(duì)我說(shuō)：“這是人家特別為我寫(xiě)的，都別有風(fēng)味，也適合于歌唱。除了我之外，誰(shuí)也不知道，將來(lái)也永遠(yuǎn)不會(huì)看到。你應(yīng)該選一首用在你的幕間歌舞里去?！蔽夷X子里的歌曲和合奏曲的題材比我所能用的要多得多，我當(dāng)然很不在意他那些曲子。然而他再三敦促，我礙于情面，就選了一段牧歌，把它壓縮了，改成三重唱，作科萊特的女伴們上場(chǎng)時(shí)之用。幾個(gè)月后，當(dāng)《鄉(xiāng)村卜師》還上演的時(shí)候，我有一天到格里姆家，發(fā)現(xiàn)許多人圍在他的鋼琴旁邊。格里姆一見(jiàn)我到，便立刻從他的鋼琴那兒站起來(lái)。我無(wú)意識(shí)地對(duì)他的語(yǔ)架看了一眼，發(fā)現(xiàn)正是霍爾巴赫男爵那個(gè)樂(lè)曲集，打開(kāi)的正是他敦促我采用、并保證永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他手的那支曲子。不久以后，有一天埃皮奈先生家里正舉行演奏會(huì)，我又看到那同一本樂(lè)曲集攤開(kāi)在他的鋼琴上。格里姆也好，任何別人也好，從來(lái)都沒(méi)有談到過(guò)這支曲子；如果不是若干時(shí)日以后有謠言散布出來(lái)，說(shuō)我不是《鄉(xiāng)村卜師》的作者，我也不會(huì)在這里提起這件事情的。因?yàn)槲覐膩?lái)不是什么了不起的音樂(lè)家，我深信，要不是我那部《音樂(lè)辭典》，人們最后會(huì)說(shuō)我根本不懂音樂(lè)。
在演出《鄉(xiāng)村卜師》以前的若干時(shí)候，巴黎來(lái)了一些意大利演滑稽劇的演員，人家讓他們?cè)诟鑴≡何枧_(tái)上演唱，沒(méi)有預(yù)料到他們會(huì)產(chǎn)生什么影響。雖然他們很拙劣，而樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)也很糟糕，把他們演的劇本糟蹋得不成樣子，然而他們的演出還是使法國(guó)的歌劇大為遜色，一直到現(xiàn)在還沒(méi)能恢復(fù)過(guò)來(lái)。法國(guó)和意大利的兩種音樂(lè)，在同一天，同一個(gè)舞臺(tái)上演奏，這就把法國(guó)人的耳門(mén)打開(kāi)了：在聽(tīng)了意大利音樂(lè)那活潑而強(qiáng)烈的曲調(diào)之后，沒(méi)有一個(gè)人的耳朵再能忍受他們本國(guó)音樂(lè)的那種拖拉勁兒了；那些滑稽劇演員一演完，聽(tīng)眾就走光了。人們迫不得已，只好改變次序，讓滑稽演員最后演出。那時(shí)正演《厄格勒》、《皮格馬利翁》、《天仙》，但都站不住腳。只有《鄉(xiāng)村卜師》還能比一比，即使在《Serva padrona》（《女仆情婦》）演出之后還有人聽(tīng)。當(dāng)我寫(xiě)我那個(gè)短劇的時(shí)候，我腦子里是充滿了那一類曲子的，而我也是從這一類曲子當(dāng)中得到了啟發(fā)。但是我萬(wàn)萬(wàn)想不到有人會(huì)把我們的短劇跟那一類曲子一個(gè)一個(gè)地核對(duì)。如果我是個(gè)剽竊手的話，那我該有多少剽竊行為被揭露出來(lái)，人家又該要費(fèi)多少心機(jī)去揭露這些剽竊行為啊！然而，并無(wú)其事：他們費(fèi)盡心機(jī)也沒(méi)有在我的音樂(lè)里找到任何別種音樂(lè)的最微小的痕跡。我的全部歌曲，跟所謂原本比起來(lái)，都是嶄新的，正如我所創(chuàng)造的音樂(lè)的性質(zhì)是嶄新的一樣。準(zhǔn)要是讓蒙東維爾或拉莫也來(lái)經(jīng)受一下這樣的考驗(yàn)的話，恐怕他們要被弄得粉身碎骨的。
那些滑稽劇演員為意大利音樂(lè)贏得了一批十分熱烈的擁護(hù)者。整個(gè)巴黎分成兩派，比爭(zhēng)論國(guó)家大事或宗教問(wèn)題都要激烈。一派權(quán)力大些，人數(shù)多些，都是些王公大人、富豪和貴婦人，他們支持法國(guó)音樂(lè)；另一派更自信，更激烈，都是些真正的內(nèi)行，一些有才華、有天才的人。這一支人馬在歌劇院里聚集在王后的包廂底下。另一派則充斥整個(gè)池座和正廳，但中心是在國(guó)王的包廂底下。當(dāng)時(shí)那些著名的派系名稱，什么“國(guó)王之角”和“王后之角”，就是從這里出來(lái)的。爭(zhēng)論越來(lái)越熱烈，就產(chǎn)生了許多小冊(cè)子。“國(guó)王之角”想開(kāi)玩笑，卻遭到《小先知者》一文的嘲諷；他們想說(shuō)理，又被《論法國(guó)音樂(lè)的信》打垮了。這兩篇小文章，前一篇是格里姆寫(xiě)的，后一篇是我寫(xiě)的，是這場(chǎng)論爭(zhēng)后唯一存留下來(lái)的兩部作品：其余的都已經(jīng)煙消云散了。
但是，《小先知者》——人們很久都認(rèn)為是我寫(xiě)的，盡管我予以否認(rèn)——被當(dāng)作游戲文章看待，沒(méi)有使作者受到任何委屈。而《論法國(guó)音樂(lè)的信》卻引得人家認(rèn)真起來(lái)了，法國(guó)人一致起來(lái)反對(duì)我，認(rèn)為法國(guó)音樂(lè)受了侮辱。這個(gè)小冊(cè)子所產(chǎn)生的令人難以置信的后果，是值得用塔西陀的史筆去描寫(xiě)的。那時(shí)正是議院和教會(huì)大鬧糾紛的時(shí)候。議院剛被解散，群情憤激達(dá)到了頂點(diǎn)：武裝起義大有一觸即發(fā)之勢(shì)。小冊(cè)子一出來(lái)，登時(shí)一切爭(zhēng)論都給忘記了，大家都只想到法國(guó)音樂(lè)的危機(jī)，所謂起義，矛頭就是對(duì)著我的。這場(chǎng)圍攻的聲勢(shì)是如此之大，全國(guó)到現(xiàn)在都還沒(méi)有完全忘懷。當(dāng)時(shí)在宮廷里，問(wèn)題只是在把我關(guān)進(jìn)巴士底獄呢還是把我放逐出去。如果不是佛瓦耶先生指出這樣小題大做實(shí)在可笑的話，御旨都要發(fā)下來(lái)了。日后人們聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)小冊(cè)子也許曾在全國(guó)范圍內(nèi)阻止了一場(chǎng)革命，一定以為是癡人說(shuō)夢(mèng)。然而，這卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)，全巴黎現(xiàn)在都還能證明，因?yàn)檫@件離奇的軼事距今才不過(guò)十五年多一點(diǎn)。
我的自由 雖然沒(méi)有受到妨害，可是侮辱卻沒(méi)有少受，甚至生命都遭到威脅。歌劇院的樂(lè)隊(duì)堂而皇之地策劃要在我走出劇院的時(shí)候把我暗殺掉。有人把這事告訴了我，我到歌劇院去得反而更勤些，只是很久以后我才知道，對(duì)我有厚誼的火槍手隊(duì)軍官安斯萊先生每逢我散戲出門(mén)時(shí)瞞著我派人保鏢，這樣才使那陰謀未能得逞。歌劇院那時(shí)剛改歸市當(dāng)局管轄，巴黎市長(zhǎng)的第一項(xiàng)德政就是取消我的入場(chǎng)券，并且做得極其無(wú)恥，竟在我入場(chǎng)時(shí)公開(kāi)拒絕我，以致我不得不買一張池座票，免得那天遭到碰壁回頭的難堪。這種不公平的處理特別令人憤慨，因?yàn)槲野盐业膭”咀層杷麄兊臅r(shí)候，唯一的代價(jià)就是永久免費(fèi)入場(chǎng)的權(quán)利。雖然這種免費(fèi)入場(chǎng)是一切作者應(yīng)有的權(quán)利，而且我還有雙重資格取得這種權(quán)利，但是我還是當(dāng)著杜克洛先生的面正式提了出來(lái)。誠(chéng)然，沒(méi)有等我提出要求，歌劇院出納員就送給我五十個(gè)金路易作為酬金，可是，不但這五十個(gè)金路易抵不上我照章應(yīng)得的款數(shù)，而且這筆款子與入場(chǎng)權(quán)毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)入場(chǎng)權(quán)是正式規(guī)定的，同酬金毫不相干。他們這種做法可謂集罪惡與粗暴之大成，以致社會(huì)公眾盡管當(dāng)時(shí)對(duì)我的敵意正達(dá)高潮，仍然為之震驚；昨天辱罵我的人，今天竟在正廳里大叫大嚷，說(shuō)這樣剝奪一個(gè)作家的入場(chǎng)權(quán)，實(shí)在可恥，說(shuō)這個(gè)作家完全有權(quán)享受這種權(quán)利，甚至還可以要求雙份權(quán)利。意大利的諺語(yǔ)說(shuō)得真不惜，Ogn’unama la giustiziain casa d’altrui（人人都在別人的事情上才主持公道）。
在這種情況下，我只有一個(gè)辦法。既然對(duì)方取消了原來(lái)約定的代價(jià)，我就索回我的作品。我為此寫(xiě)信給達(dá)讓森先生，他那時(shí)正主管歌劇院那一部門(mén)，我在信里附了一份備忘錄，列舉的理由是不容置辯的，但是始終不得答復(fù)，也無(wú)效果，那封信也是一樣。這個(gè)不公正的人的沉默，我一直不能忘懷，我對(duì)他的品質(zhì)和才能始終是不大佩服的，這次的沉默更不能增加我對(duì)他的欽佩。就這樣，他們把我的劇本扣留在歌劇院而把我讓予的代價(jià)強(qiáng)行剝奪了。弱者對(duì)強(qiáng)者如此，就叫做盜竊；強(qiáng)者對(duì)弱者如此，不過(guò)是把他人的財(cái)產(chǎn)據(jù)為已有而已。
至于這部作品的經(jīng)濟(jì)收益，雖然我只收到它在別人手里可能產(chǎn)生的四分之一，數(shù)目仍然相當(dāng)可觀，夠我生活幾年，并且補(bǔ)充我抄繕工作的不足，因?yàn)槌樄ぷ饕恢笔沁M(jìn)行得不夠好的。我得到了國(guó)王的一百個(gè)金路易，又從美景宮的演出得到了蓬巴杜爾夫人的五十個(gè)金路易——在這次演出中，蓬巴杜爾夫人親自飾科蘭一角，——再加上歌劇院的五十個(gè)金路易和比索刻印劇本的五百法郎。這個(gè)短劇，一共只費(fèi)了我五、六個(gè)星期的工夫，盡管我運(yùn)氣不好，做事又笨拙，還是使我掙到了差不多和后來(lái)《愛(ài)彌兒》使我掙得的同樣多的錢，而《愛(ài)彌兒》卻費(fèi)了我二十年的思考，三年的勞動(dòng)。不過(guò)我為這劇本給我造成的寬裕的經(jīng)濟(jì)條件也付出了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)，因?yàn)樗o我招來(lái)了無(wú)窮的煩惱：它是許多在很久以后才爆發(fā)出來(lái)的暗中忌妒的根苗。自從這個(gè)劇本取得成功以后，我再也看不到格里姆、狄德羅以及差不多所有我認(rèn)識(shí)的文人從前的那種懇摯坦率，那種一見(jiàn)我就表現(xiàn)出來(lái)的興高采烈了。我在男爵家一露面，大家就停止了一般的交 談。人們分成一小群、一個(gè)堆的，彼此竊竊私語(yǔ)，我一人呆在那里不知跟誰(shuí)說(shuō)話才好。這種令人難堪的摒棄，我長(zhǎng)久以來(lái)都豁達(dá)對(duì)之；由于霍爾巴赫夫人和藹可親，始終很好地接待我，只要她丈夫的那種粗魯?shù)膽B(tài)度還能忍受得了，我就忍著。但是有一天，他竟毫無(wú)道理、毫無(wú)借口、粗暴萬(wàn)分地攻擊我。當(dāng)時(shí)狄德羅和馬爾讓西都在場(chǎng)，狄德羅一聲也沒(méi)有吭，馬爾讓西后來(lái)時(shí)常對(duì)我說(shuō)，他真佩服我當(dāng)時(shí)回答的那種溫 和態(tài)度和克制工夫?；魻柊秃盏倪@種失態(tài)等于下逐客令，我終于走出了他的家門(mén)，決心不再回去了。雖然如此，我每談到他和他那一家人，總還是懷著尊敬的態(tài)度，而他一談起我來(lái)，卻用一些侮辱性的、鄙視的字眼，開(kāi)口閉口都是“那個(gè)小學(xué)究”，不用任何別的稱呼，然而，他又說(shuō)不出我對(duì)他或?qū)λP(guān)心的任何人有過(guò)任何對(duì)不起的地方。就這樣，他終于證實(shí)了我當(dāng)初的那些預(yù)言和擔(dān)心。就我而言，我相信我上述的那些朋友是會(huì)原諒我寫(xiě)書(shū)的，并且會(huì)原諒我寫(xiě)出極好的書(shū)，因?yàn)檫@種光榮并非他們所不能有的，但是他們不能原諒我寫(xiě)出了一出歌劇，更不能原諒我這出歌劇獲得了輝煌的成功，因?yàn)樗麄冎虚g沒(méi)有一個(gè)人能走上這樣的道路，更不能指望這樣的光榮。只有一個(gè)杜克洛超脫于這種妒忌之上，他甚至對(duì)我更加友愛(ài)，并且把我引進(jìn)季諾小姐家里，在那兒，正跟霍爾巴赫先生家里相反，我受到了尊重、優(yōu)禮和愛(ài)戴。
正當(dāng)歌劇院演《鄉(xiāng)村卜師》的時(shí)候，法蘭西喜劇院也在談它的作者，不過(guò)結(jié)果稍差一點(diǎn)。由于七、八年來(lái)我都沒(méi)有能使我的《納爾西斯》在意大利劇院演出，我也就討厭這個(gè)劇院了，覺(jué)得那些演員用法語(yǔ)演劇并不高明，我很想把我的劇本拿給法國(guó)演員演，而不再給他們演。我把我這個(gè)愿望對(duì)演員拉努說(shuō)了，我跟拉努本來(lái)就認(rèn)識(shí)，并且，大家都知道，他是個(gè)出色的人物，又是個(gè)作家?！都{爾西斯》很合他的意，他負(fù)責(zé)使它作為無(wú)名氏的作品演出，并在事先就送了我一些入場(chǎng)券，這使我很高興，因?yàn)槲乙恢笔窍矚g法蘭西劇院超過(guò)那另外兩個(gè)劇院的。劇本被鼓掌通過(guò)了，并且不宣布作者姓名就演出了，但是我有理由相信，演員們和很多其他的人并不是不知道作者是誰(shuí)。古桑和格蘭瓦爾兩位小姐飾多情女郎的角色；雖然，據(jù)我看，全劇的精神沒(méi)有被掌握，但也不能因此就說(shuō)絕對(duì)演得不好。不過(guò)，我對(duì)觀眾的寬厚是很驚訝的，并且也很感動(dòng)，他們竟有耐性安安靜靜地從頭聽(tīng)到尾，甚至還容許它第二次演出，沒(méi)有絲毫不耐煩的表現(xiàn)。在我這方面，初演時(shí)就感到那么厭煩，以致無(wú)法堅(jiān)持到底。我一出劇院就鉆進(jìn)普羅高普咖啡館，在那里遇到波瓦西和其他幾個(gè)人，他們大概也是和我一樣，厭煩得坐不下去了。我在那里公開(kāi)地表示了我的Peccavi（真誠(chéng)的認(rèn)錯(cuò)），謙卑地、或者說(shuō)自豪地承認(rèn)了我是那個(gè)劇本的作者，并且說(shuō)出了大家心里想說(shuō)的話。寫(xiě)了一個(gè)垮了臺(tái)的壞劇本而且還公開(kāi)承認(rèn)自己是作者，這一行徑博得了大家的贊賞，而我也并不覺(jué)得怎樣難堪。我這種坦白承認(rèn)的勇氣還使自己的自尊心得到了某種補(bǔ)償。我現(xiàn)在仍然相信，在這種情況下，直說(shuō)出來(lái)的驕傲，實(shí)在多于不說(shuō)出來(lái)的無(wú)謂的羞慚。這個(gè)劇本，演出雖然是冷冰冰的，但能夠讀得下去，所以我把它印出來(lái)了。前面的那篇序是我的佳作之一，我在這篇序里，開(kāi)始闡述我的許多原理，比我直到那時(shí)為止所曾闡述的要多一些。
不久我就有機(jī)會(huì)在一個(gè)更為重要的作品里把這些原理徹底地發(fā)揮出來(lái)了。我記得，就是在這個(gè)一七五三年，第戎學(xué)院發(fā)表了以《人類不平等的起源》為題的征文章程。這個(gè)大題目使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的印象，很驚訝這個(gè)學(xué)院居然敢把這樣一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)。但是，它既然有這樣的勇氣提，我也就有這樣的勇氣寫(xiě)，于是我就動(dòng)手寫(xiě)了。
為著自由 自在地思考這個(gè)重大的題目，我到圣－日爾曼去作了一次為期七、八天的旅行，同行的有戴萊絲和我們的女主人（她是個(gè)正派女人）以及她的一個(gè)女友。我把這次旅行看成是平生最愜意的旅行之一。天氣十分晴明，這兩位善良的女人負(fù)責(zé)照顧一切，掌管開(kāi)銷；戴萊絲和她們一起玩；我呢，不需要操一點(diǎn)心，到吃飯的時(shí)候就跟她們無(wú)拘無(wú)束地尋點(diǎn)樂(lè)趣。
每天其余的時(shí)間，我就鉆到樹(shù)林深處，在那里尋找并且找到了原始時(shí)代的景象，我勇敢地描寫(xiě)了原始時(shí)代的歷史。我掃盡人們所說(shuō)的種種謊言，放膽把他們的自然本性赤裸裸地揭露出來(lái)，把時(shí)代的推移和歪曲人的本性的諸事物的進(jìn)展都原原本本地?cái)⑹龀鰜?lái)；然后，我拿人為的人和自然的人對(duì)比，向他們指出，人的苦難的真正根源就在于人的所謂進(jìn)化。我的靈魂被這些崇高的沉思默想激揚(yáng)起來(lái)了，直升騰至神明的境界；從那里我看到我的同類正盲目地循著他們充滿成見(jiàn)、謬誤、不幸和罪惡的路途前進(jìn)，我以他們不能聽(tīng)到的微弱聲音對(duì)他們疾呼：“你們這些愚頑者啊，你們總是怪自然不好，要知道，你們的一切痛苦都是來(lái)啟你們自身的呀！”
《論不平等》就是這些默想的結(jié)果。這部作品比我所有其他的作品都更合狄德羅的口味，并且他為這部作品所提的意見(jiàn)對(duì)于我也最為有益，但是這部作品在全歐洲卻只有很少的讀者能讀懂，而在能讀懂的讀者之中又沒(méi)有一個(gè)愿意談?wù)撍?。它是為著?yīng)征而寫(xiě)的：我就把它寄出去了，但是心里預(yù)先就已經(jīng)料定它不會(huì)得獎(jiǎng)，因?yàn)槲疑钪鲗W(xué)院之設(shè)置獎(jiǎng)金絕不是為著征求這種貨色的。
這次旅行和這次寫(xiě)作對(duì)我的氣質(zhì)和健康都有好處。我因苦于尿閉癥而完全聽(tīng)任醫(yī)生擺布已經(jīng)有好幾年了，他們沒(méi)有減輕我的痛楚，反而耗盡了我的精力，毀壞了我的體質(zhì)。從圣－日爾曼回來(lái)后，我的體質(zhì)增強(qiáng)了一些，自己感到好多了。我就按照這種辦法去做，決心不管是痊愈還是死亡，反正不找醫(yī)生不吃藥，永遠(yuǎn)跟醫(yī)藥絕緣。這樣，我就開(kāi)始過(guò)一天算一天：如果不能出門(mén)，就安安靜靜地呆著，一有氣力走動(dòng)，就走動(dòng)一下。在巴黎，跟那些自命不凡的人們?cè)谝黄?，這種生活太不合我的口味了。文人的勾心斗角，他們那些可恥的爭(zhēng)吵，寫(xiě)的書(shū)那么缺少真誠(chéng)，在社交 界中又是那么一副專斷的神氣，凡此種種，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是太可惜、太格格不入了。就是在跟我的朋友們的交往中，我也太難發(fā)現(xiàn)篤實(shí)敦厚的氣氛、開(kāi)誠(chéng)布公的精神、率真的態(tài)度。所以，我恨透了這種喧囂的生活，開(kāi)始熱切地盼望能到鄉(xiāng)間居?。患词刮业穆殬I(yè)不容許我長(zhǎng)期鄉(xiāng)居，我至少要把我所有的一點(diǎn)空閑時(shí)間在鄉(xiāng)間度過(guò)。有好幾個(gè)月，我吃過(guò)午飯的第一件事，就是獨(dú)自一人跑到布洛尼森林去散步，思考一些作品的題材，直到夜里才回家。
當(dāng)時(shí)我和果弗古爾來(lái)往極其密切，他為了職務(wù)關(guān)系，不得不到日內(nèi)瓦去跑一趟，勸我和他同行。我同意了。我的身體不夠好，少不了女總督的照顧，因而決定她也同往，讓她母親看家。一切都安排停當(dāng)，我們?nèi)司驮谝黄呶逅哪炅乱蝗找煌瑔⒊塘恕?/p>
我應(yīng)該記下這次旅行，因?yàn)檫@是我活了四十二歲第一次經(jīng)歷的一件事，它震撼了我那與生俱來(lái)一直毫無(wú)保留地對(duì)人的充分信任的本性。我們包了一輛馬車，不換馬，每天只走很短一段路程。我時(shí)常下車步行。我們剛走了一半路程，戴萊絲就表示她極其厭惡獨(dú)自跟果弗古爾留在車?yán)?。每?dāng)我不顧她的懇求，還是要下車的時(shí)候，她也就下車步行。我把她這樣任性的脾氣罵了很久，甚至于堅(jiān)決反對(duì)她下車，直到最后，她迫不得已就把原因?qū)ξ艺f(shuō)明了。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)我這位年已六十有余，老態(tài)龍鐘，有腳氣病，又因追歡尋樂(lè)而斷傷了身體的朋友果弗古爾先生，竟然從我們出發(fā)的時(shí)候起就想敗壞一個(gè)既已不算貌美，也已不算年輕，而且還是屬于他的朋友的女人，簡(jiǎn)直以為自己是在做夢(mèng)，好象是從云端掉下來(lái)一樣。而他這種行為，用的手段又極其卑鄙，極其無(wú)恥，甚至于要把自己的錢包送給她，還拿了一本婬書(shū)給她讀，拿他隨身帶著的那些婬畫(huà)給她看，企圖借此挑動(dòng)她。戴萊絲氣憤極了，有一次竟把他那本丑書(shū)從車窗里扔了出去；我還聽(tīng)說(shuō)，啟程的第一天，一陣劇烈的偏頭痛使我沒(méi)有吃晚飯就去睡了，他就利用這兩人相對(duì)的一段時(shí)間去勾引 她，動(dòng)手動(dòng)腳，簡(jiǎn)直象個(gè)色情狂，象只騷公羊，絕不象個(gè)受我信賴而又托以妻子的正人君子。多么驚人??！這對(duì)我又是一件多么未曾料到的傷心事?。〉侥菚r(shí)為止，我一直以為友誼是與構(gòu)成友誼的魅力的全部可愛(ài)而高貴的情感分不開(kāi)的，現(xiàn)在我卻生平第一次感到，我不能不把友誼和輕蔑結(jié)合起來(lái)了，不能不把我的信賴和尊敬，從我所愛(ài)的并且還以為被愛(ài)的一個(gè)人身上收回來(lái)了！那個(gè)老無(wú)賴還在我面前瞞著他那卑鄙齷齪的行為呢。為了不叫戴萊絲為難，我也不得不在他面前瞞著我對(duì)他的鄙視，把他一定不會(huì)知道的那些反感放在我的心靈深處隱藏起來(lái)。你，友誼的甜美而神圣的幻象?。」ス艩柕谝粋€(gè)把你的紗幕在我的眼前揭開(kāi)了。從那時(shí)起又有多少殘酷無(wú)情的手阻止這個(gè)紗幕重新合上??！
到了里昂，我就跟果弗古爾分了手，另走薩瓦那條路，因?yàn)槲也蝗绦脑購(gòu)碾x媽媽那么近的地方走過(guò)而不去看看她。我看到她了……她的境況多么慘啊，天哪！這是怎樣的墮落！她初期的那種美德怎么就蕩然無(wú)存了？她是當(dāng)年彭維爾神父叫我去找的那位美貌動(dòng)人的華倫夫人嗎？我的心多么難過(guò)??！我看她沒(méi)有什么別的辦法了，只有遷地為宜。我早已在我的信里再三敦促她來(lái)跟我安安靜靜地一同生活，我愿意和戴萊絲盡畢生之力使她能享點(diǎn)幸福，這次我又熱烈地重復(fù)這種請(qǐng)求，但是終歸無(wú)效。她死釘住她的年金，不聽(tīng)我的話，而她那份年金，雖然照付不誤，她自己卻長(zhǎng)久以來(lái)花不到一文錢了。我還是把我的錢分了一小部分給她，如果我不是絕對(duì)深知我分給她的錢她一文也享受不到的話，我本應(yīng)該而且也一定會(huì)多分一點(diǎn)給她的。在我居住日內(nèi)瓦時(shí)期，她到沙伯萊作了一次旅行，并且到格蘭日運(yùn)河來(lái)看我。她沒(méi)有錢完成她的旅程，當(dāng)時(shí)我身上又沒(méi)有那么多錢，一小時(shí)后我叫戴萊絲拿去送給她?？蓱z的媽媽??！讓我把她這一次心地善良的表現(xiàn)再大書(shū)一筆吧。她剩下的最后一件首飾就只有一個(gè)小戒指了，她把它從自己的手指上脫下來(lái)戴到戴萊絲的手指上，戴萊絲立即就又把它脫下來(lái)，再套上她的手指，同時(shí)灑著熱淚親吻著那只高貴的手。?。∵@時(shí)正是我償債的適當(dāng)時(shí)刻??！我應(yīng)該拋棄一切而跟她走，相依為命，直到她最后一息，同甘共苦，不問(wèn)她遭遇如何。我卻沒(méi)有這樣做。由于我被另一份感情分了心，我感到我對(duì)她的感情也淡薄了，不能指望我的感情對(duì)她能有點(diǎn)好處。我為她嗟嘆，卻沒(méi)有跟她走。在我生平所感到的一切內(nèi)疚之中，這個(gè)內(nèi)疚是最強(qiáng)烈、最抱恨終身的。為此，我就理該受到從那時(shí)起不斷降到我頭上來(lái)的那些嚴(yán)厲的懲罰：愿這些懲罰能把我的忘恩負(fù)義之罪全部抵償?shù)舭?！這種忘恩負(fù)義是表現(xiàn)在我的行為上的，但是它卻如此深地刺傷了我的心，足見(jiàn)我這顆心從來(lái)也不是一個(gè)志恩負(fù)義者的心。
在離開(kāi)巴黎以前，我已經(jīng)把《論不平等》那篇文章的獻(xiàn)詞草擬好了。我把這篇獻(xiàn)詞在尚貝里寫(xiě)完，就注明某年月日寫(xiě)于尚貝里，因?yàn)槲蚁耄瑸橹苊庖磺刑籼?，還是寧可不注明寫(xiě)于法蘭西或?qū)懹谌諆?nèi)瓦為好。一到日內(nèi)瓦，我就沉浸于驅(qū)使我回到日內(nèi)瓦的那種共和主義的激情之中。這種激情又因我在那里所受到的歡迎而更加高漲。我受到各界人士的盛情招待和愛(ài)護(hù)，滿腔沸騰著愛(ài)國(guó)熱忱；但因?yàn)槲以谧嫦人畹淖诮讨饬矸盍艘环N宗教，從而被剝奪了公民權(quán)，所以我又很感到羞慚。于是我決心公開(kāi)地重奉我祖先的宗教。我想一切基督徒用的都是同樣的福音節(jié)，而教條內(nèi)容之所以不同又只是由于各人對(duì)自己所不能理解的部分強(qiáng)加解釋，那么，在每一個(gè)國(guó)家里，只有統(tǒng)治者有權(quán)確定教義和這不可理解的教條，因此，公民的義務(wù)就是承認(rèn)這個(gè)教條，遵從法律所規(guī)定的教義。我和百科全書(shū)派的人們往來(lái)，遠(yuǎn)沒(méi)有動(dòng)搖我的信仰，反而使我的信仰由于我對(duì)論爭(zhēng)與派系的天然憎惡而更加堅(jiān)定了。我對(duì)人與宇宙的研究，到處都給我指出那主宰著人與宇宙的終極原因與智慧。幾年以來(lái)，我致力于研讀《圣經(jīng)》，特別是福音書(shū)，早就使我鄙視最不配了解耶穌基督的人們所給予耶穌基督的那些卑劣而愚昧的解釋。總之，哲學(xué)使我追求宗教的精髓，也就使我擺脫了人們用以壅塞宗教的那一堆垃圾般的毫不足道的公式。我既認(rèn)為對(duì)于一個(gè)有理性的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有兩種做基督徒的方式，也就認(rèn)為，凡是與形式和紀(jì)律有關(guān)的一切，在每一個(gè)國(guó)度里都屬于法律的范圍。由于這個(gè)原理——這么合情合理的、這么富有社會(huì)性的、這么和平的、卻又曾給我招來(lái)那么殘酷迫害的原理——當(dāng)然要得出這樣的結(jié)論；我既要做公民，我就應(yīng)該做新教徒，重新回到我國(guó)既定的教義。我決定這樣做了；我只希望不一定要到教務(wù)會(huì)議席前去受訊問(wèn)。然而圣教法令對(duì)這一點(diǎn)卻是有明文規(guī)定的，不過(guò)人們居然愿意為我通融辦理。他們指定了一個(gè)五、六人組成的委員會(huì)來(lái)個(gè)別地聽(tīng)我發(fā)表改宗聲明。不幸得很，佩爾得利奧牧師——他對(duì)人親切而又和藹，我跟他很有交 情——竟然想起對(duì)我說(shuō)，大家以能聽(tīng)到我在這個(gè)小集會(huì)中致詞為快。這種期待叫我害怕極了，以致我用了三個(gè)星期的工夫，日日夜夜研究一篇準(zhǔn)備好的短小的演說(shuō)詞，但到要宣讀的時(shí)候，慌得連一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)了。在這個(gè)會(huì)議席上，我竟做了最愚蠢的小學(xué)生，審查委員們替我說(shuō)話，我呆呆地回答著“是”或“不是”。然后，我就被納入教團(tuán) ，公民權(quán)恢復(fù)了。我以公民的身份載入了保安稅冊(cè)，這種保安稅只有公民兼市民才繳納的，我還參加了國(guó)民議會(huì)的一飲非常全體會(huì)議，從執(zhí)行委員繆沙爾那里接受誓言。對(duì)國(guó)民議會(huì)和教務(wù)會(huì)議這次對(duì)我表示的那種種感情，以及全體官員、牧師和公民的那種種懇摯而客氣的態(tài)度，我心中非常感激，所以我一面受到那位不離左右的好朋友德呂克的催促，另一面又特別受到我自己內(nèi)心傾向的驅(qū)使，就一心只想回到巴黎去把家庭拆散，把我那些瑣事處理一下，把勒·瓦瑟太太和她的丈夫安置好，或者供給他們些贍養(yǎng)費(fèi)，然后再帶著戴萊絲回到日內(nèi)瓦來(lái)，安度余生。
這樣一決定，我就把正經(jīng)事都暫時(shí)停了下來(lái)，以便跟我的朋友們一直玩到啟程的時(shí)候。在所有這些游樂(lè)當(dāng)中，最使我開(kāi)心的是我和德呂克老頭、他的兒媳、他的兩個(gè)兒子以及我的戴萊絲一同乘船作的那次環(huán)湖游覽。我們用七天時(shí)間作了這一次環(huán)游，天氣是再好也不過(guò)的。我對(duì)湖那一邊引起我驚嘆的許多風(fēng)景都留下了強(qiáng)烈的印象，幾年之后，我就在《新愛(ài)洛伊絲》里把這些景色描寫(xiě)了下來(lái)。
我在日內(nèi)瓦結(jié)識(shí)的主要知交 ，除我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的德呂克一家之外，有青年牧師凡爾納——我在巴黎就已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了，當(dāng)時(shí)對(duì)他的估價(jià)比他后來(lái)的表現(xiàn)要高些；有佩爾得利奧先生——當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)村牧師，今天是文學(xué)教授，和他交 游使人如乘春風(fēng)，這是使我永遠(yuǎn)懷念的，雖然他后來(lái)認(rèn)為與我絕交 就顯得是個(gè)漂亮角色；有雅拉貝爾先生——當(dāng)時(shí)是物理學(xué)教授，后來(lái)當(dāng)國(guó)民議會(huì)議員兼執(zhí)行委員，我曾把我的《論不平等》的文章讀給他聽(tīng)，不過(guò)沒(méi)有讀獻(xiàn)詞，他似乎非常嘆賞；有呂蘭教授——直到他死，我和他一直經(jīng)常通信，早先他甚至還托我為日內(nèi)瓦圖書(shū)館買書(shū)；有凡爾宗教授——我對(duì)他，曾以種種事實(shí)表示我的依戀與信賴之忱，這些事實(shí)原該使他感動(dòng)的，如果一個(gè)神學(xué)家能被事實(shí)感動(dòng)的話，但是他也和大家一樣，我一作這種表示之后，他就轉(zhuǎn)過(guò)臉去不理我了；有果弗古爾的助理和繼承人沙必伊——他打算頂?shù)艄ス艩?。取而代之，不久自己倒被頂?shù)袅?；有馬爾賽·德·麥齊埃爾——他原是我父親的老朋友，以后又表示愿做我的朋友，當(dāng)年一度為祖國(guó)增光，后來(lái)做了戲劇作家，并且想當(dāng)二百人議會(huì)的議員，因而就改變了思想作風(fēng)，死后成為笑柄。但是在所有這些知交 之中，我期待最殷的是穆耳杜，由于他多才多藝，思想激烈，確實(shí)是個(gè)前途無(wú)量的青年。雖然他對(duì)我常常有點(diǎn)模棱兩可，雖然他跟我的許多最險(xiǎn)惡的仇人都有聯(lián)系，我還是一直愛(ài)他，并且我相信有朝一日他將做我死后的辯護(hù)人，并為他的朋友復(fù)仇。
在這些往還酬酢之中，我繼續(xù)保持獨(dú)自散步的愛(ài)好和習(xí) 一慣，我常在湖岸作相當(dāng)遠(yuǎn)的漫步，在這些漫步當(dāng)中，我那勞動(dòng)慣了的腦子總是沒(méi)有閑的時(shí)候。我琢磨著我已經(jīng)訂好的《政治制度論》一書(shū)的綱要——不久我就要談到這部書(shū)；我又思考一部《瓦萊地方志》和一篇散文悲劇的大綱——這篇悲劇的主題是盧克麗霞，雖然我是在這不幸的女子已不能在法國(guó)戲劇中出現(xiàn)的時(shí)候大著膽子再讓她在舞臺(tái)上出現(xiàn)，我仍然存著希望，壓垮那些敢于嘲笑我的人們。我同時(shí)又拿塔西陀來(lái)試手，把他的歷史第一卷譯了出來(lái)，譯文現(xiàn)在收在我的文稿之中。
我在日內(nèi)瓦住了四個(gè)月之后，于十月間回到了巴黎。我避免經(jīng)過(guò)里昂，省得又碰見(jiàn)果弗古爾。因?yàn)槲翌A(yù)定的計(jì)劃是開(kāi)春再回日內(nèi)瓦，所以我在冬天就又恢復(fù)了我的生活習(xí)慣和正常工作，其中主要的是校閱我的《論不平等》的校樣。這部稿子是我委托書(shū)商雷伊在荷蘭印的，雷伊是我在日內(nèi)瓦剛認(rèn)識(shí)的新交 。由于這部作品是獻(xiàn)給共和國(guó)的，而這篇獻(xiàn)詞又可能不中國(guó)民議會(huì)的意，所以我想等一等，看看獻(xiàn)詞在日內(nèi)瓦產(chǎn)生的效果怎樣，然后再回日內(nèi)瓦去。這效果果然于我不利；這篇獻(xiàn)詞本是最純潔的愛(ài)國(guó)熱忱驅(qū)使我寫(xiě)出來(lái)的，卻給我在國(guó)民議會(huì)中招來(lái)了許多敵人，在市民中招來(lái)了許多忌妒者。舒埃先生當(dāng)時(shí)是首席執(zhí)行委員，他給我寫(xiě)了一封很客氣然而很冷淡的信，原信存在我的函件輯里，甲札第三號(hào)。從私人方面——其中有德呂克和雅拉貝爾，我得到了若干獎(jiǎng)飾之詞；如此而已。我就沒(méi)有看到一個(gè)日內(nèi)瓦人感謝我在這部作品里表現(xiàn)出來(lái)的由衷的熱忱。這種冷漠的態(tài)度，凡是注意到的人都感到憤憤不平。還記得有一天，我到克利什去，在杜賓夫人家吃飯，同席的有共和國(guó)代辦 克羅姆蘭，還有梅朗先生。梅朗先生在席上當(dāng)眾說(shuō)，國(guó)民議會(huì)應(yīng)該為這本書(shū)對(duì)我有所饋贈(zèng)，并予以公開(kāi)褒獎(jiǎng)，否則它就有失體面?？肆_姆蘭是個(gè)瘦小而熏黑的人，卑鄙險(xiǎn)惡，他不敢在我面前作任何答復(fù)，便做了一個(gè)可怕的鬼臉，逗得杜賓夫人笑了起來(lái)。這部作品為我掙得的唯一好處，除了滿足了我自己的良心而外，就是那公民的稱號(hào)，這個(gè)稱號(hào)是由我的許多朋友，接著又由公眾贈(zèng)給我的。后來(lái)我又失掉了這個(gè)稱號(hào)，只是因?yàn)槲姨湎碛羞@個(gè)稱號(hào)了。
然而，如果沒(méi)有對(duì)我的內(nèi)心產(chǎn)生更大影響的某些動(dòng)機(jī)的話，單是這個(gè)失敗是不會(huì)阻止我去執(zhí)行退隱日內(nèi)瓦的計(jì)劃的。埃皮奈先生要把舍弗萊特府第原來(lái)缺少的那一翼側(cè)的房子添建起來(lái)，為此花了很大一筆錢。有一天，我跟埃皮奈夫人一起去看這些工程，我們順便散散步，往前多走了大約四分之一里約的樣子，直走到花園的那個(gè)大蓄水池旁。這兒跟蒙莫朗西森林緊挨著，還有一片漂亮的菜園及一所破爛不堪的小房子，稱之為退隱廬。這個(gè)幽靜而十分可愛(ài)的地點(diǎn)，我在去日內(nèi)瓦旅行之前第一次看見(jiàn)時(shí)就注意到了，我曾在興奮之中不知不覺(jué)地冒出過(guò)這樣一句話：“啊！夫人，多么美妙的住所??！這才是為我天造地設(shè)的一個(gè)退隱地點(diǎn)呢。”埃皮奈夫人當(dāng)時(shí)對(duì)我這句話沒(méi)有顯得怎樣在意。但是這次重來(lái)，我非常驚訝地看到，舊房子沒(méi)有了，換了一所幾乎全新的小住宅，房間安排得很好，正合三口之家居住。原來(lái)埃皮奈夫人不聲不響地叫人做了這件事，并且花錢不多，只從府第工程抽出一點(diǎn)材料和幾個(gè)工人而已。舊地重游，她看到我如此驚訝，便對(duì)我說(shuō)：“我的狗熊啊，這就是你的退隱地點(diǎn)；你自己選了它，現(xiàn)在是友誼把它獻(xiàn)給你。我希望這份友誼能使你放棄你要離開(kāi)我的那個(gè)殘酷無(wú)情的念頭?！蔽也幌嘈盼疫@一輩子曾經(jīng)歷過(guò)比這更強(qiáng)烈、更愉快的感動(dòng)：我的眼淚沾滿了我那女友的慈惠之手；雖然當(dāng)時(shí)我沒(méi)有完全被征服，卻已經(jīng)極端動(dòng)搖了。埃皮奈夫人不愿功敗垂成，便再三催促我，用盡了方法，托盡了人，來(lái)爭(zhēng)取我，甚至為了達(dá)到這個(gè)目的，還慫恿勒·瓦瑟太太和她的女兒來(lái)支持她，所以最后她勝利了，使我改變了決心。我放棄了返居祖國(guó)的計(jì)劃，決定并答應(yīng)來(lái)退隱廬住下。她一面等房子干燥，一面忙著準(zhǔn)備家具，等到一切齊全，開(kāi)春就可以遷入了。
還有件事，也大有助于促使我下這個(gè)決心，那就是伏爾泰在日內(nèi)瓦附近的定居。我知道這個(gè)人會(huì)在日內(nèi)瓦鬧得天翻地覆的；我若是再去，就會(huì)在我的祖國(guó)碰到巴黎的那種氣氛、風(fēng)尚和習(xí) 俗，我又要不斷地論戰(zhàn)；而且在行動(dòng)方面，要就是做俗不可耐的迂夫子，要就是做膽小怕事的壞公民，別無(wú)他途。伏爾泰關(guān)于我的后一部作品寫(xiě)給我的那封信，使我有理由在我的復(fù)信里婉轉(zhuǎn)說(shuō)明我的種種隱憂；那封信產(chǎn)生的結(jié)果把我的隱憂都證實(shí)了。從此，我認(rèn)為日內(nèi)瓦無(wú)可救藥了，而我也確實(shí)沒(méi)有想錯(cuò)。如果我自覺(jué)有此能力的話，也許我應(yīng)該去頂住那場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。但是我只是單獨(dú)一人，又羞澀，又極不善詞令，而要去對(duì)付一個(gè)目空一切、富敵王侯、既有大人先生們?yōu)樗麚窝?、又有口若懸河的辯才作他的支柱、而且已經(jīng)成為女人和青年們的偶像的人，又能做得出什么來(lái)呢？我擔(dān)心冒險(xiǎn)犯難，徒勞無(wú)益，因而我聽(tīng)從了我的和平的天性，聽(tīng)從了我對(duì)安寧的愛(ài)好。這種對(duì)安寧的愛(ài)好，當(dāng)年使我走錯(cuò)了路，今天在這同一問(wèn)題上還是使我走錯(cuò)了路。如果我退隱到日內(nèi)瓦，我能為我自己免掉許多大災(zāi)大難；可是我懷疑，即使以我這全部熾烈的愛(ài)國(guó)熱忱，我又能為祖國(guó)做出什么偉大而又有益的事來(lái)呢。
特龍香也差不多就是在這時(shí)候到日內(nèi)瓦定居的，不久后到巴黎來(lái)闖江湖，賺了大批錢帶走了。他一到，就跟讓古爾騎士一起來(lái)看我。埃皮奈夫人很希望請(qǐng)他個(gè)別診治，但是就診的人太多，不容易擠進(jìn)去。她找我設(shè)法。我就促特龍香去看她。他們倆就是這樣，在我的介紹之下，開(kāi)始有了交 誼，后來(lái)他們關(guān)系密切了，反叫我吃了苦頭。我的命運(yùn)一直就是這樣的；我一把彼此不相關(guān)的兩個(gè)朋友聯(lián)系起來(lái)，他們就準(zhǔn)聯(lián)合起來(lái)反對(duì)我。不過(guò)，雖然特龍香一家在他們從那時(shí)就參預(yù)的那套使祖國(guó)淪于被奴役地位的陰謀之中，個(gè)個(gè)都把我恨之入骨，這醫(yī)生卻還在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)繼續(xù)對(duì)我表示好感。他甚至在回日內(nèi)瓦后還寫(xiě)信給我，建議我到日內(nèi)瓦去任圖書(shū)館榮譽(yù)館長(zhǎng)之職呢。但是我的決心已經(jīng)下定了，這番盛意沒(méi)有使我動(dòng)搖。
也就是在這個(gè)時(shí)期，我又一次拜訪了霍爾巴赫先生，因?yàn)樗姆蛉巳ナ懒恕；魻柊秃辗蛉烁ヌm格耶夫人都是在我小住日內(nèi)瓦時(shí)去世的。狄德羅把霍爾巴赫夫人的噩耗告訴我的時(shí)候，說(shuō)她的丈夫是如何如何悲痛。他的悲痛打動(dòng)了我的心。我自己也深切懷念這位和藹可親的女人，為此寫(xiě)了一封信給霍爾巴赫。這件喪事使我把他一切對(duì)不起人的作為都忘得一干二凈了；當(dāng)我從日內(nèi)瓦回來(lái)的時(shí)候，當(dāng)他跟格里姆和其他幾個(gè)朋友周游法國(guó)，排遣愁思，也回到巴黎的時(shí)候，我就去看他；后來(lái)還繼續(xù)去看他，直到我遷居退隱廬為止。在他那個(gè)小圈子里，人們一知道埃皮奈夫人——這時(shí)霍爾巴赫尚未跟埃皮奈夫人來(lái)往——正在為我準(zhǔn)備住所，大家的挖苦嘲笑便和冰雹一般落到我頭上來(lái)了。他們揚(yáng)言我需要人家捧場(chǎng)，需要都市的娛樂(lè)，連半個(gè)月的寂寞也忍耐不了。我自己心里有數(shù)，讓他們說(shuō)去，還是我行我素。霍爾巴赫先生免不了對(duì)我還是有點(diǎn)好處的，他給勒·瓦瑟老頭找到了一個(gè)可以安置的地方；老頭那時(shí)有八十多歲了，他的妻子感到他是個(gè)很大的累贅，一個(gè)勁兒請(qǐng)我把他打發(fā)走。他被送到一個(gè)慈善機(jī)關(guān)去了。差不多一到那里，衰老之年和離家之痛就把他送進(jìn)了墳?zāi)埂Ｋ钠拮雍推渌暮⒆觽兌疾辉趺磻涯钏?，但是戴萊絲疼愛(ài)老父，一直就抱恨終天，后悔不該讓老人以風(fēng)蝕之年，遠(yuǎn)離她而了此殘生。
差不多與此同時(shí)，有個(gè)客人來(lái)拜訪我。雖然他是我的一個(gè)舊相識(shí)，這次來(lái)訪卻完全出乎我的意料。我是說(shuō)我的朋友汪杜爾，他有一天早晨在我萬(wàn)想不到的時(shí)候突然來(lái)了。另外還有一個(gè)人跟他一起。我覺(jué)得他變得多么厲害??！早年的風(fēng)韻完全沒(méi)有了，我只見(jiàn)他一副下流樣子，使我無(wú)法跟他放懷暢敘。也許是我的眼光變了，也許是酒色使他變得遲鈍了，再不然他那早年的神來(lái)是出于青春的光輝，而現(xiàn)在青春時(shí)期早已逝去了。我?guī)缀跏菬o(wú)動(dòng)于衷地接待了他，我們又十分冷淡地分了手。但是他走了之后，我們往日交 游的舊情又強(qiáng)烈地勾起了我青春時(shí)代的回憶。我的青春是那么溫 馨地、那么誠(chéng)篤地獻(xiàn)給那位天使般的女人的，而現(xiàn)在這位女人的變化之大也不亞于他啊。還有那幸福時(shí)代的許多小故事，在托訥度過(guò)的那浪漫的一日，當(dāng)時(shí)我是那么天真、那么酣暢地處在那兩個(gè)嫵媚可人的少女之間，她們對(duì)我的唯一恩賜就是讓我吻了一下她們的手。但是，盡管如此，她們卻給我留下了那么強(qiáng)烈、那么動(dòng)人、那么持久的悵惘；當(dāng)年我是感到了一顆少年的心的迷人的全部激蕩力量的，現(xiàn)在我相信它們是一去不復(fù)返了。所有那許多纏綿 的回憶使我為已逝的青春、為永別了的青春狂熱，灑下了眼淚。唉！我對(duì)這種狂熱的不幸重來(lái)又該酒下多少眼淚啊，如果我能早料到它會(huì)給我?guī)?lái)這么多的痛苦！
在我離開(kāi)巴黎之前，就在我退隱前的那個(gè)冬天，我還有過(guò)一件十分稱心的痛快事，我領(lǐng)略到了它的全部純潔意味。南錫學(xué)士院院士巴利索曾以幾部戲劇知名，這時(shí)又在呂內(nèi)維爾當(dāng)著波蘭國(guó)王的面演了一出劇。他在這個(gè)劇本里寫(xiě)了一個(gè)竟敢執(zhí)筆和國(guó)王較量的人，以為這樣可以博得國(guó)王的青睞。斯塔尼斯拉夫?yàn)槿撕肋~，不歡喜諷刺，一看有人竟敢這樣在他面前評(píng)說(shuō)時(shí)人，非常憤慨。特萊桑伯爵先生奉這位國(guó)王之命，寫(xiě)信給達(dá)朗貝和我，通知我說(shuō)，國(guó)王陛下有意把巴利索逐出他的學(xué)士院。我回信懇求特萊桑先生在波蘭國(guó)王面前關(guān)說(shuō)，為巴利索開(kāi)恩。恩是開(kāi)了，但特萊桑先生以國(guó)王名義通知我時(shí)，又補(bǔ)充說(shuō)，這件事將在學(xué)士院的檔案上登記下來(lái)。我又復(fù)信說(shuō)。這樣一來(lái)，不是開(kāi)恩，倒反使一個(gè)懲罰傳于永世了。最后，由于我再三懇請(qǐng)，總算獲得了圓滿的結(jié)果：檔案上將不作任何記載，對(duì)這種事將不留下任何公開(kāi)的痕跡。在辦理這件事情的過(guò)程中，不論是國(guó)王也好，是特萊桑也好，都對(duì)我表示了敬仰和尊重之意，使我頗感欣幸。我在這件事里感覺(jué)到，凡是值得受人尊敬的人，他們對(duì)一個(gè)人的尊敬，會(huì)在這個(gè)人的心靈里產(chǎn)生出一種比虛榮心所產(chǎn)生的感情甜美得多、高貴得多的感情。我在我的通信集里已經(jīng)錄下了特萊桑先生的信和我的復(fù)函，原稿存甲札，第九、十及十一號(hào)。
我完全知道，萬(wàn)一我這些回憶錄將來(lái)得見(jiàn)天日，我本想抹去痕跡的事情，自己反倒使它流傳下去了；但是，我不得已而傳之未來(lái)的事還多著呢。我念念不忘地寫(xiě)這部懺悔錄的偉大目標(biāo)和把一切都全盤(pán)托出的這樣一個(gè)不可推卸的責(zé)任心，將不容許我為某些細(xì)小的顧忌而意存規(guī)避，否則就會(huì)使我離開(kāi)我的目標(biāo)了。在我所處的這種離奇、獨(dú)特的環(huán)境中，我太應(yīng)該對(duì)真理負(fù)責(zé)了，不能對(duì)別人再有所憐恤。要徹底認(rèn)識(shí)我，就應(yīng)該從我的一切方面來(lái)認(rèn)識(shí)我，不管是好的方面還是壞的方面。我的懺悔必然和許多別人的懺悔聯(lián)系在一起；凡是與我有關(guān)的事，我都以同樣的坦率做這兩種懺悔，雖然我想對(duì)別人多加照顧，但是我不認(rèn)為我應(yīng)該對(duì)任何別人比對(duì)我自己要照顧得多些。我要永遠(yuǎn)公平、真實(shí)，盡可能說(shuō)別人的好處，只在與我有關(guān)的范圍內(nèi)說(shuō)別人的壞處，并且非不得已時(shí)不說(shuō)。在我被置于這樣一種境況時(shí)，誰(shuí)還有權(quán)利對(duì)我做更多的要求呢？我寫(xiě)懺悔錄絕不是為著在我未死之前發(fā)表的，也不是在有關(guān)的人們未死之前發(fā)表的。如果我的命運(yùn)和這部書(shū)的命運(yùn)都能由我作主的話，這部書(shū)應(yīng)該在我和他們死后很久再出版。但是我的許多強(qiáng)有力的壓迫者由于對(duì)真理的畏懼而作了種種努力，要把真理的痕跡掃除凈盡，這就使我為保留這些痕跡而不得不采取最正確的權(quán)利和最嚴(yán)格的公理所容許我采取的一切措施。如果我死后應(yīng)該湮沒(méi)無(wú)聞，那么我就寧愿不牽累別人，而毫無(wú)怨言地把一場(chǎng)不公平的、轉(zhuǎn)瞬即逝的奇恥大辱忍受下去，但是既然我的名字還要存留下去，那么，我就應(yīng)該努力使擁有這個(gè)名字的不幸者的面貌和這個(gè)名字一同流傳下去——但應(yīng)該是按真實(shí)情況，而不是按許多不公正的敵人處心積慮要描繪的那樣。
