第九章

我急于要住進(jìn)退隱廬，等不及明媚的春季來(lái)臨，住宅一收拾好，就趕緊搬進(jìn)去了。這就引起了霍爾巴赫一伙的一片嗤笑聲，他們公開(kāi)預(yù)言，我守不了三個(gè)月的寂寞，就會(huì)羞慚滿(mǎn)面地回到巴黎，過(guò)跟他們一樣的生活。而我呢，十五年來(lái)都是如魚(yú)失水，現(xiàn)在仿佛又要回到故淵，對(duì)他們開(kāi)的玩笑根本沒(méi)有理睬。自從我不由自主地投身到社交 界以來(lái)，我沒(méi)有一時(shí)一刻忘記我那親愛(ài)的沙爾麥特和我在那里度過(guò)的甜蜜生活。我感到我生來(lái)就是為了退隱和鄉(xiāng)居的，不可能在別的地方生活得幸福。在威尼斯，在公務(wù)紛忙之中，在外交 使節(jié)的高位之中，在升官晉爵的驕傲之中；在巴黎，在上流社會(huì)的漩渦之中，在晚宴的口腹享受之中，在劇院的奪目光彩之中，在虛榮的幻煙迷霧之中；對(duì)叢林、清溪、幽靜的散步的回憶經(jīng)常使我分心，勾起我的愁思，引起我的嗟嘆和憧憬。過(guò)去，凡是我能強(qiáng)制自己去做的那一切工作，凡是曾使我打起一陣陣精神來(lái)的那一切野心勃勃的計(jì)劃，都沒(méi)有別的目的，只是為了有一天能過(guò)這種幸福無(wú)窮的鄉(xiāng)間逍遙生活，而這種生活，我此刻正深自慶幸即將到手了。我原以為只有相當(dāng)?shù)母辉２拍軐?shí)現(xiàn)這種生活，現(xiàn)在我誠(chéng)然沒(méi)有發(fā)財(cái)，但是我覺(jué)得，以我這種特殊的地位，無(wú)需發(fā)財(cái)，很可以由完全相反的途徑達(dá)到同樣的目的。我沒(méi)有一個(gè)蘇的年金；但是我有點(diǎn)名聲，有些才氣；我很儉樸，那些為了不招人非議而必需的開(kāi)銷(xiāo)又都摒棄了。除此之外，我雖然懶散，可當(dāng)我愿意勤勞的時(shí)候，還是勤勞的；我的懶散不是游手好閑的人的懶散，而是一個(gè)獨(dú)立不羈的人的懶散，他只是在愛(ài)干活的時(shí)候才干活。我抄樂(lè)譜的這個(gè)活計(jì)，名既不高，利又不厚，但是靠得住。社會(huì)上很滿(mǎn)意我有勇氣選定這個(gè)職業(yè)。我不愁沒(méi)有活干，而且只要我好好地干也就夠維持我的生活。《鄉(xiāng)村卜師》和我其他作品的收入還剩下兩千法郎，有了這筆存項(xiàng)，我就不至于受窮。再者，我正在寫(xiě)幾部作品，有希望不必向書(shū)商索取高價(jià)就可以再補(bǔ)充一些收入，足夠使我能從容工作，不必過(guò)分勞累，甚至還有散步的余暇。我的小家庭，一共三人，個(gè)個(gè)都有事做，維持生活并不要太大的花費(fèi)?？傊业氖杖胧歉业男枰陀?相稱(chēng)的，使我有可能按照個(gè)人志趣選定的方式過(guò)幸福而持久的生活。

我很可以完全走上牟利的道路，讓我這支筆不去抄樂(lè)譜，而完全用來(lái)寫(xiě)作。以我當(dāng)時(shí)已有的、并且自覺(jué)有力量維持下去的那種一飛沖天之勢(shì)。只要我稍微愿意把作家的手腕和出好書(shū)的努力結(jié)合起來(lái)，我的作品就可以使我生活得很富裕，甚至生活得很豪華。但是，我感覺(jué)到，為面包而寫(xiě)作，不久就會(huì)窒息我的天才，毀滅我的才華。我的才華不在我的筆上，而在我的心里，完全是由一種超逸而豪邁的運(yùn)思方式產(chǎn)生出來(lái)的，也只有這種運(yùn)思方式才能使我的才華發(fā)榮滋長(zhǎng)。任何剛勁的東西，任何偉大的東西，都不會(huì)從一支唯利是圖的筆下產(chǎn)生出來(lái)。需求和貪欲也許會(huì)使我寫(xiě)得快點(diǎn)，卻不能使我寫(xiě)得好些。企求成功的欲望 縱然沒(méi)有把我送進(jìn)縱橫捭闔的小集團(tuán) ，也會(huì)使我盡量少說(shuō)些真實(shí)有用的話(huà)，多說(shuō)些嘩眾取寵 之詞，因而我就不能成為原來(lái)有可能成為的卓越作家，而只能是一個(gè)東涂西抹的文字匠了。不能，絕對(duì)不能。我始終感覺(jué)到，作家的地位只有在它不是一個(gè)行業(yè)的時(shí)候才能保持，才能是光彩的和可敬的。當(dāng)一個(gè)人只為維持生計(jì)而運(yùn)思的時(shí)候，他的思想就難以高尚。為了能夠和敢于說(shuō)出偉大的真理，就絕不能屈從于對(duì)成功的追求。我把我寫(xiě)的書(shū)送到公眾面前，確信是為公眾的利益說(shuō)了話(huà)，而其他的一切都在所不計(jì)。如果我的作品被人拋棄了，那是因?yàn)槿藗儾辉笍闹形〗桃?，那就算他們活該。就我而言，我并不需要靠他們贊許來(lái)生活。如果我的書(shū)賣(mài)不出去，我的職業(yè)也能養(yǎng)活我；也唯其如此，我的書(shū)倒真能賣(mài)得出去。

一七五六年四月九日，我離開(kāi)了都市，從此就不再居住在都市中了；后來(lái)，無(wú)論在巴黎也好，在倫敦也好，在別的都市也好，幾次短暫的勾留，都是路過(guò)，或者是不得已而為之的，我都不把它算作居住。埃皮奈夫人坐自己的車(chē)來(lái)接我們?nèi)?，她的佃?hù)來(lái)運(yùn)我的簡(jiǎn)單的行李，當(dāng)天我就住定了。我發(fā)現(xiàn)我這小小的幽居里的布置和陳設(shè)都很簡(jiǎn)單，但是干干凈凈，甚至還很雅致。為這陳設(shè)費(fèi)了一番工夫的那只手使這陳設(shè)在我的眼光里格外具有一種不可估量的價(jià)值。我覺(jué)得在我的女友家里作客，住在我親自選擇的、由她特意為我建造起來(lái)的一所房子里，真是樂(lè)趣無(wú)窮。

雖然天還很冷，甚至還有些殘雪，大地卻已經(jīng)開(kāi)始萌動(dòng)了；紫羅蘭和迎春花已經(jīng)開(kāi)了，樹(shù)木的苞芽也開(kāi)始微綻。我到的當(dāng)天晚上，差不多就在我的窗前，在毗連住宅的一片林子里就聽(tīng)到了夜駕的歌唱。我矇眬地睡了一陣之后醒來(lái)。忘記了已經(jīng)遷居，還以為是在格勒內(nèi)爾路呢。忽然一陣鶯聲叩動(dòng)了我的心弦，我在狂喜中叫道：“我全部的心愿終于實(shí)現(xiàn)了！”我首先關(guān)心的就是我對(duì)周?chē)哪切┼l(xiāng)村景物的印象如何。我先不安排我的房間，而是先出去散步。在我的住宅周?chē)?，沒(méi)有一條小徑，沒(méi)有一片修林，沒(méi)有一叢灌木，沒(méi)有一塊僻壤，不是我在第二天就跑遍了的。我越觀察這個(gè)媚人的幽境，就越覺(jué)得它是為我而設(shè)的。這地方僻靜而不荒野，使我恍如遁跡天涯。它具有那種都市附近難以找到的美麗景色；你突然置身其中，就絕對(duì)不能相信這里距巴黎只有四里約之遙。

我沉醉于鄉(xiāng)村景物中的幾天之后，才想到應(yīng)該把文稿整理一下，把工作安排安排。一如既往，我規(guī)定上午抄樂(lè)譜，下午帶著我的小白紙本和鉛筆去散步。我從來(lái)只有sub dio（在露天下）才能自由 自在地寫(xiě)作和思考，所以不想改變這個(gè)方法，我打算從此就把那片幾乎就在我門(mén)口的蒙莫朗西森林當(dāng)作我的書(shū)房。我已經(jīng)有好幾部作品都開(kāi)了頭，現(xiàn)在拿起來(lái)檢閱了一番。我的寫(xiě)作計(jì)劃是相當(dāng)壯觀的；但是在城市的喧囂之中，進(jìn)展一直很慢。我原就打算等到紛擾減少一點(diǎn)的時(shí)候，稍微做得快一些。我想現(xiàn)在可以說(shuō)宿愿是終于實(shí)現(xiàn)了。象我這樣一個(gè)常常生病的人，又常跑舍弗萊特、埃皮奈、奧博納、蒙莫朗西府，又常被許多沒(méi)事做的好事者跑到家里來(lái)釘住不放，而且又始終如一地拿半天的時(shí)間抄樂(lè)譜，如果人們數(shù)一數(shù)、量一量我在退隱廬和蒙莫朗西度過(guò)的那六年之中所寫(xiě)出的作品，我相信，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果我在進(jìn)一段生活中浪費(fèi)了時(shí)間，至少也絕不是浪費(fèi)在無(wú)所事事上面。

在我已經(jīng)動(dòng)筆寫(xiě)的那些作品之中，我長(zhǎng)久以來(lái)就在構(gòu)思，搞得最有興味，并想以畢生的精力去搞，而且，依我主觀的看法，將來(lái)最能使我成名的，就是我那部《政治制度論》。我第一次想寫(xiě)這樣一部書(shū)，已經(jīng)是十三、四年前的事了。那時(shí)我在威尼斯，曾有機(jī)會(huì)看出，這個(gè)被人們?nèi)绱丝湟恼?，竟有那么多毛病。從那時(shí)起，通過(guò)對(duì)倫理學(xué)歷史的研究，我的眼光又?jǐn)U大了許多。我發(fā)現(xiàn)，一切都從根本上與政治相聯(lián)系；不管你怎樣做，任何一國(guó)的人民都只能是他們政府的性質(zhì)將他們?cè)斐傻哪菢?；因此，“什么是可能的最好的政府”這個(gè)大問(wèn)題，在我看來(lái)，只是這樣一個(gè)問(wèn)題：什么樣的政府性質(zhì)能造就出最有道德、最開(kāi)明、最聰慧、總之是最好的人民？——這里“最好”這個(gè)詞是就其最廣泛的意義而言的。我又看出，這個(gè)問(wèn)題又極接近于這樣一個(gè)問(wèn)題（即使兩個(gè)問(wèn)題不是相同的）：哪種政府在性質(zhì)上最接近于法呢？由此便產(chǎn)生：什么是法？以及一連串與此同樣重要的問(wèn)題。我看出，所有這一切正把我引導(dǎo)到偉大的真理上面去，這些真理有益于全人類(lèi)的幸福，特別有益于我的祖國(guó)的幸?！谖易罱谴温眯挟?dāng)中，我在我的祖國(guó)沒(méi)有找到在我看來(lái)足夠正確、足夠明晰的關(guān)于法律與自由 的概念。我曾以為，用這種間接的方式為我的同胞提供這些概念，是最能顧全他們的自尊心的，也是最能使他們?cè)徫以谶@個(gè)問(wèn)題上比他們看得稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的。

雖然我寫(xiě)這部作品已經(jīng)五、六年了，寫(xiě)得還是不多。寫(xiě)這一類(lèi)書(shū)是需要沉思默想的，需要閑暇與安靜。而且，我這部書(shū)是悄悄地寫(xiě)的。我不愿意把這個(gè)計(jì)劃告訴任何人，連狄德羅也沒(méi)有告訴。我生怕，對(duì)于我寫(xiě)書(shū)的時(shí)代和國(guó)度來(lái)說(shuō)，這計(jì)劃顯得太大膽了，朋友們的驚慌會(huì)妨礙我的計(jì)劃的執(zhí)行。我還不知道它能否及時(shí)完成，趕在我生前出版。我希望能無(wú)拘無(wú)束地把我的這個(gè)題目所要求的一切都全部發(fā)揮出來(lái)；我深信，我既沒(méi)有喜歡諷刺的脾氣，又絕不想攻擊別人，平心而論，我應(yīng)該是無(wú)可指摘的。當(dāng)然，我希望能充分利用思想的權(quán)利，這是我與生俱來(lái)的權(quán)利，但同時(shí)我始終還是尊敬我必須生活于其治下的這個(gè)政府，永遠(yuǎn)不違背它的法令；我一面十分謹(jǐn)慎，不去違犯國(guó)際法，另一面也不愿意因畏懼而放棄國(guó)際法所賦予我的利益。

我甚至還要承認(rèn)，以異國(guó)之人而生活在法蘭西，我覺(jué)得我的處境是十分有利于放膽說(shuō)出真理的；因?yàn)槲液芮宄?，只要繼續(xù)維持我原先的打算，不在法國(guó)出版任何未經(jīng)批準(zhǔn)的東西，那么，不管我的見(jiàn)解如何，不管在別的什么地方出版什么作品，我在法國(guó)都無(wú)須對(duì)任何人負(fù)責(zé)。就是在日內(nèi)瓦，我也不能有這樣的自由 ，因?yàn)樵谀抢铮还芪业臅?shū)是在哪里印刷的，官方都有權(quán)指摘它的內(nèi)容。這點(diǎn)考慮大大地促使我接受埃皮奈夫人的邀請(qǐng)而放棄去日內(nèi)瓦定居的計(jì)劃。我感覺(jué)到，正如我在《愛(ài)彌兒》里所說(shuō)的那樣，除非你是個(gè)陰謀家，否則，你若是想為祖國(guó)的真正利益寫(xiě)書(shū)，你就不應(yīng)該到祖國(guó)的懷抱中去寫(xiě)。

使我覺(jué)得我的處境更加有利的，就是我懷有這樣一種信心：法國(guó)政府也許并不怎樣看重我，但是它即使不以保護(hù)我看成是自己的一種光榮，至少也會(huì)以不干涉我看成是自己的光榮。我覺(jué)得，對(duì)阻止不了的事予以寬容，從而拿這種寬容作為自己的一種功績(jī)，倒是一個(gè)很簡(jiǎn)單卻又很巧妙的政治手腕。要知道，法國(guó)政府有權(quán)做的，不過(guò)是把我驅(qū)逐出境；如果把我驅(qū)逐出境，而我的書(shū)還照樣能寫(xiě)，或許還寫(xiě)得更少克制，那么，倒不如就讓我安安靜靜地在法國(guó)寫(xiě)，把作者留在法國(guó)作為對(duì)作品的擔(dān)保。而且，法國(guó)政府這樣做，就是對(duì)國(guó)際法表示了一種開(kāi)明的尊重，從而把全歐洲對(duì)它的根深蒂固的成見(jiàn)一掃而光。

有些人根據(jù)以后的事態(tài)發(fā)展判斷，認(rèn)為我的這種信任使我上了當(dāng)，其實(shí)這種人很可能還是自己看錯(cuò)了。在后來(lái)把我吞沒(méi)了的那場(chǎng)風(fēng)暴中，我的書(shū)曾被用作借口，但是人們真正恨的還是我本人。他們很少把書(shū)的作者放在心上，他們要?dú)У舻氖俏易專(zhuān)趴诉@個(gè)人。人們?cè)谖业淖髌防锼l(fā)現(xiàn)的最大罪惡正是我的作品給我?guī)?lái)的榮譽(yù)。我們不要一步就跨到將來(lái)吧。直到現(xiàn)在，這個(gè)謎對(duì)我仍是一個(gè)謎，我不知道它將來(lái)能否在讀者眼里揭開(kāi)。我只知道這樣一點(diǎn)：如果我公開(kāi)發(fā)表出來(lái)的那些原理應(yīng)該給我招來(lái)我所受到的那些對(duì)待的話(huà)，我早就成了那些原理的犧牲品了，因?yàn)?，在我所有的著作中，把那些原理表現(xiàn)得最果敢——如果不說(shuō)是最大膽——的一部，甚至在我退居退隱廬之前就已經(jīng)產(chǎn)生出它的效果了。然而雖不是沒(méi)有人曾想跟我尋釁爭(zhēng)吵，但是根本就沒(méi)有人想到阻止那部作品在法國(guó)印行，它在法國(guó)就跟在荷蘭一樣，是公開(kāi)出售的。自此以后，《新愛(ài)洛伊絲》還是同樣順利地出版了，我敢說(shuō)，同樣地受到歡迎。而且?guī)缀趿钊穗y以置信的一點(diǎn)是：這個(gè)愛(ài)洛伊絲臨終時(shí)的那番表白與薩瓦副主教所表白的完全一樣?！渡鐣?huì)契約論》里的一切大膽的言論早在《論不平等》里就有了；《愛(ài)彌兒》里的一切大膽的言論也早在《朱麗》里就有了。這些大膽的言論既然沒(méi)有為前兩部作品激起任何流言蜚語(yǔ)，那么使后兩部作品招來(lái)流言蜚語(yǔ)的當(dāng)然就不是這些大膽的言論了。

另一項(xiàng)工作，性質(zhì)大致相同，但計(jì)劃訂得比較晚，它是此刻最使我關(guān)懷的，這就是圣皮埃爾神父著作的摘選。由于敘事的線索，這部書(shū)我直到現(xiàn)在還沒(méi)有談到。在我從日內(nèi)瓦回來(lái)以后，馬布利神父就向我提起這件事，不是直接提起，而是通過(guò)杜賓夫人，因?yàn)槎刨e夫人也出于某種利害關(guān)系，希望我接受這個(gè)意見(jiàn)。她是巴黎那三、四個(gè)曾拿老圣皮埃爾神父當(dāng)作寵 兒的美婦人之一；雖然她不是獨(dú)占對(duì)神父的偏愛(ài)，至少是和文基榮夫人一同分享這種偏愛(ài)的。這位善良的老人死后，她對(duì)他保有的那種敬愛(ài)之忱，足以使他們雙方都受到尊敬，因此，如果她看到她的朋友的那些未曾出世即已夭拆的文稿能由她的秘書(shū)復(fù)活起來(lái)，她是會(huì)感到光榮的。這些夭折的稿子里并非沒(méi)有許多絕妙的思想，但是表達(dá)得太壞了。讀來(lái)令人厭倦；說(shuō)來(lái)也怪，圣皮埃爾神父把他的讀者當(dāng)作孩子看待，而說(shuō)起話(huà)來(lái)卻把他們當(dāng)作大人，太不注意怎樣使人聽(tīng)懂他所說(shuō)的話(huà)。正因?yàn)槿绱?，他們才建議我做這件工作，一則這件工作本身是有益的，再則它很適合于一個(gè)勤于動(dòng)筆而懶于著作的人，適合于一個(gè)以構(gòu)思為苦，寧愿就其所好，注疏別人的見(jiàn)解而不愿自創(chuàng)新意的人。此外，我既然不讓自己局限于闡釋的任務(wù)，誰(shuí)也不能禁止我有時(shí)也去思考，因而我也就可以賦予這部作品以這樣一種形式：使許多重要的真理披著圣皮埃爾神父的外衣鉆到這個(gè)作品里來(lái)，這比披著我自己的外衣還要妙。不過(guò)這件工作也并不輕松，需要細(xì)讀、深思、加以摘錄的，足足有二十三大本之多，又冗長(zhǎng)，又混亂，充滿(mǎn)著贅詞、重復(fù)、淺薄或錯(cuò)誤的見(jiàn)解，必須從中搜尋出某些偉大而美妙的思想，而這給了我以忍受這種苦工的勇氣。如果我能反悔而不至有傷臉面的話(huà)，我也常想把這份苦差使擺脫掉的；但是當(dāng)我接受神父的手稿的時(shí)候（這些手稿是他的侄兒圣皮埃爾伯爵應(yīng)圣朗拜爾的請(qǐng)求交 給我的），我可以說(shuō)是應(yīng)承了要拿它來(lái)派用場(chǎng)的，因此，要么就把稿子還給人家，要么就得設(shè)法加以利用。我把這些手稿帶到退隱廬的時(shí)候，就是作這后一種打算的，所以這也就是我準(zhǔn)備把空閑時(shí)間用上去的第一部作品。

我還思考著第三部作品，是我對(duì)自身的觀察使我想起來(lái)要寫(xiě)的；如果我的文筆能配得上我原定的計(jì)劃的話(huà)，我很有理由希望能寫(xiě)出一部真正有益于人類(lèi)的書(shū)，甚至可能是對(duì)人類(lèi)最有益的書(shū)籍之一；我越這樣想，就越感到有勇氣去著手這個(gè)工作。我們都曾注意到，大部分人在他們的生活過(guò)程中往往與他們自己不甚相似，仿佛變成了完全不同的人。我并不是為了證明這樣一個(gè)顯著的事實(shí)而要寫(xiě)一部書(shū)；我有更新穎、甚至更重要的目標(biāo)，那就是要尋找這些變化的原因，特別注重那些操之在我的原因，以便說(shuō)明我們應(yīng)該怎樣控制這些原因，使我們變得更好，更自信。因?yàn)椋瑹o(wú)可置辯，對(duì)于一個(gè)正派人來(lái)說(shuō)，抵抗一些已經(jīng)形成的欲念是比較痛苦的，如果他能上溯到這些欲念的根源而就其始生時(shí)加以預(yù)防、改變或糾正，就不會(huì)那么痛苦了。一個(gè)受到誘惑 的人，第一次抵抗住了，因?yàn)樗菆?jiān)強(qiáng)的，另一次就屈服了，因?yàn)樗浫趿耍蝗绻€是和前次那樣堅(jiān)強(qiáng)的話(huà)，他就不會(huì)屈服的。

當(dāng)我一面探測(cè)自己，一面觀察別人，來(lái)尋求這種種不同的生活方式究竟是從何而來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)生活方式大部分是由外界事物的先入印象決定的。我們不斷地被我們的感官和器官改變著，我們就不知不覺(jué)地在我們的意識(shí)、感情、乃至行為上受到這些改變的影響。我搜集的許許多多明顯的觀察資料都是沒(méi)有爭(zhēng)論余地的；我覺(jué)得這些觀察資料，由于它們是合乎自然科學(xué)原理的，似乎很能提供一種外在的生活準(zhǔn)則，這種準(zhǔn)則隨環(huán)境而加以變通，就能把我們的心靈置于或維持于最有利于道德的狀態(tài)。如果人懂得怎樣強(qiáng)制生理組織去協(xié)助它所經(jīng)常擾亂的精神秩序，那么，他就能使理性不出多少偏差，就能阻止多少邪惡產(chǎn)生出來(lái)?。夂?、季節(jié)、聲音、顏色、黑暗、光明、自然力、食物、喧囂、寂靜、運(yùn)動(dòng)、靜止——它們都對(duì)我們這部機(jī)器產(chǎn)生作用，因此也就對(duì)我們的心靈產(chǎn)生作用；它們都為我們提供無(wú)數(shù)的、近乎無(wú)誤的方法，去把我們聽(tīng)其擺布的各種感情從其起源之處加以控制。這就是我的基本思想，我已經(jīng)把綱要寫(xiě)出來(lái)了，并且我希望，對(duì)稟性良好，真誠(chéng)地愛(ài)道德而又提防自己軟弱的人們，我這個(gè)思想是準(zhǔn)能產(chǎn)生效力的，我覺(jué)得用這個(gè)思想能很容易寫(xiě)出一部讀者愛(ài)讀、作者愛(ài)寫(xiě)的有趣的書(shū)來(lái)。然而，這部題為《感性倫理學(xué)或智者的唯物主義》的著作，我一直沒(méi)有在上面花多少工夫。許多紛擾——讀者不久就會(huì)知道其中原因的——阻止了我專(zhuān)心去寫(xiě)，人們將來(lái)也會(huì)知道我那份綱要的命運(yùn)如何，它是出乎意料地與我自身的命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)著的。

除了上述這些外，我從若干時(shí)候以來(lái)就思考著一種教育學(xué)說(shuō)，這是舍農(nóng)索夫人請(qǐng)我這樣做的，因?yàn)樗煞驅(qū)鹤拥慕逃顾秊樽约旱膬鹤臃浅?dān)憂(yōu)。雖然這問(wèn)題本身不那么合我的口味，可是友誼的權(quán)威使我對(duì)這個(gè)問(wèn)題比對(duì)所有其他問(wèn)題都更關(guān)心。所以，在我方才說(shuō)到的所有題目之中，這是我唯一取得成果的一個(gè)。我寫(xiě)這個(gè)題目時(shí)所期望取得的結(jié)果。似乎應(yīng)該給作者帶來(lái)另一種命運(yùn)。但是在這里還是不要過(guò)早地談這個(gè)叫人傷心的問(wèn)題吧；在本書(shū)的以后各章里，我將不得不談到它的。

所有這種種計(jì)劃都為我散步時(shí)提供了沉思默想的材料：我想我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我只能一面走著，一面沉思；一停步，我也就不能思考了；我的腦筋只有跟我的雙腳一齊開(kāi)動(dòng)。然而我也曾采取預(yù)防措施，為下雨的日子準(zhǔn)備了一個(gè)室內(nèi)工作。這就是我的《音樂(lè)辭典》。辭典的材料既凌亂，又殘缺，又不成樣子，使這部作品幾乎有重寫(xiě)的必要。我?guī)?lái)了幾部為重寫(xiě)而需用的書(shū)籍；前此我已經(jīng)費(fèi)了兩個(gè)月的時(shí)間從其他書(shū)籍摘錄了許多東西。這些書(shū)籍都是別人從王家圖書(shū)館借給我的，其中有幾種，人家甚至還允許我?guī)У酵穗[廬來(lái)。這就是我儲(chǔ)備的工作，當(dāng)天氣不容許我外出的時(shí)候，或者抄樂(lè)譜抄厭了的時(shí)候，我就在家里編纂。這種安排對(duì)我太合適了，所以不論是在退隱廬，還是在蒙莫朗西，甚至后來(lái)在莫蒂埃，我一直是這樣做的。我是在莫蒂埃完成這項(xiàng)工作的，同時(shí)還做了別的一些工作，因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得變換工作是一種真正解除疲勞的方式。

有一個(gè)時(shí)期，我相當(dāng)準(zhǔn)確地執(zhí)行我訂的作息時(shí)間，覺(jué)得很滿(mǎn)意；但是當(dāng)明媚的春光 把埃皮奈夫人更頻繁地引到埃皮奈或舍弗萊特來(lái)的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)，有些事，起先并不怎樣叫我勞神，也沒(méi)有怎么在意，現(xiàn)在就很攪亂我的計(jì)劃了。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，埃皮奈夫人有些很可愛(ài)的優(yōu)點(diǎn)；她很愛(ài)她的朋友，熱心為他們效勞；她既然為朋友不惜時(shí)間，不惜精力，那么她也就理應(yīng)得到朋友們對(duì)她的關(guān)懷。直到那時(shí)為止，我盡著這個(gè)義務(wù)，并不感到是一個(gè)負(fù)擔(dān)；但是最后我認(rèn)識(shí)到，我是給掛上了一條鎖鏈，只是由于友情才使我感覺(jué)不到它的份量；由于我憎惡和許多賓朋應(yīng)酬，我又把這鎖鏈的份量加重了。埃皮奈夫人就利用我的這種憎惡向我提出一個(gè)建議，表面上于我方便，實(shí)際上于她更方便，這建議就是：每逢她一人在家或者差不多是一人在家的時(shí)候，她就派人來(lái)通知我。我同意了，沒(méi)有看出我是承擔(dān)了什么義務(wù)。這個(gè)成約的自然結(jié)果就是，從此我不是在我方便的時(shí)候去看她，而是在她方便的時(shí)候去看她，因此我就永遠(yuǎn)沒(méi)有把握能有哪天讓我自由 支配了。這種約束大大損害了我在此以前去探望她時(shí)所一直感到的那種樂(lè)趣。我發(fā)覺(jué)，她那么再三再四許給我的那種自由 ，只是以我永遠(yuǎn)不加以利用為條件的；有一兩次我想試試這個(gè)自由 ，她立刻就派上那么多的人來(lái)打聽(tīng)消息，給我寫(xiě)了那么多的便條，為我的健康表現(xiàn)出那么多的大驚小怪，以至我看得很清楚，要想拒絕召之即去，只有借口病得不能起床 了。這種約束非接受不可，因此我也就接受了，甚至對(duì)我這樣一個(gè)最恨仰人鼻息的人來(lái)說(shuō)，還算是相當(dāng)甘心樂(lè)意地接受了的，因?yàn)槲艺\(chéng)心誠(chéng)意地依戀她，這就大大阻止了我感到那種與依戀并存的束縛。而她呢，就把那些朝拜她的?？筒粊?lái)時(shí)在她的消遣時(shí)間里所留下的空隙，不管好歹給填補(bǔ)起來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是沒(méi)有多大意思的補(bǔ)充手段，但是她受不了絕對(duì)的寂寞，這究竟比絕對(duì)的寂寞還稍勝一籌。然而，自從她想嘗試搞文學(xué)以來(lái)，自從她打定主意，無(wú)論如何要寫(xiě)出點(diǎn)小說(shuō)、信札、喜劇、小故事和這一類(lèi)無(wú)謂的東西以來(lái)，她是很有事情可做，很容易把這種寂寞彌補(bǔ)起來(lái)的。不過(guò)使她感興趣的還不在寫(xiě)這些東西，而是要把寫(xiě)的東西讀給人家聽(tīng)；因此，一逢到她接連涂寫(xiě)出了兩三頁(yè)，她就需要在這項(xiàng)艱巨的工作之后，至少準(zhǔn)有兩三個(gè)自愿捧場(chǎng)的人來(lái)聽(tīng)她朗讀。我沒(méi)有榮幸進(jìn)入這種人選之列，除非是承蒙別人推薦去參加。要是只有我一個(gè)人，我總是在任何事情上都被人看作是零；而且這種情形，不僅在埃皮奈夫人的社交 圈子里是如此，就是在霍爾巴赫先生的社交 圈子里也是如此，凡是格里姆先生定調(diào)子的地方都是如此。這種等于零的情況倒使我到處都很自在，只是單獨(dú)和她面對(duì)面地相處的時(shí)候，我就不知道如何是好了。我既不敢談文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)攤不到我來(lái)評(píng)論，又不敢說(shuō)風(fēng)情，因?yàn)槲姨t腆，寧死也不敢做老多情去招人家笑話(huà)；而且我在埃皮奈夫人身邊從來(lái)也沒(méi)有起過(guò)這個(gè)念頭，即使我在她身邊過(guò)一輩子，這種念頭我也不會(huì)動(dòng)一次的；并不是我對(duì)她那個(gè)人有什么嫌惡之情，恰恰相反，我也許太以朋友的身份愛(ài)她，因而就不能以情人 的身份愛(ài)她了。我看到她，跟她談話(huà)，便感到很高興。她的談吐，雖然在社交 場(chǎng)中相當(dāng)引人入勝，個(gè)別相對(duì)時(shí)便很枯燥；我的談話(huà)也不娓娓動(dòng)聽(tīng)，對(duì)她起不了什么助興作用。往往因?yàn)橄鄬?duì)無(wú)言太久了，很難為情，我便努力找話(huà)來(lái)說(shuō)，這種談話(huà)常使我感到疲乏，卻并不使我厭煩。我很喜歡對(duì)她獻(xiàn)些小殷勤，給她些兄弟般的吻，我覺(jué)得這種親吻對(duì)她似乎也沒(méi)有多大肉感意味。我們之間，如此而已。她很瘦，臉色很蒼白，胸部一平如掌。單是這一個(gè)缺陷就使我涼了半截：我的心靈和我的感官是從來(lái)就不曉得把一個(gè)沒(méi)有乳峰的女人看作一個(gè)女人的；還有不便說(shuō)的別種原因，一直使我在她身邊忘記她是女性。

我就這樣下定決心，逆來(lái)順受，不作任何抵抗了。并且我發(fā)現(xiàn)，至少在第一年，這種負(fù)擔(dān)并不象我所預(yù)料的那么沉重。埃皮奈夫人通常幾乎整個(gè)夏天都要在鄉(xiāng)間度過(guò)，這一年卻只住了夏季的一部分時(shí)間；也許是她自己的事要她多留在巴黎，也許是因?yàn)楦窭锬凡辉谏岣トR特，她便感到住在舍弗萊特不那么有意思。我就利用她不來(lái)的那些間隙時(shí)間或者雖來(lái)而客人眾多的日子，來(lái)跟我的好戴萊絲和她的母親一同享受我的幽居之樂(lè)，格外感到可貴。雖然幾年來(lái)我常到鄉(xiāng)間，卻幾乎嘗不到一點(diǎn)鄉(xiāng)村風(fēng)味。歷次旅行，總是和一些自命不凡的人們?cè)谝黄??？偸怯行┚惺鴶牧寺眯械臉?lè)趣，從而更刺激了我對(duì)鄉(xiāng)村的愛(ài)好，我越是就近看鄉(xiāng)村之樂(lè)的景象，就越感覺(jué)到失去這種樂(lè)趣之苦。我太厭惡那些沙龍、噴水池、人工樹(shù)叢、花壇，尤其是夸耀這一切的那些討厭鬼了。我太恨那些織花、鋼琴、三人牌、織絲結(jié)、愚蠢的雋語(yǔ)、乏味的撒嬌、無(wú)聊的小故事和盛大的晚宴了。以至當(dāng)我瞥見(jiàn)一個(gè)普普通通的小荊棘叢、一行疏籬、一座谷倉(cāng)、一片草地的時(shí)候，當(dāng)我走過(guò)一個(gè)村子，聞到香草炒雞蛋的那種香氣的時(shí)候，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到那種帶有鄉(xiāng)土風(fēng)的牧女之歌的疊句的時(shí)候，我就把那些什么胭脂呀、粉黛呀、珊瑚瑪瑙呀都一股腦兒叫它們見(jiàn)鬼去了。我吃不到家常便飯，喝不到土產(chǎn)醇酒，恨不得抓住廚師傅、管家老爺，打他們幾個(gè)耳光，他們要我在吃晚飯的時(shí)候吃午飯，在睡覺(jué)的時(shí)候吃晚飯。尤其是那些仆役先生們，他們雙眼盯著我的飯菜，要么讓我渴得要死，要么把他們的主子的摻假的酒買(mǎi)給我，叫我花的錢(qián)比在小酒店里買(mǎi)最好的酒還要貴上十倍。

現(xiàn)在我總算得其所哉了，住在一個(gè)幽靜宜人的地方，過(guò)著自由 自在、平平穩(wěn)穩(wěn)、安安靜靜的生活，我覺(jué)得自己生來(lái)就是過(guò)這種生活的。這種生活狀況對(duì)我說(shuō)來(lái)還是嶄新的呢。在說(shuō)明它在我心靈上產(chǎn)生的影響之前，應(yīng)該重述一下我的種種私衷，以便讀者能更好地從根源上看到這些新變化的進(jìn)展。

我始終把我跟我的戴萊絲相結(jié)合的那一天看作是固定我的精神生活的一天。我需要戀愛(ài)，因?yàn)樵瓉?lái)可以使我滿(mǎn)足的那場(chǎng)戀愛(ài)終于被那么無(wú)情地?cái)財(cái)嗔?。幸福的渴望在男子的心里是永不熄滅的。媽媽老了，墮落了！事?shí)證明她今世再也不會(huì)幸福了。既然我沒(méi)有任何希望能再分享她的幸福，我只有追求我自己的幸福。我猶豫了若干時(shí)間，轉(zhuǎn)了一個(gè)念頭又一個(gè)念頭，想了一個(gè)計(jì)劃又一個(gè)計(jì)劃。我的威尼斯之行原會(huì)使我投身公務(wù)的，如果跟我打交 道的那個(gè)人有點(diǎn)常識(shí)的話(huà)。我這人是易于灰心的，特別是在艱巨的、要長(zhǎng)期努力的事業(yè)上。我那次事業(yè)的失敗使我對(duì)任何事業(yè)都不感興趣了；按照我以前的信條，我總是把遙遠(yuǎn)的目標(biāo)看作鏡花水月，所以我決計(jì)混日子，從此過(guò)一天算一天，在生活里再也看不出任何東西能誘使我去奮發(fā)圖強(qiáng)。

正是在這個(gè)時(shí)候我們彼此認(rèn)識(shí)了。這個(gè)善良女子的溫 柔性格在我眼光里顯得太適合于我的性格了。我對(duì)她的這種依戀之情是經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)、經(jīng)得起一切折磨的，凡是看來(lái)會(huì)使我的情意斷絕的事情，從來(lái)都只使之更加強(qiáng)烈。她曾在我苦難到極點(diǎn)的時(shí)候令我心碎，而我直到寫(xiě)這段文章的時(shí)候，都不曾對(duì)任何人抱怨過(guò)一句。以后當(dāng)我揭示她在我心上留下的瘡疤和傷痕的時(shí)候，人們就會(huì)看出我對(duì)她的依戀?gòu)?qiáng)烈到什么程度了。

為了不肯和她分開(kāi)，我在作過(guò)一切努力，冒過(guò)一切風(fēng)險(xiǎn)，不顧命運(yùn)的折磨和眾人的反對(duì)，和她一同度過(guò)了二十五年之后，終于在老年和她正式結(jié)婚了。在她，既無(wú)此期待，也無(wú)此請(qǐng)求，在我，既無(wú)成約在先，也未許下諾言。當(dāng)人們知道了我這一段經(jīng)過(guò)，一定會(huì)以為有一種瘋狂之愛(ài)從第一天起就使我暈頭轉(zhuǎn)向了，后來(lái)只不過(guò)是逐步發(fā)展，把我引到了這最后的一個(gè)荒唐舉動(dòng)；當(dāng)人們知道還有許多原該阻止我一輩子也不和她結(jié)婚的特殊的、有力的理由時(shí)，人們一定更要以為我是愛(ài)得發(fā)狂了。那么，如果我現(xiàn)在誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)讀者說(shuō)——讀者現(xiàn)在應(yīng)該清楚地看到這一點(diǎn)——從我第一次見(jiàn)到她直到今天，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她產(chǎn)生過(guò)一點(diǎn)愛(ài)情的火星，我沒(méi)有占有她的欲望 ，正象過(guò)去不想占有華倫夫人一樣，我在她身上得到的肉體的滿(mǎn)足純粹是性的需要，而并不是整個(gè)身心的交 融，你們對(duì)此會(huì)作何感想呢？讀者一定會(huì)以為，我的體質(zhì)與別人不同，既然我對(duì)我所最親愛(ài)的兩個(gè)女人的依戀之情里也都沒(méi)有任何愛(ài)情的成分，那我就根本不能體會(huì)愛(ài)情。等著吧，我的讀者?。O不幸的時(shí)刻就要到來(lái)，那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)你所想的是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

我是在重復(fù)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)，這我知道；但是我必須重復(fù)。我的第一個(gè)需要，最大、最強(qiáng)、最不能撲滅的需要，完全是在我的心里；這個(gè)需要就是一種親密的結(jié)合，被親密之可能的結(jié)合；特別是由于這一點(diǎn)，所以我才需要一個(gè)女人而不是需要一個(gè)男人，需要一個(gè)女友而不是需要一個(gè)男友。這種離奇的需要是這樣的：肉體上最緊密的結(jié)合還不夠，我恨不得把兩個(gè)靈魂放在同一個(gè)身子里，否則我就老是感到空虛。我那時(shí)自以為到了不再感到空虛的時(shí)候了。那個(gè)年青女人有無(wú)數(shù)絕佳的品質(zhì)，使人覺(jué)得可愛(ài)，甚至那時(shí)長(zhǎng)得也很可愛(ài)，沒(méi)有一絲造作，沒(méi)有一絲妖艷。如果我能象我所曾希望的那樣，把她的生活也融化于我的生活的話(huà)，我原是可以把我的生活融化于她的生活的。在男人方面，我是一點(diǎn)也沒(méi)有可疑懼的，我確信我是她真正愛(ài)的唯一男人，她那淡薄的肉欲也不曾要求她去另找別的男人，即使后來(lái)我在這方面對(duì)她已經(jīng)不能算是一個(gè)男人的時(shí)候。我沒(méi)有家庭；她卻有個(gè)家庭，而這個(gè)家庭，每個(gè)人的生性都與她的生性太不相同了，使我無(wú)法把它變成我的家庭。這就是我不幸的第一個(gè)原因。我是多么想把我自己變成她母親的孩子??！我盡了一切努力想做到這一點(diǎn)，而我竟不能做到。我徒然想把我們的一切利益都聯(lián)合在一起，而這竟不可能。那個(gè)母親總是自己另謀一套利益，與我的利益不但不同，而且抵觸，甚至與她女兒的利益也抵觸，因?yàn)樗畠旱睦嬉呀?jīng)跟我的不能分開(kāi)了。她和她的其他子女以及孫男女個(gè)個(gè)都成了吸血蟲(chóng)，偷戴萊絲的東西已經(jīng)算是他們給她造成的最小的損害了。那可憐的女孩子屈服慣了，就是在侄女面前也是順從，所以就讓人家偷，聽(tīng)人家擺布，一聲也不響。我看到我花盡了錢(qián)，提盡了勸告，都不能使她得到一點(diǎn)好處，真是叫我痛心。我想叫她脫離她的母親，她總是不肯。我尊重她這種抗拒，并且因此而更瞧得起她；但是她的拒絕，到頭來(lái)還是叫自己吃苦，也叫我吃苦。由于她完全忠誠(chéng)于她的母親和她的家人，她的心就向著他們，甚于向著我，甚于向著她自己；他們的貪婪雖使她破產(chǎn)，但遠(yuǎn)抵不上他們的指點(diǎn)給她帶來(lái)的損害。總之，如果因?yàn)樗龕?ài)我，如果因?yàn)樗煨院?，她還沒(méi)有完全受制于他們，卻至少已經(jīng)受到他們足夠的影響，使我努力給她的金玉良言大部分不能產(chǎn)生效果了；因而我無(wú)論怎樣努力，我們始終還是不能合為一體的兩個(gè)人。

在誠(chéng)摯的、相互的依戀之中，我已經(jīng)投進(jìn)了我心靈的全部繾綣之情，而這顆心靈中的空虛卻從來(lái)沒(méi)有好好地填充起來(lái)。孩子們出世了，這空虛原可以拿孩子來(lái)填充的；而事實(shí)上卻更糟。我一想到要把孩子們托付給這樣一個(gè)沒(méi)有教育的家庭，結(jié)果會(huì)教得更壞，心里便發(fā)抖。育嬰堂的教育，危險(xiǎn)性要小得多。使我作出那種決定的這個(gè)理由，比我在寫(xiě)給弗蘭格耶夫人的那封信里所陳述的種種理由都更強(qiáng)有力些，然而，唯獨(dú)這個(gè)理由我沒(méi)有敢對(duì)她說(shuō)。我寧愿對(duì)這樣嚴(yán)厲的譴責(zé)自己少洗刷一點(diǎn)，以便顧全一個(gè)我所愛(ài)的人的家庭。但是，人們根據(jù)她那無(wú)賴(lài)哥哥的行為，就可以判斷我應(yīng)不應(yīng)該——不管人家怎樣說(shuō)——睜著眼睛讓我的孩子去受象他那樣的教育了。

我既不能充分嘗到我感到需要的那種親密的結(jié)合，我就找些辦法來(lái)補(bǔ)充，這些補(bǔ)充辦法并不能填補(bǔ)空虛，卻能減少空虛的感覺(jué)。我既找不到一個(gè)完全獻(xiàn)身于我的朋友，我就必須有些能以其推動(dòng)力克服我的惰性的朋友：所以，我珍重并加強(qiáng)跟狄德羅和孔狄亞克神父的友誼，我跟格里姆建立了新的友誼，并且是更親密的新友誼，最后，由于那篇不幸的文章——我已說(shuō)明其經(jīng)過(guò)了——我又出乎意料地被拋回文壇，當(dāng)時(shí)我本認(rèn)為自己已經(jīng)永遠(yuǎn)脫離了。

我在文壇的發(fā)軔之始，就把我從一條新的途徑引到了另一個(gè)精神世界，這種精神世界的質(zhì)樸而高尚的和諧，使我不能面對(duì)之而不動(dòng)感情。不久，由于我專(zhuān)心探索這個(gè)精神世界，我就覺(jué)得在我們哲人的學(xué)說(shuō)里凈是謬誤和荒唐，在我們的社會(huì)秩序里凈是壓迫和苦難。在我這種愚蠢的驕傲所帶給我的幻覺(jué)之中，我覺(jué)得自己有資格驅(qū)散這些眩人的迷霧；我認(rèn)為，要想叫人家能聽(tīng)從我，就必須言行一致，所以我就采取了那種離奇的行徑，這種行徑別人既不容許我保持下去，我那些所謂的朋友也不能原諒我樹(shù)了這樣一個(gè)榜樣。這個(gè)榜樣最初使我顯得滑稽可笑，但如果我能堅(jiān)持下去，最后必然會(huì)為我贏得普遍的敬仰。

在此以前，我一直是善良的；自此以后，我就變成有道德的了，或者，至少是醉心于道德的了。這種醉心，是在我的頭腦里開(kāi)始的，但是它已經(jīng)進(jìn)入我的心田。在那里，最高貴的驕傲在被拔除的虛榮心的遺跡上發(fā)芽滋長(zhǎng)。我一點(diǎn)也不裝假，我表面上是怎樣一個(gè)人，實(shí)際上就是怎樣一個(gè)人。這種激昂慷慨之情，酣暢淋漓地延續(xù)了至少達(dá)四年之久，在這四年當(dāng)中，凡是人的心靈所能包容的偉大的、美的東西，我都能在天我交 感之中體會(huì)到。我那突如其來(lái)的辯才就是從這里產(chǎn)生出來(lái)的，那種真正自天而降、燃燒我的心靈的烈火也就是從這里散布到我的初期作品里的，而這種神奇之火，在前四十年中一直不曾迸發(fā)出些微的火星來(lái)，因?yàn)樗菚r(shí)還沒(méi)有點(diǎn)燃。

我真的變了；我的知交 、我的相識(shí)都不認(rèn)識(shí)我了。我已經(jīng)不再是那個(gè)靦腆、羞澀過(guò)于謙遜，既不敢見(jiàn)人，又不敢說(shuō)話(huà)，人家說(shuō)一句笑話(huà)就感到手足無(wú)措，女人看一眼就羞得面紅耳赤的人了。我又大膽、又豪邁、又勇敢，到處顯出一種自信，而這種自信，唯其是質(zhì)樸的，不但存于我的舉止之中，主要還是存于我的靈魂之內(nèi)，所以就越發(fā)堅(jiān)定。我的冥想深思使我對(duì)時(shí)代的風(fēng)俗、箴規(guī)和成見(jiàn)油然而生鄙視之心，這種鄙視之心又使我對(duì)那班具有這些風(fēng)俗、箴規(guī)和成見(jiàn)的人們對(duì)我的嘲笑視若無(wú)睹；我用我的驚人警句壓倒他們的淺薄妙語(yǔ)，就和我用兩個(gè)指頭捻碎蟲(chóng)豸一般。多么大的變化??！全巴黎都傳誦著我的辛辣而鋒利的譏刺話(huà)，而同樣是我這個(gè)人，兩年以前和十年以后，卻怎么也找不出一句恰當(dāng)?shù)脑?huà)，找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖盅?。你若是要尋找與我的本性最截然相反的精神狀態(tài)，我當(dāng)時(shí)的那種狀態(tài)就是。請(qǐng)大家再回憶一下，我平生常有那種短暫的時(shí)刻，這時(shí)我變成了另外一個(gè)人，完全不是原來(lái)我自己了，這樣的時(shí)刻也是要在我此刻所說(shuō)的這段時(shí)間里出現(xiàn)的；不過(guò)這個(gè)時(shí)刻不是持續(xù)了六天、六星期，而是持續(xù)了六年，而且也許還會(huì)持續(xù)下去的——如果不是某些特殊情況來(lái)把它中止，把我還給我原想超脫的自然的話(huà)。

我一離開(kāi)巴黎，這個(gè)大都市的邪惡景象一停止?jié)补嗨谖疑砩弦鸬膽嵖那榫w，這種變化就開(kāi)始了。我不再見(jiàn)到人，我也就不再鄙視人；我不再見(jiàn)到惡人，我也就不再恨惡人。我的心本來(lái)就不會(huì)懷恨，自此就只會(huì)悲天憫人，而不再把人類(lèi)的險(xiǎn)惡和人類(lèi)的苦難分別開(kāi)來(lái)。這種精神狀態(tài)比較溫 和，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不象以前那么崇高了，它不久就把鼓舞我達(dá)數(shù)年之久的那種熱烈的激昂之情消磨凈盡；不但別人沒(méi)有覺(jué)察到，連我自己也幾乎沒(méi)有意識(shí)到，我又變成畏葸的、隨和的、羞澀的人了；總之，又還是當(dāng)年的那個(gè)讓?zhuān)趴肆恕?/p>

如果這種劇變只使我恢復(fù)原狀，并且到此為止，那倒還好；可是不幸得很，它走過(guò)頭了，很快就把我?guī)У搅肆硪粋€(gè)極端。從此，我的靈魂一經(jīng)開(kāi)動(dòng)，就保持不了它的重心，老是擺來(lái)擺去，不再停留下來(lái)。這第二次劇變，我必須詳細(xì)地談?wù)?，既然我的命運(yùn)在人間絕無(wú)先例，這個(gè)時(shí)期又是我的命運(yùn)的險(xiǎn)惡的、致命的時(shí)期。

我們?cè)陔[居生活中既然只有三人，閑暇與寂寞就必然要加強(qiáng)我們之間的親密關(guān)系。戴萊絲和我之間就是如此。我們兩人面對(duì)面地在樹(shù)蔭下度著極美妙的時(shí)刻，我從來(lái)也沒(méi)有那么深切地領(lǐng)略到這種溫 馨滋味。我覺(jué)得她自己也比以前領(lǐng)略得更加深切了。她向我無(wú)保留地開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)了，并且告訴了我許多事情，都是關(guān)于她母親和她家庭的，以前她竟有那種毅力，長(zhǎng)久對(duì)我守口如瓶。她母親和她家的人都曾從杜賓夫人那里受到過(guò)許許多多的饋贈(zèng)。這些都是送給我的，但是那個(gè)老滑頭，為了不叫我生氣，干脆就暗暗收下了，供自己和其他的孩子享用，一點(diǎn)也沒(méi)有留給戴萊絲，并且還極其嚴(yán)厲地禁止她跟我說(shuō)起這些事，而那個(gè)可憐的女兒居然也就謹(jǐn)遵慈命，恭順得令人難以置信。

但是，有一件事特別使我吃驚，就是我聽(tīng)說(shuō)狄德羅和格里姆常和她們母女二人私下談話(huà)，勸她們跟我脫離，只是因?yàn)榇魅R絲執(zhí)意不肯，沒(méi)有成功。除此而外，我聽(tīng)說(shuō)他們倆從此又時(shí)常和她的母親密談，連她自己也沒(méi)法知道他們?nèi)酥g搞了什么鬼。她只知道這里面還穿插了些小禮物，有些小往來(lái)，大家都極力對(duì)她保密，她也就絕對(duì)不曉得那是出于什么動(dòng)機(jī)。當(dāng)我們離開(kāi)巴黎的時(shí)候，勒·瓦瑟太太很久以來(lái)就慣于每月去看格里姆先生兩三次了，并且一去就談上幾個(gè)鐘頭，談得那么秘密，連格里姆的仆役都經(jīng)常被打發(fā)開(kāi)。

據(jù)我判斷，這種談話(huà)的動(dòng)機(jī)都不過(guò)是原來(lái)想叫女兒也參加進(jìn)去的那個(gè)計(jì)劃，他們答應(yīng)托埃皮奈夫人替她們搞個(gè)食鹽零售店或煙草公賣(mài)店，總之是對(duì)她們進(jìn)行利誘。他們對(duì)她們說(shuō)，我既無(wú)力幫助她們，又因?yàn)橛辛怂齻兌易约阂膊荒苡兴l(fā)展。由于我只覺(jué)到這一切都是出于好意，所以也并不十分怪罪他們，只有那種神秘勁兒叫我受不了，特別是老太婆，而且她在我面前一天比一天更巧言令色，更滑頭滑腦；但是這并不妨礙她不斷地私下里罵她的女兒，說(shuō)她太愛(ài)我，什么都對(duì)我說(shuō)，說(shuō)她完全是個(gè)傻瓜，不久就要吃虧的。

這個(gè)女人掌握了一套一舉數(shù)得的伎倆：她從這個(gè)人手里收到的東西總會(huì)瞞住那個(gè)人，從所有人手里收到的東西總會(huì)瞞住我。她那樣貪婪，我倒還能原諒，但是她那樣裝假，我就不能原諒了。她能有什么要瞞住我的呢？她十分清楚，我是以她女兒和她的幸福為我自己的唯一幸福的。固然，我為她女兒做的事，也就是為我自己做的事，但是我為她做的事也還是值得引起她的若干感激的，她心里至少應(yīng)該感激她的女兒，并且，她的女兒既愛(ài)我，她也就該唯愛(ài)女之情來(lái)愛(ài)我。是我把她從極度貧困中拉了出來(lái)，她是從我手里獲得了她的生活資料，她那么善于利用的那些熟人，也都是由我而認(rèn)識(shí)的。戴萊絲曾長(zhǎng)久用自己的勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活她，現(xiàn)在還是用我的面包來(lái)養(yǎng)活她。她的一切都來(lái)自這個(gè)女兒，而她為這個(gè)女兒卻什么也沒(méi)做。她對(duì)別的幾個(gè)孩子，每人都給了一份婚嫁費(fèi)，并且為他們而傾家蕩產(chǎn)，現(xiàn)在他們不但不幫她謀生，還來(lái)侵吞她的生活資料和我的生活資料。我覺(jué)得在這種情況下，她應(yīng)該把我看作唯一的朋友，看作她的最可靠的保護(hù)人，不但不把關(guān)于我自己的事對(duì)我保密，不但不在我自己的家里搞陰謀來(lái)反對(duì)我，并且還該把一切可能與我有關(guān)的事，她比我知道得早的事，都忠實(shí)地告訴我。我對(duì)她那種虛偽而神秘的行為還能拿什么眼光去看待呢？特別是她努力灌輸給她女兒的那種感情我應(yīng)該作何感想呢？她慫恿她女兒對(duì)我忘恩負(fù)義，可見(jiàn)她自己的忘恩負(fù)義該是何等駭人聽(tīng)聞??！

所有這些想法最后使我對(duì)那個(gè)女人心冷了，以至我看到她不能不生嫌惡之情。然而我對(duì)待我的伴侶的母親，恭敬絕未稍減，事事對(duì)她表現(xiàn)出近乎為子的禮貌和尊重；不過(guò)，我不歡喜跟她長(zhǎng)久住下去，這也是事實(shí)，我的脾氣是不曉得什么叫受人牽制的。

這里又是我生平的那種短暫的時(shí)刻之一，我看到幸福近在目前，卻不能抓住幸福，而我之所以不能抓住幸福，并不是由于我的過(guò)錯(cuò)。如果那個(gè)女人品質(zhì)好，我們?nèi)硕紩?huì)終身幸福的，只是最后死的一個(gè)落得可憐罷了?？墒瞧皇沁@樣。你們看看事態(tài)的發(fā)展，然后再判斷我能不能使她轉(zhuǎn)變。

勒·瓦瑟太太見(jiàn)我已經(jīng)在她女兒心上占了地盤(pán)，而她自己失去了地盤(pán)，便努力要把這失去的地盤(pán)收回；她可不是由于愛(ài)她的女兒而對(duì)我回心轉(zhuǎn)意，而是試圖使她的女兒完全跟我脫離。她使用的辦法之一就是讓她家里的人都給她當(dāng)幫手。我曾經(jīng)請(qǐng)求戴萊絲不要叫她家里的任何人到退隱廬來(lái)，她答應(yīng)了。她母親卻趁我不在家時(shí)找他們來(lái)了，事先不征得她的同意，事后又要她答應(yīng)不對(duì)我講。第一步做到了，其余的一切就容易了；你只要有一件事對(duì)你所愛(ài)的人保守秘密，你不久就會(huì)無(wú)所顧忌地把什么事都對(duì)他保守秘密。我一到舍弗萊特去，退隱廬就高朋滿(mǎn)座，縱情 歡樂(lè)。一個(gè)母親對(duì)于一個(gè)天性善良的女兒總歸是很有力量的；然而，不管那老太婆使出什么手腕，她始終不能叫戴萊絲同意她的看法，不能拖她跟她們聯(lián)合起來(lái)反對(duì)我。至于她自己，她是下定決心，不肯回頭了：她看到，一方面是她女兒和我，她在我們家里不過(guò)是可以生活下去而已；另一方面呢，是狄德羅、格里姆、霍爾巴赫、埃皮奈夫人，他們?cè)S得很多，也給她一點(diǎn)東西，她就估計(jì)跟一個(gè)總包稅人的夫人和一個(gè)男爵站在一條戰(zhàn)線上，總不會(huì)錯(cuò)。如果我的眼睛亮一點(diǎn)，我從那時(shí)起就一定會(huì)看出我是在自己的懷里喂著一條蛇。但是我那盲目的信任當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一點(diǎn)兒改變，根本想不到一個(gè)人會(huì)打算害他所應(yīng)當(dāng)愛(ài)的人。我看到在我周?chē)贾孟碌哪浅砂偕锨У年幹\，我只曉得抱怨我所稱(chēng)為朋友的那些人做事太專(zhuān)斷，據(jù)我看，他們是硬要我依照他們的方式，而不是依照我自己的方式，去謀求幸福。

雖然戴萊絲拒絕跟她母親結(jié)成同盟，她卻為母親保守秘密：她的動(dòng)機(jī)是可嘉的，我不想說(shuō)她所做的事是好還是壞。兩個(gè)女人有了共同的秘密，總是歡喜在一起談天，這就使她們倆越發(fā)接近起來(lái)。戴萊絲既心掛兩頭，有時(shí)就使我感覺(jué)到一種孤獨(dú)感，因?yàn)槲乙呀?jīng)不愿把這樣在一起的三個(gè)人看成是一個(gè)家庭了。就是在這時(shí)候，我痛切地感到我當(dāng)初是錯(cuò)了：我沒(méi)有在我們初結(jié)合的時(shí)候利用愛(ài)情所給她的那種順從去培養(yǎng)點(diǎn)她的才能和知識(shí)，這些會(huì)使我們?cè)陔[居生活中更加接近，因而也就會(huì)把她的時(shí)間和我的時(shí)間很有意味地充實(shí)起來(lái)，不致使我們兩人在對(duì)坐時(shí)感到時(shí)間太長(zhǎng)。這并不是說(shuō)我們兩人對(duì)坐就無(wú)話(huà)可談，也不是說(shuō)她在我們一同散步時(shí)顯得厭煩；但是，歸根究底，我們沒(méi)有足夠的共同見(jiàn)解來(lái)構(gòu)成一個(gè)豐富的寶藏；我們的打算從此只限于享受方面，而我們不能老是談這種打算呀。出現(xiàn)到我們眼前的事物引起我一些感想，而這些感想她卻無(wú)力理解。十二年的依戀之情不再需要用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)了；我們倆太相知了，再也沒(méi)有什么可彼此傾吐的了。剩下來(lái)的只有些閑言碎語(yǔ)、流短飛長(zhǎng)、冷嘲熱諷了。特別是在寂寞無(wú)聊中，一個(gè)人才感到跟善于思想的人在一起生活的好處。我倒不需要有這種學(xué)識(shí)就能從和她的談話(huà)中得到樂(lè)趣，而她要能常常從和我的談話(huà)中得到樂(lè)趣，倒需要有這種學(xué)識(shí)。最壞的是，那時(shí)我們兩人想單獨(dú)談?wù)?，還得找機(jī)會(huì)：她的母親使我討厭，逼得我不得不如此。一句話(huà)，我在家里很不自在。愛(ài)的外表?yè)p害了真正的情誼。我們有著親密的接觸，卻不是生活在親密的情感里。

我一覺(jué)得戴萊絲有時(shí)找借口推辭我所建議的散步，也就不再開(kāi)口了。倒也并不怪她不能和我一樣樂(lè)于此道。樂(lè)趣絕不是取決于意志的東西。我知道她的心是靠得住的，這就夠了。只要她能樂(lè)我之所樂(lè)，我就與她同樂(lè)；當(dāng)她不能樂(lè)我之所樂(lè)的時(shí)候，我就寧可使她滿(mǎn)足，不必求我自己的滿(mǎn)足。

以上就說(shuō)明了由于我的期望一半落空，因而我雖然過(guò)著一種合乎我的口味的生活，住著由我自己選定的住所，跟著一個(gè)我所愛(ài)的人在一起，卻依然感到自己幾乎是孤零零的。我所缺少的東西使我不能領(lǐng)略我所已有的東西。就幸福和享受而言，我要就是兩者兼而有之，要就是一無(wú)所有。人們即將看到為什么我覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)有一述的必要?，F(xiàn)在我再回到原來(lái)的話(huà)題。

我原以為在圣皮埃爾伯爵給我的那些手稿里有些珍奇的寶藏。拿出來(lái)一檢查，便發(fā)現(xiàn)差不多只是他叔父已印的作品的匯集，經(jīng)他的手注釋和校訂過(guò)的，另附一些不曾問(wèn)世的片段。過(guò)去克雷基夫人給我看過(guò)他的幾封信，使我感到他的才華比我原先所料想的要大得多，這次看到他的倫理學(xué)方面的作品又證實(shí)了我這種想法。但是一深入審視他的政治學(xué)方面的作品，我就只看到一些膚淺的見(jiàn)解，一些有用的、但又無(wú)法實(shí)施的方案，因?yàn)樽髡哂羞@樣一種一直沒(méi)有能說(shuō)出來(lái)的思想。人的行為是受知識(shí)指導(dǎo)的，不是受激情指導(dǎo)的。他對(duì)現(xiàn)代知識(shí)的高度評(píng)價(jià)使他抱定了人類(lèi)理性業(yè)經(jīng)改善這樣一個(gè)不正確的原則，這個(gè)原則也就是他所建議的一切制度的基礎(chǔ)和他的一切政治詭辯的根源。這位罕見(jiàn)的人物，是他那個(gè)時(shí)代的和他那一類(lèi)人物的光榮。也許自有人類(lèi)以來(lái)，他是唯一只熱愛(ài)理性而無(wú)其他熱愛(ài)的人。然而在他的全部學(xué)說(shuō)里，他只是由錯(cuò)誤走向錯(cuò)誤，其原因就是他要把人們都變得和他自己一樣，而不是就人們現(xiàn)在是、而且將來(lái)會(huì)繼續(xù)是的那個(gè)樣子去看待人們。他心里想的是為他同時(shí)代的人寫(xiě)作，而實(shí)際上卻只是為一些幻想出來(lái)的人著述。

看到這些之后，我對(duì)我手頭的作品應(yīng)該采取什么形式就感到有些為難。把作者的那些空想就這樣放過(guò)去嗎？那我就是做了一件徒勞無(wú)益的工作；嚴(yán)格地駁掉嗎？那又是做了一件不誠(chéng)實(shí)的事，既然他的稿子是我接受了的，甚至是我要求來(lái)的，這就使我有義務(wù)要以尊敬的態(tài)度對(duì)待作者。最后我決定采取我覺(jué)得最合體統(tǒng)、最正確、同時(shí)也最有益的辦法，就是把作者的思想和我的思想分別表達(dá)出來(lái)，并且為此而深入體會(huì)他的思想，予以闡明，予以發(fā)揮，不遺余力地使其顯示出它們

因此，我的作品就應(yīng)該由絕對(duì)分開(kāi)的兩個(gè)部分構(gòu)成。一部分用來(lái)按我方才說(shuō)的那種方式闡述作者的各種方案；另一部分應(yīng)該在第一部分已經(jīng)生出效果之后才發(fā)表，我將在其中提出我自己對(duì)于那些方案的論斷。我承認(rèn)，這樣一來(lái)，有時(shí)會(huì)使這些方案遭受到《恨世者》里那首十四行詩(shī)的命運(yùn)的。卷首應(yīng)該有一篇作者傳，我為這篇東西已經(jīng)搜集了一些相當(dāng)好的材料，自問(wèn)由我來(lái)使用是不會(huì)辱沒(méi)這些材料的。我也曾在圣皮埃爾神父的晚年見(jiàn)過(guò)他，我對(duì)他的追懷和景仰，可以為我保證伯爵先生將不會(huì)對(duì)我評(píng)述他的叔父的方式感到不快。

我先拿《永久和平》來(lái)試手，這是整個(gè)集子中篇幅最大、用力最勤的作品；在我埋頭思考之前，我鼓起勇氣把神父關(guān)于這個(gè)重大題目所寫(xiě)的一切都不折不扣地讀完了，從沒(méi)有因?yàn)樗脑S多冗長(zhǎng)重復(fù)之處而感到氣餒。公眾已經(jīng)讀過(guò)這部提要了，因此我也沒(méi)有什么可說(shuō)的。至于我對(duì)它的評(píng)論，一直沒(méi)有印出來(lái)，我不知道將來(lái)是否會(huì)有付印的日子；但是它是與提要同時(shí)寫(xiě)出的。我由這部書(shū)又轉(zhuǎn)到《波立西諾底》或稱(chēng)《多種委員會(huì)制》。這是一部在攝政時(shí)期寫(xiě)的作品，為的是鼓吹攝政王所選定的行政制度，結(jié)果這部書(shū)把圣皮埃爾神父趕出了法蘭西學(xué)士院，因?yàn)闀?shū)里有幾句話(huà)反對(duì)在此以前的行政制度，惹惱了邁納公爵夫人和波立尼亞克大主教。我把這部作品編完了，和前一部一樣，既有提要，又有評(píng)論。但是，我就到此為止，不愿再繼續(xù)下去了，這工作我原就不該開(kāi)始。

使我放棄這個(gè)工作的那種種考慮是明擺著的，而我竟沒(méi)有早日作此考慮，真不免令人驚異。圣皮埃爾神父的大部分作品都是、或者都包含一些對(duì)法國(guó)政府某些部門(mén)的批評(píng)意見(jiàn)，有些意見(jiàn)甚至太直率了，他發(fā)表出來(lái)而沒(méi)有受到懲罰還算幸事。不過(guò)，在大臣們的辦公室里，人們一直把圣皮埃爾神父看作一個(gè)宣教士而不把他看作一個(gè)真正的政治家，大家讓他隨隨便便地說(shuō)，因?yàn)槎贾勒l(shuí)也不會(huì)聽(tīng)他的。如果由于我而使大家聽(tīng)他的話(huà)，問(wèn)題就不同了。他是法國(guó)人，我不是法國(guó)人；我若是重復(fù)他的批評(píng)，即使是以他的名義，也會(huì)招引人家來(lái)質(zhì)問(wèn)我為什么管閑事。這種質(zhì)問(wèn)免不了有些嚴(yán)厲，但也并非有失公平。幸而我還沒(méi)走多遠(yuǎn)，就發(fā)現(xiàn)我會(huì)貽人口實(shí)，決定趕快脫身。我知道，我獨(dú)自一人生活在眾人之中，而且那些人都比我有勢(shì)力，不管我用什么辦法，我永遠(yuǎn)躲不開(kāi)他們所要加之于我的禍害。在這方面，只有一件事操之在我，就是至少要使得他們想加害于我就不能不有失公平。這個(gè)原則，那時(shí)使我拋開(kāi)了圣皮埃爾神父、后來(lái)又時(shí)常使我放棄一些比這更彌足珍貴的計(jì)劃。那班人總是口快，看見(jiàn)人家倒霉就說(shuō)人家是犯了彌天大罪，而我呢，平生總是謹(jǐn)小慎微，不讓人家在我遭難時(shí)能振振有詞地說(shuō)?！澳氵@是自作自受?！比绻前嗳酥牢疫@樣小心翼翼，他們一定會(huì)為之驚訝不置的。

這個(gè)工作一拋開(kāi)，有時(shí)候我對(duì)接著要干些什么就猶疑不定，而這一段無(wú)所事事的間歇時(shí)期可把我毀了，因?yàn)闆](méi)有外物占據(jù)我的精力，我的思想就一個(gè)勁兒在我自己身上打轉(zhuǎn)。我已經(jīng)沒(méi)有任何足以使我的想象力有所寄托的打算，甚至不可能再有什么打算，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正是處于萬(wàn)事如意的境地，我已經(jīng)無(wú)可企求，而我的心靈卻仍是一片空虛。唯其因?yàn)槲铱床怀鲇惺裁锤玫木车?，這種境地也就特別令人痛苦。我已經(jīng)把我最纏綿 的情意都集中在一個(gè)稱(chēng)心如意的人的身上了，而她也以同樣的情意愛(ài)我。我和她一起生活著，無(wú)拘無(wú)束，甚至可說(shuō)是隨心所欲。然而，不論我在不在她身邊，我的心頭總有一種隱痛時(shí)刻不離開(kāi)我。我占有她，卻又感到她還不是我的；只要想到我對(duì)于她并不就是一切，我便覺(jué)得她對(duì)于我也幾乎等于零。

我有朋友，男女都有。我以最純潔的友情、最完美的敬意愛(ài)著他們，我企望著他們最真實(shí)的回報(bào)，我甚至根本就不曾想到要對(duì)他們的誠(chéng)意稍加懷疑。然而這種友情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是苦惱的滋味多，甜蜜的滋味少，因?yàn)樗麄児虉?zhí)地、甚至故意地要拂逆我的一切愛(ài)好，拂逆我的志趣，拂逆我的生活方式，以至于，只要我表示出想做一件只跟我個(gè)人有關(guān)而與他們毫不相干的事情，他們也會(huì)立即聯(lián)合起來(lái)，迫使我放棄這個(gè)念頭。不論什么事，不管我有什么想法，他們都固執(zhí)地要控制我。而我不但不想控制他們的想法，連過(guò)問(wèn)都不想過(guò)問(wèn)，因此，他們這種固執(zhí)就更加不公平了。他們的固執(zhí)成了我的一種沉重的負(fù)擔(dān)，并且太使我苦痛了，以至最后我每逢收到他們的信，臨打開(kāi)時(shí)總是預(yù)先感到一種恐懼，而后來(lái)讀信時(shí)這種恐懼又總是得到充分的證實(shí)。我覺(jué)得他們個(gè)個(gè)都比我年輕，他們動(dòng)不動(dòng)就給我的那些教訓(xùn)，倒是他們自己所非常需要的，而他們竟拿來(lái)教訓(xùn)我，也未免太把我當(dāng)孩子看待了。我常對(duì)他們說(shuō)。“我怎么愛(ài)你們，你們就怎么愛(ài)我吧；此外，不要管我的事，就跟我不管你們的事一樣：我所要求于你們的，不過(guò)如此而已?！痹谶@兩點(diǎn)當(dāng)中，如果說(shuō)他們?cè)凑瘴业恼?qǐng)求做到了一點(diǎn)的話(huà)，那至少也不是后面那一點(diǎn)。

我有一個(gè)孤立的住所，在一個(gè)景色宜人的幽境里；我在家里可以自己作主，依我的方式生活，誰(shuí)也無(wú)權(quán)來(lái)監(jiān)督我。然而這種寓居卻也帶給我一些盡管樂(lè)于履行但畢竟是無(wú)法免除的義務(wù)。我的全部自由 都只是暫時(shí)的、靠不住的；我比服從命令還要受到更大的束縛，因?yàn)槲冶仨毷芪易约旱囊庵镜氖`。沒(méi)有哪一天，我能在早晨起來(lái)的時(shí)候說(shuō)：“我將能隨意支配我這一天。”不但如此，除了要依從埃皮奈夫人的安排布置以外，我還有另一種更加討厭的依從，就是要由社會(huì)大眾和不速之客來(lái)擺布。我離巴黎雖遠(yuǎn)，卻擋不住每天都有大堆閑得無(wú)聊的人來(lái)找我，他們不知道怎樣利用自己的時(shí)間，便毫不顧借地來(lái)浪費(fèi)我的時(shí)間。我總是在萬(wàn)萬(wàn)想不到的時(shí)候被人無(wú)情地包圍著，很少能為一天訂出個(gè)有意思的計(jì)劃而不被一個(gè)不速之客來(lái)推翻的。

總之，在我最渴望的許多美好條件之中，我得不到一點(diǎn)真正的享受，因而我的思想又飛回到我青年時(shí)代的那些寧?kù)o的日子里，有時(shí)便嘆息著叫道：“唉！這里可不是沙爾麥特??！”

當(dāng)我回憶我過(guò)去生活的各個(gè)不同時(shí)期時(shí)，便自然而然地考慮到我當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到的那個(gè)生命階段。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)到了遲暮之年，渾身病痛，終期不遠(yuǎn)了，而我的心靈所渴望的那些賞心樂(lè)事，幾乎沒(méi)有一件我曾充分領(lǐng)略過(guò)；我感到心里蘊(yùn)蓄的那些熱情，我也不曾使之迸發(fā)出來(lái)；我感到我的心靈里潛伏著的那種醉人的欲念，我不但不曾體味到，簡(jiǎn)直不曾沾到一點(diǎn)兒，這種欲念，由于缺乏對(duì)象，老是在心頭壓抑著，除了發(fā)為嗟嘆以外，沒(méi)有其他宣泄的辦法。

我生來(lái)就有一個(gè)感情外露的靈魂，對(duì)它來(lái)說(shuō)，生活就是愛(ài)，怎么可能直到那時(shí)為止竟不曾找到一個(gè)完全屬于我的朋友，一個(gè)真正的朋友呢？我認(rèn)為自己生來(lái)就是做這種真正的朋友的人呀。我的感情是那么易于著火，我的心就是一團(tuán) 愛(ài)，我怎么就一次也沒(méi)有以它的烈焰，為一個(gè)既定的對(duì)象而燃燒起來(lái)呢？我被愛(ài)的需要吞噬著，卻從來(lái)不能很好地滿(mǎn)足這個(gè)需要，我眼見(jiàn)著就要到達(dá)衰老之門(mén)，未曾真正地生活過(guò)就要死去了。

這些凄涼而扣人心弦的遺想，使我懷著遺憾之情進(jìn)行反省，而這種遺憾卻又不無(wú)若干甘美的滋味。我覺(jué)得命運(yùn)似乎欠了我一點(diǎn)什么東西。既然使我生而具有許多卓絕的才能，而又讓這些才能始終無(wú)所施展，這又何苦來(lái)呢？我對(duì)我的內(nèi)在價(jià)值有所意識(shí)，它一面使我感到受到不公正的貶低，一面又在一定程度上抵消了這種感覺(jué)，并使我潸然淚下，而我生平就是喜歡讓眼淚盡情傾泄的。

我是在一年最美的季節(jié)里進(jìn)行這些遐想的，那是六月天氣，在清涼的叢林之下，鶯聲嚦嚦，溪水潺潺。這一切把我又投到那太富有誘惑 力的慵懶狀態(tài)中去了——這種慵懶，原是我生而好之的，但是前此一陣長(zhǎng)期的激昂情緒使我養(yǎng)成的那種冷酷而嚴(yán)厲的風(fēng)格，早該使我把它永遠(yuǎn)擺脫掉了。我不幸又去回想托訥古堡的午餐和跟那兩位嫵媚的少女相遇的情景了，那也是在這同樣的季節(jié)里，環(huán)境也和我此刻所處的相似。這段回憶，唯其與天真無(wú)邪結(jié)合在一起，就使我覺(jué)得格外溫 馨美妙。它又把別的許多類(lèi)似的回憶都勾引 起來(lái)了。不久我就看到，凡是在我青年時(shí)代曾使我感到飄飄然的對(duì)象，都集攏在我的周?chē)?，加蕾小姐呀，葛萊芬麗小姐呀，布萊耶小姐呀，巴西勒太太呀，拉爾納熱夫人呀，我那些漂亮的女學(xué)生呀，一直想到那位妖艷動(dòng)人的徐麗埃妲，她是我到現(xiàn)在還不能忘懷的。我發(fā)現(xiàn)我被一群天仙，被我的舊相識(shí)，包圍了起來(lái)，我對(duì)她們的最強(qiáng)烈的欲念也不算是什么新穎的感情了。我的血沸騰起來(lái)了，劈劈拍拍地爆炸了，我的頭腦，盡管發(fā)已斑白，也發(fā)昏了，于是我這個(gè)莊重的日內(nèi)瓦公民，我這個(gè)嚴(yán)肅的讓?zhuān)趴?，在近乎四十五歲的年齡上，突然一下子又變成害相思病的情人 了。侵襲我的那種陶醉心情，雖然是那么突如其來(lái)，那么不近情理，卻又是那么持久，那么強(qiáng)烈，硬是要等它把我拖進(jìn)那災(zāi)難重重的出乎意外而又駭人聽(tīng)聞的絕境，才讓我醒悟過(guò)來(lái)。

這種陶醉，不管達(dá)到了什么程度，卻還不至使我忘記我的年齡和處境，不至使我自詡還能博得美人的憐愛(ài)，總之，不至使我企圖把我自童年以來(lái)就感到徒然燒毀我的心靈而不可能取得結(jié)果的烈火再傳遞給一個(gè)意中人。我腦子里無(wú)此希望，甚至無(wú)此欲念。我知道戀愛(ài)的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了，我充分意識(shí)到老風(fēng)騷的可笑，不會(huì)讓自己成為笑柄。我在青春年少時(shí)就不怎樣自負(fù)風(fēng)流 和信心十足，臨老反而再來(lái)這一套嗎？我可不是那種人。而且，我愛(ài)安寧，還怕鬧家庭風(fēng)波；我太真誠(chéng)地愛(ài)我的戴萊絲，不愿叫她看到我對(duì)別人的情感比對(duì)她的情感更加熱烈而感到傷心。

在這種情況下，我又怎么辦呢？讀者只要稍微注意一點(diǎn)我的來(lái)龍去脈，一定早就可以猜出來(lái)了。我不能求得實(shí)在的人物，便把自己投進(jìn)了虛幻之鄉(xiāng)；我既看不出一點(diǎn)現(xiàn)存的東西值得作我的狂熱的對(duì)象，我就跑進(jìn)一個(gè)理想世界里去培養(yǎng)我的狂熱，而我那富于創(chuàng)造力的想象不久就把這理想世界配上了恰如我意的人物。這種辦法從來(lái)也沒(méi)有來(lái)得這么及時(shí)，這么富有活力。在我的不間斷的冥思默想之中，我暢飲著人心所從未有的那種最甜美的情感激流。我完全忘掉了人類(lèi)，我創(chuàng)造出了一群既美若天仙、品德又超凡入圣的完美無(wú)缺的人物，都是些在塵世永遠(yuǎn)也找不著的可靠、多情而忠實(shí)的朋友。我就喜歡這樣翱翔于九霄之上，置身于旁邊的那許多可愛(ài)的對(duì)象之中，在那種境界里流連忘返，不計(jì)時(shí)日。我將一切其他的事都拋開(kāi)了，我匆匆忙忙地吃下一口飯，就急著再跑到我那些小叢林中間。當(dāng)我正要出去到那太虛幻境的時(shí)候，一看到有倒霉的凡夫俗子來(lái)把我羈留在塵世，我就掩蓋不住、抑制不了我的慍怒；當(dāng)我失去自制時(shí)，就給他們來(lái)了個(gè)十分生硬的、簡(jiǎn)直可以稱(chēng)之為粗暴的接待。這樣就只有增加我憤世的名聲，其實(shí)，如果人們能更好地了解我的心的話(huà)，這原該使我得到一個(gè)恰恰相反的名聲的。

正當(dāng)我意氣風(fēng)發(fā)、熱情奔放的時(shí)候，我又跟被繩子一下子拽回來(lái)的風(fēng)箏一樣，被大自然拽到原地來(lái)了，因?yàn)槲遗f病復(fù)發(fā)，情況相當(dāng)嚴(yán)重。我采用那唯一可望減輕痛苦的治療辦法，也就是說(shuō)，使用探條來(lái)治療，這就把我那些安琪兒式的愛(ài)情暫時(shí)打斷了。因?yàn)?，除了人們?cè)诓⊥吹臅r(shí)候不能講戀愛(ài)以外，我的想象力只有在鄉(xiāng)村。在樹(shù)蔭之下才能活躍起來(lái)，而一坐到屋里，呆在房梁底下，就要凋零，就要死去。我常恨世上沒(méi)有山林仙女；如果真有的話(huà)，我準(zhǔn)會(huì)在她們中間找到一個(gè)可以寄托我的一片深情的對(duì)象。

又有一些家庭麻煩這時(shí)來(lái)增添我的苦惱。勒·瓦瑟太太表面上把我恭維備至，實(shí)際上卻不遺余力地要把她的女兒從我手里拉走。我從我的舊鄰居那里收到了幾封信，說(shuō)明那老婆子瞞著我用戴萊絲的名義借了好幾筆債。戴萊絲是知道的，卻壓根兒也不告訴我。有債要還，倒不怎么叫我生氣，最叫我生氣的還是他們對(duì)我保守秘密。唉！我對(duì)她從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何秘密，她怎么居然對(duì)我保守秘密？一個(gè)人能對(duì)他所愛(ài)的人隱瞞一點(diǎn)事嗎？霍爾巴赫那一幫見(jiàn)我一次也不到巴黎，便開(kāi)始當(dāng)真恐慌起來(lái)了，生怕我愛(ài)上了鄉(xiāng)村，生怕我會(huì)傻到要在鄉(xiāng)村里一直住下去，從此便開(kāi)始制造許多麻煩；他們想利用這些麻煩，間接地把我召回到城市來(lái)。狄德羅是不愿意這么早就自己出面的，他先把德萊爾從我這邊拉過(guò)去。德萊爾認(rèn)識(shí)狄德羅還是我介紹的，現(xiàn)在他把狄德羅說(shuō)給他聽(tīng)的那些印象轉(zhuǎn)告我，而德萊爾自己還不知道此中的真正目的呢。

一切都仿佛不約而同地要把我從我那甜美而癲狂的夢(mèng)想中硬拽出來(lái)。我的病還沒(méi)有好，就收到一篇詠里斯本毀滅的詩(shī)，我猜這是作者寄給我的。這就使我不能不有所答復(fù)，跟他談?wù)勥@篇作品。我是用寫(xiě)信的方式跟他談的，這封信，如下文所說(shuō)，是在很久以后沒(méi)有征得我的同意而印刷出來(lái)的。

看到這個(gè)無(wú)論是名聲還是成就都可說(shuō)是達(dá)到登峰造極地步的可憐人，卻在苛刻地咒罵人生的苦惱，老是覺(jué)得一切都是惡，我不免感到詫異，所以訂下了一個(gè)冒昧的計(jì)劃，要叫他捫心自問(wèn)一番，并且向他證明一切都是善的。伏爾泰表面上信仰上帝，而實(shí)際上從來(lái)只信仰魔鬼，因?yàn)樗^的上帝，按他的說(shuō)法，不過(guò)是一個(gè)以害人為唯一樂(lè)趣的惡魔罷了。這種學(xué)說(shuō)的荒謬是一目了然的，而從一個(gè)浸沉在各種幸福之中的人的口里說(shuō)出來(lái)，特別令人反感，因?yàn)樗约禾幵诎矘?lè)窩里，卻竭力要叫所有其他的人悲觀失望，把他自己并沒(méi)有受到的種種災(zāi)難寫(xiě)得那么陰森可怖。我倒是比他更有資格去歷數(shù)和衡量人生的痛苦的，所以我對(duì)人生的痛苦作了一個(gè)公正的審查，并且證明給他聽(tīng)，在所有這些痛苦之中，沒(méi)有一個(gè)痛苦能怪罪天意，沒(méi)有一個(gè)痛苦不是出于人對(duì)自己才能的濫用者多，出于大自然本身者少。我在這封信里，對(duì)他是十分尊敬、十分欽仰、十分慎重的，可說(shuō)是極恭敬之能事。然而，我知道他自負(fù)心強(qiáng)。很容易感受刺激，所以不直接把信寄給他，而是交 給他的醫(yī)生和朋友特龍香大夫，授他以把這封信或交 或毀的全權(quán)，他覺(jué)得怎樣最合適就怎樣辦。特龍香把信轉(zhuǎn)交 了。伏爾泰以寥寥數(shù)行回答我說(shuō)，他自己有病在身，還要照看病人，當(dāng)改期另復(fù)，對(duì)問(wèn)題本身只字未提。特龍香把這封信轉(zhuǎn)寄給我時(shí)，還另附了一封信，表示對(duì)托他轉(zhuǎn)信的人頗不佩服。

我從來(lái)沒(méi)有把這兩封信發(fā)表出來(lái)，甚至也沒(méi)有拿給別人看過(guò)，因?yàn)槲也粣?ài)大張旗鼓地宣揚(yáng)這種小小的勝利，但是原信都還在我的函札集里（甲札，第二O及二一號(hào)）。在這以后，伏爾泰就把他答應(yīng)我的那個(gè)答復(fù)發(fā)表出來(lái)了，但是他并沒(méi)有把它寄給我。那個(gè)答復(fù)不是別的，就是《老實(shí)人》那篇小說(shuō)。我不能談這篇小說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有讀過(guò)。

所有這些分心的事，原本可以根治我那些虛幻的愛(ài)情，而這也許是天賜的一個(gè)辦法，以預(yù)防這愛(ài)情的悲慘后果。然而我的惡星宿占了上風(fēng)，我剛能勉強(qiáng)出門(mén)，我的心、我的腦子、我的腳就又走上原路了。我說(shuō)原路，是就某些方面而言：因?yàn)槲业乃枷耄駸岢潭壬杂兴鶞p，這次是回到現(xiàn)實(shí)世界來(lái)了，但是我把現(xiàn)實(shí)世界中任何一個(gè)門(mén)類(lèi)里最可愛(ài)的事物都選擇得太苛刻了，以至這種精華事物之虛幻性絲毫不亞于我拋棄了的那個(gè)幻想世界。

我把我心頭的兩個(gè)偶像——愛(ài)情與友誼——想象成為最動(dòng)人的形象。我又著意地用我一向崇拜的女性所具有的一切風(fēng)姿，把這些形象裝飾起來(lái)。我想象出兩個(gè)女朋友而不是兩個(gè)男朋友，因?yàn)閮蓚€(gè)女人之間的友誼的例子，唯其比較罕見(jiàn)，也就越發(fā)可愛(ài)。我賦予她們以?xún)蓚€(gè)相似的、卻又不同的性格；兩個(gè)不算完美、卻又合乎我的口味的面容；這兩個(gè)面容又以仁慈、多情而更加容光煥發(fā)。我讓她們倆一個(gè)是棕發(fā)，另一個(gè)是金發(fā)，一個(gè)活潑，另一個(gè)溫 柔，一個(gè)明智，另一個(gè)軟弱；但是軟弱得那么動(dòng)人，似乎更足以見(jiàn)其賢德。我為二人之一創(chuàng)造出一個(gè)情人 ，而另一個(gè)女人又是這情人 的溫 柔多情的朋友，甚至還有些超出朋友的程度；但是我不容許產(chǎn)生爭(zhēng)風(fēng)、吃醋、吵鬧等情事，因?yàn)槿魏瘟钊瞬豢斓那楦卸家屹M(fèi)很大的氣力才能想象出來(lái)，也因?yàn)槲也辉敢匀魏钨H低天性的東西使這幅笑容可掬的圖畫(huà)黯然失色。我愛(ài)上了我這兩個(gè)嫵媚的模特兒，我便盡可能使我自己和那個(gè)情人 兼朋友一致起來(lái)；不過(guò)我把他寫(xiě)成親切的、年少的，另外再加上我覺(jué)得我自己具有的許多美德和缺點(diǎn)。

為了要把我的人物放在一個(gè)適合于他們的地點(diǎn)，我就把我在旅行中所見(jiàn)過(guò)的最美的地方都—一拿來(lái)加以審查。但是我就找不到一個(gè)我認(rèn)為足夠清幽的叢林，找不到一片我認(rèn)為足夠動(dòng)人的風(fēng)景。如果我見(jiàn)過(guò)塞薩利的那些山谷的話(huà)，它們可能會(huì)使我滿(mǎn)意的；但是我的想象力已經(jīng)倦于創(chuàng)造了，它要求以一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地點(diǎn)作為基礎(chǔ)，并且足以引起我一種幻覺(jué)，使我感到我要安排在里面居住的那些人物的真實(shí)性。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間想到波羅美島，它們的美妙景色曾使我驚嘆不置；但是對(duì)我的人物說(shuō)來(lái)，我覺(jué)得這些島上的裝飾品太多，人工的雕琢太多了。而且我一定要有一個(gè)湖，我最后便選定了我的心一直縈懷的那片湖景。在命運(yùn)為我限定的那個(gè)幻想的幸福范圍里，我長(zhǎng)期盼望我能在這個(gè)湖的某一部分邊岸定居下來(lái)，現(xiàn)在我就把這一部分湖岸確定下來(lái)。我那可憐的媽媽的故鄉(xiāng)，對(duì)我仍然具有一種魅力。山光水色既相映成趣，風(fēng)景又豐富多采，那片悅?cè)硕俊⒖廴诵南?、蕩滌胸襟的全景又輝煌偉麗，這一切終于使我作出決定，就讓我創(chuàng)造出來(lái)的那幾個(gè)青年男女定居在佛威了。以上便是我靈機(jī)初動(dòng)時(shí)想象出來(lái)的一切，其余的是在以后才添上去的。

在一段長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，我就滿(mǎn)足于一個(gè)如此泛泛的綱要，因?yàn)檫@個(gè)綱要已經(jīng)足以使我的想象力充滿(mǎn)可喜的對(duì)象，足以使我的心靈充滿(mǎn)它所喜歡培育的感情了。這些虛構(gòu)，由于頻繁地回到我的腦海中，最后就有了較多的實(shí)質(zhì)，并且以一種明確的形式在我的腦海里固定了下來(lái)。就是在這個(gè)時(shí)候，我忽然起念要把虛構(gòu)所給我提供的某些情節(jié)寫(xiě)到紙上，并且，一面回憶我少年時(shí)代所感到的一切，一面又給過(guò)去未能滿(mǎn)足而現(xiàn)在仍然侵蝕著我的心靈的那種愛(ài)的欲望 以出路。

我先縱筆寫(xiě)下了幾封既不連貫、彼此也無(wú)關(guān)系的零散的信，而當(dāng)我想把它們聯(lián)綴起來(lái)的時(shí)候，時(shí)常感到棘手。有一點(diǎn)，很難令人置信但又是千真萬(wàn)確的，那就是頭兩部分差不多全是這樣寫(xiě)成的，不曾有任何預(yù)先想好的提綱，甚至也沒(méi)有料到我有一天會(huì)想到把它們拿來(lái)寫(xiě)成一部正式的作品。所以人們可以看到，這兩部分都是用了一些沒(méi)有量體剪裁的材料事后拼湊起來(lái)的，里面充滿(mǎn)了補(bǔ)自性的文字，這是其他部分所沒(méi)有的。

正當(dāng)我耽于夢(mèng)幻的時(shí)候，烏德托夫人第一次來(lái)訪，這是她生平來(lái)看我的第一次，但不幸，人們?cè)谙旅婢涂梢钥吹剑⒉皇亲詈蟮囊淮?。烏德托伯爵夫人是已故包稅人貝爾加爾德先生的女兒，是埃皮東先生、拉利夫先生和拉伯里什先生的姊妹，后兩位后來(lái)都做過(guò)禮賓官。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)我怎樣在她未出嫁之前就和她認(rèn)識(shí)了。自從她結(jié)婚之后。我只是在她的嫂子埃皮奈夫人家里，在舍弗萊特的宴會(huì)中見(jiàn)到過(guò)她。不論是在舍弗萊特還是在埃皮奈，我都曾多次和她在一起，相處好幾天，我不但始終覺(jué)得她十分親切，而且我看她對(duì)我似乎也很有好感。她相當(dāng)歡喜和我一同散步；我們倆都健于步行，彼此傾談，滔滔不絕。然而，雖然她曾有好幾次邀請(qǐng)我去，甚至敦促我去，我從來(lái)也沒(méi)有到巴黎去看她。她跟圣朗拜爾先生的親密關(guān)系，使我對(duì)她更加關(guān)心了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我剛開(kāi)始和圣朗拜爾先生要好，我記得這位朋友當(dāng)時(shí)正在馬洪，她到退隱廬來(lái)看我就是為了告訴我有關(guān)他的消息的。

這次拜訪有點(diǎn)象是小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)。她走錯(cuò)路了。她的車(chē)伕離開(kāi)了弓背路，想走弓弦，從克萊佛風(fēng)磨直達(dá)退隱廬，結(jié)果馬車(chē)在山谷底下陷到泥潭里了；她決定下車(chē)，徒步走完剩下的那段路。她那細(xì)薄的鞋襪一會(huì)兒就磨破了，自己又陷到泥里，仆從們費(fèi)了九牛二虎之力才把她拽了出來(lái)。最后她穿著長(zhǎng)靴到了退隱廬，大笑不止，我見(jiàn)到她，也陪著大笑起來(lái)。全身衣服都要換，戴萊絲就把自己的衣服拿給她，之后，我就請(qǐng)她屈尊吃點(diǎn)鄉(xiāng)下飯食，她感到很滿(mǎn)意。當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)不早，她沒(méi)有待多久就走了；但是這次會(huì)晤太愉快了，她似乎有興趣以后再來(lái)。她實(shí)踐這個(gè)計(jì)劃，已是第二年的事了；但是，唉！這種姍姍來(lái)遲，并沒(méi)有對(duì)我起什么保險(xiǎn)的作用。

整個(gè)秋季我忙于一件人們猜想不到的事情——為埃皮奈先生看果園。退隱廬是舍弗萊特園林里各溪流的匯集點(diǎn)；那里有個(gè)園子，有圍墻圍著，沿墻都是果樹(shù)，還有其他各種樹(shù)木。為埃皮奈先生生產(chǎn)的水果，盡管給人偷掉了四分之三，還比他在舍弗萊特的那片大菜園要多。我為了不做絕對(duì)無(wú)益的住客，就負(fù)責(zé)為他管理果園，監(jiān)督園丁。直到摘果的季節(jié)，一切都極順利；但是，果子漸漸成熟，我發(fā)現(xiàn)丟的越來(lái)越多，也不知道都到哪里去了。園丁向我保證說(shuō)，都是給山鼠吃掉了。我就開(kāi)始對(duì)山鼠作戰(zhàn)，打死了很多，但是果子仍舊減少。我留心觀察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)園丁自己就是個(gè)大山鼠。他住在蒙莫朗西，夜里帶著老婆、孩子來(lái)。把白天摘下藏到一邊的果子都扛走了，明目張膽地送到巴黎菜市上去賣(mài)，仿佛自己有個(gè)果園似的。這個(gè)可惡的家伙，我也不曉得給了他多少好處，戴萊絲又拿衣服給他孩子們穿，他父親討飯，差不多就是靠我養(yǎng)活的，可他還是厚顏無(wú)恥，毫不費(fèi)事地偷我們。只怪我們?nèi)硕疾粔蚓瑁瑳](méi)有加以提防；有一次他居然一夜 把我的地窖子搬個(gè)凈空，第二天我什么也找不到了。倘若他只是偷我，我也就認(rèn)了；但是總得為果子作個(gè)交代呀，我就不得不揭發(fā)偷果子的人了。埃皮奈夫人請(qǐng)我把他的工資付掉，打發(fā)他走，另找一個(gè)園丁。我照辦了。那個(gè)大壞蛋就天天夜里在退隱廬四周亂竄，手里拿著一根樣子象狼牙棒的帶鐵尖的粗棍子，后面還跟著幾個(gè)跟他一路貨色的流氓 。兩個(gè)女總督被這家伙嚇得要死，為著給她們壯膽，我就叫新來(lái)的園丁天天夜里睡在退隱廬；這還不能叫她們安心，我就叫人向埃皮奈夫人要了一支槍?zhuān)旁趫@丁的房間里，跟他說(shuō)好，只有在不得已時(shí)，例如，有人試圖沖門(mén)或爬墻時(shí)，才能使用，而且也只裝火藥，不裝彈丸，無(wú)非是嚇唬嚇唬小偷罷了。一個(gè)人行動(dòng)不便，要在樹(shù)林中間過(guò)冬，獨(dú)自和兩個(gè)膽怯的女人在一起，為了大家的安全，這當(dāng)然是可能采取的最低限度的防御措施了。最后，我又弄來(lái)了一只小狗，擔(dān)任警戒任務(wù)。這時(shí)候，德萊爾有一天來(lái)看我，我給他講了我的處境，并和他一起笑著談到我的軍事裝備。他回到巴黎，又拿這件事說(shuō)給狄德羅取樂(lè)；就這樣，霍爾巴赫那一幫知道我真的要在退隱廬過(guò)冬了。這種堅(jiān)持精神是他們料想不到的，可把他們弄得不知所措了。他們一面打主意，想出點(diǎn)什么別的麻煩來(lái)叫我住得不痛快，一面就通過(guò)狄德羅，先把德萊爾給我拉走。還是這個(gè)德萊爾，他先覺(jué)得我的防御措施極其自然；后來(lái)卻在寫(xiě)給我的信里認(rèn)為這些措施都與我的原則不合，不僅可笑，而且壞透了。他在這些信里拿我大開(kāi)玩笑，挖苦諷刺，尖酸刻薄，如果我當(dāng)時(shí)的脾氣不好的話(huà)，我會(huì)感到這是對(duì)我的侮辱。但是那時(shí)候我心里充滿(mǎn)了愛(ài)慕與纏綿 的情感，不容再有其他的情感鉆進(jìn)來(lái)，所以我只把他那些辛辣的諷刺當(dāng)作是說(shuō)笑話(huà)，別人覺(jué)得他荒誕的地方，我只覺(jué)得他輕薄而已。

由于我提高警惕，多多操心，結(jié)果把園子看得很好，雖然這年水果收成很壞，產(chǎn)量還是達(dá)到前幾年的三倍。說(shuō)真話(huà)，我為保全產(chǎn)品，也是不惜費(fèi)盡心力的，我甚至親自護(hù)送水果到會(huì)弗萊特和埃皮奈去，甚至親手提籃子；我記得有一次“姨媽”和我兩人拾了一個(gè)籃子，把我們壓得幾乎趴下來(lái)了，我們不得不每走十步就歇一歇，弄得渾身大汗才抬到了目的地。

當(dāng)壞季節(jié)開(kāi)始把我關(guān)在屋里的時(shí)候，我就想再撿起我的室內(nèi)工作；但是不可能。隨便在什么地方，我只看到那兩個(gè)嫵媚的女友，只看到她們那個(gè)男朋友、她們周?chē)沫h(huán)境、她們住的地方，只看到我的想象力為她們創(chuàng)造出來(lái)的或美化了的種種事物。任何時(shí)刻我都不能控制自己，狂熱狀態(tài)一直纏住我不放。我作過(guò)許多努力要擺脫那些虛構(gòu)，但無(wú)效果，最后我完全被它們迷住了，只想努力把它們整理一下，連貫起來(lái)，寫(xiě)成類(lèi)似小說(shuō)的東西。

我最大的困難就是羞于這樣明白、這樣公開(kāi)地揭露我自己的矛盾。我已經(jīng)那么大張旗鼓地建立起我那些嚴(yán)峻的原則，那么堅(jiān)定不移地宣講過(guò)我那些嚴(yán)厲的箴言，那么尖刻地罵過(guò)那些專(zhuān)寫(xiě)愛(ài)情和柔情的軟綿綿的作品，現(xiàn)在人們突然看到我又親手把自己放在被我那么嚴(yán)格批評(píng)過(guò)的作家之列，誰(shuí)還能想象出比這更出乎意料、更刺人耳目的事呢？我充分意識(shí)到這種自相矛盾之處，我責(zé)備我自己，我為此而羞慚，為此而氣憤，但是，這一切都不足以把我拉回到理智中來(lái)。我完全被降伏了，非服從不可，不管有什么風(fēng)險(xiǎn)，我也得下決心去冒天下之大韙。至于我能不能使這部書(shū)出版，那就以后再說(shuō)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還沒(méi)有設(shè)想要把它發(fā)表出來(lái)呢。

決心一下，我就沒(méi)頭沒(méi)腦地鉆到我的夢(mèng)想里去了。我把這些夢(mèng)想在腦子里反復(fù)思考，最后使它們構(gòu)成了一種方案，這個(gè)方案執(zhí)行的結(jié)果，人們現(xiàn)在已經(jīng)看到了。毫無(wú)疑問(wèn)，這是對(duì)我那些異想天開(kāi)的念頭的最好的利用。好善之心從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的胸懷，它把這些異想天開(kāi)的念頭導(dǎo)向有益的目標(biāo)，連世道人心都可能有所裨益。我那些香艷的圖景，如果里面缺少那種天真無(wú)邪的柔和的色彩，便會(huì)失掉它們的全部?jī)?yōu)美。一個(gè)弱女子是憐憫的對(duì)象，戀愛(ài)能使她博得別人的同情，通常她也并不因?yàn)檐浫醵詼p其可愛(ài)。但是看到那種時(shí)髦的風(fēng)尚，誰(shuí)又能忍受下去而不感到憤慨呢？一個(gè)不貞的妻子，公開(kāi)踐踏自己的一切義務(wù)，認(rèn)為沒(méi)讓丈夫當(dāng)場(chǎng)捉獲她的奸情，便是對(duì)他的一種思典，他還該衷心感激她，世上有比這樣不貞的妻子的得意洋洋的勁兒更令人氣憤的么？自然界中沒(méi)有完人，完人給我們的教導(dǎo)已經(jīng)離我們太遠(yuǎn)了。但是，假定一個(gè)年青的女子，生而有一顆既正直又溫 存的心，未婚之前讓愛(ài)情把她征服了，既婚之后又恢復(fù)了精神力量，反過(guò)來(lái)戰(zhàn)勝了愛(ài)情，又成為有德行的人，誰(shuí)若是告訴你說(shuō)，這幅圖景就其整體來(lái)說(shuō)是有傷風(fēng)化而一無(wú)是處，誰(shuí)就是個(gè)說(shuō)謊者、偽善者，你不要聽(tīng)他的話(huà)。

除了這個(gè)從根本上跟整個(gè)社會(huì)秩序有關(guān)的針對(duì)風(fēng)俗和夫妻間的忠誠(chéng)的目標(biāo)之外，我還懷著一個(gè)較深刻的目標(biāo)，即是社會(huì)協(xié)調(diào)與社會(huì)和平。這個(gè)目標(biāo)，本身也許比上面的還更偉大，更重要，至少在我們當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代是如此。《百科全書(shū)》引起的那場(chǎng)風(fēng)暴遠(yuǎn)沒(méi)有平息，當(dāng)時(shí)還正在最猛烈的階段。對(duì)立的兩派以極度的岔怒互相抨擊，或者毋寧說(shuō)是象瘋狂的豺狼那樣互相撕咬，而不是象基督徒和哲學(xué)家那樣希望互相啟發(fā)、互相說(shuō)服、互相拉回到真理的道路上來(lái)。也許雙方都還缺少有本領(lǐng)的、孚眾望的領(lǐng)袖來(lái)把這場(chǎng)斗爭(zhēng)發(fā)展成內(nèi)戰(zhàn)，否則，天曉得，骨子里都同樣有著最殘酷的偏見(jiàn)的雙方，這樣一場(chǎng)宗教內(nèi)戰(zhàn)會(huì)導(dǎo)致什么樣的結(jié)果啊。我生來(lái)就仇恨一切宗派偏見(jiàn)，所以對(duì)雙方都坦率地說(shuō)了一些嚴(yán)酷的真理，而他全聽(tīng)不進(jìn)去。于是我就想到另一個(gè)不得已的、以我單純的頭腦看來(lái)似乎是很妙的辦法：就是以消滅他們的偏見(jiàn)為手段來(lái)緩和他們相互之間的仇恨，并且給每一方面指出，另一方面的優(yōu)點(diǎn)和品德都值得公眾的欽佩和一切凡人的敬仰。這個(gè)不夠明智的計(jì)劃是建立在人人皆善這樣一個(gè)假定上的，卻使我自己陷入我責(zé)備圣皮埃爾神父的那種錯(cuò)誤了，所以，它產(chǎn)生了它應(yīng)得的結(jié)果：并沒(méi)有使雙方互相接近，而使它們聯(lián)合起來(lái)打擊我了。經(jīng)驗(yàn)終于使我感到了我的傻氣；但是在這以前，我是全力以赴的，我敢說(shuō)，我那股熱忱是無(wú)愧于驅(qū)使我去做的那種動(dòng)機(jī)的，所以我刻劃了沃爾馬和朱麗兩人的性格，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的狂喜使我希望能把他們兩人寫(xiě)得都很可愛(ài)，并且使兩人都由于互相映襯而顯得更加可愛(ài)。

我為我的方案能這樣粗粗地定下來(lái)而感到滿(mǎn)意，于是又回到了我已經(jīng)草擬的那些詳細(xì)的情節(jié)上面；這些情節(jié)的整理結(jié)果就產(chǎn)生出了《朱麗》的前兩部分。我是懷著一種說(shuō)不出的喜悅，在這個(gè)冬季撰寫(xiě)和譽(yù)清這兩部分的，用的是最漂亮的金邊紙，吸墨用的是蔚藍(lán)和銀灰的粉末，裝訂分冊(cè)用的是淺碧絲帶，總之，我成了另一個(gè)皮格馬利翁，對(duì)那兩個(gè)嫵媚的少女的一片癡情，簡(jiǎn)直找不到什么夠風(fēng)雅、夠玲瓏的東西來(lái)配上她們了。每天晚上，我在火爐旁拿這兩部分給女總督們念了又念。女兒一言不發(fā)，感動(dòng)得跟我一起抽抽噎噎地哭了起來(lái)；母親根本聽(tīng)不懂，始終無(wú)動(dòng)于衷，又找不到一點(diǎn)應(yīng)酬的詞令，只好在大家默默無(wú)言的時(shí)刻對(duì)我一再重復(fù)說(shuō)：“先生，真美呀！”

埃皮奈夫人知道我冬天單獨(dú)一人住在樹(shù)林中間的一座孤立的房子里，很不放心，時(shí)常派人來(lái)打聽(tīng)我的消息。她對(duì)我的友情表現(xiàn)得從來(lái)沒(méi)有這樣真切過(guò)，而我對(duì)她的友情也從來(lái)沒(méi)有反應(yīng)得這樣熱烈。在這些友情的表現(xiàn)之中，有一件事如果不特別提出來(lái)，我就太不對(duì)了：她曾把她的畫(huà)像派人送給我，并且想要我的畫(huà)像——拉都爾畫(huà)的，曾在沙龍里展出過(guò)的那一幅民。也不應(yīng)抹煞她另一次親切的表示，它看起來(lái)很可笑，但是由于它留給我的印象，也可見(jiàn)我的性格演變之一斑。有一天霜凍很厲害，我打開(kāi)她派人送來(lái)的一個(gè)包裹——是她親自為我備辦的幾樣?xùn)|西，發(fā)現(xiàn)有一件小村裙，英國(guó)法蘭絨做的，說(shuō)她已經(jīng)穿過(guò)，要我改制一件坎肩。短箋的措詞很感人，充滿(mǎn)著親熱與天真。這點(diǎn)關(guān)懷超過(guò)了友誼，我覺(jué)得太體貼了，仿佛她自己脫下衣服來(lái)給我穿，以至我在情感激動(dòng)之中熱淚縱橫地把那短箋和襯裙吻了足有二十遍。戴萊絲以為我瘋了。說(shuō)也奇怪，埃皮奈夫人對(duì)我的友情表示真是太多了，卻從來(lái)沒(méi)有一次能象這次這樣感動(dòng)我。甚至在我們絕交 以后，我每次回憶起這件事也不免心頭發(fā)軟。我把她那張小便箋保存了很久，如果它不是和我那時(shí)的其他信件遭到同一命運(yùn)的話(huà)，我現(xiàn)在還保存著呢。

雖然那時(shí)期我的尿閉癥一到冬天就不讓我輕松，雖然這年冬天有一部分時(shí)間我都被迫使用探條，然而，總的說(shuō)來(lái)，那還是我自從居住法國(guó)以來(lái)最甜美、最安靜的一個(gè)季節(jié)。在壞天氣為我免遭不速之客的侵襲的那四五個(gè)月之中，我比以前和以后更能體味到那種獨(dú)立、平穩(wěn)而又樸素的生活，而越享受這種生活，我就越覺(jué)得這種生活的價(jià)值。當(dāng)時(shí)我別無(wú)其他伴侶，只有現(xiàn)實(shí)中的兩個(gè)女總督。想象中的兩個(gè)表姊妹。特別是在那個(gè)時(shí)候，我日益慶幸我明智地采取了這個(gè)決定，不顧那些看我擺脫了他們的羈絆而不高興的朋友們的叫囂；當(dāng)我聽(tīng)到狂人謀殺案的時(shí)候，當(dāng)?shù)氯R爾和埃皮奈夫人在信里跟我談到那種彌漫巴黎的紛亂和騷動(dòng)的時(shí)候，我是多么感謝上蒼使我遠(yuǎn)離了那些恐怖和罪惡的景象??！否則的話(huà)，社會(huì)紊亂使我已經(jīng)養(yǎng)成的那個(gè)暴躁脾氣，那些恐怖和罪惡的景象只能使它更加滋長(zhǎng)、更加乖戾的；而現(xiàn)在呢，我在我的幽居周?chē)?，只看到賞心悅目、甜蜜美妙的事物，我的心完全沉醉于種種溫 馨的感情之中了。這是人家讓我過(guò)的最后的寧?kù)o的時(shí)刻，我津津有味地在這里記下它們的歷程。在隨著這個(gè)安靜的冬季而來(lái)的那個(gè)春天里，就可以看到我下面要寫(xiě)的那些災(zāi)難的胚芽開(kāi)始萌發(fā)了，在這些紛至沓來(lái)的災(zāi)難當(dāng)中，人們將再也看不到這種間歌時(shí)間，能讓我有工夫去喘息一下。

然而，我似乎還記得，就是在這個(gè)和平的間歇中，即使在我的幽居深處，我還不是十分安靜，還不免遭到霍爾巴赫一伙的攪擾。狄德羅就給我引起了一些麻煩；除非我完全記錯(cuò)了，《私生子》一書(shū)就是在這個(gè)冬天出版的，一會(huì)兒我就要談到這本書(shū)。由于后面將會(huì)講明白的種種原因，我那時(shí)期的可靠的文件剩下的很少了，就是留下的文件，日期也很不準(zhǔn)確。狄德羅寫(xiě)信向來(lái)是不注日期的。埃皮奈夫人和烏德托夫人寫(xiě)信也只注明星期幾，而德萊爾通常也跟她們一樣。當(dāng)我想把這些信依次排列起來(lái)的時(shí)候，就不得不摸索著，注上一些大概的日期。因此，我既不能確有把握地確定這些糾紛的開(kāi)始，我就寧愿把我所能記得的一切當(dāng)作整個(gè)一條寫(xiě)在下面。

大地春回，我的狂熱更加高漲，我在愛(ài)火的激奮中又為《朱麗》的后幾部分寫(xiě)了好幾封信，這些信都洋溢著我寫(xiě)信時(shí)的那種狂喜的心情。我可以特別提出寫(xiě)極樂(lè)園和湖上泛舟的那兩封信。如果我記得不錯(cuò)的話(huà)。這兩封信都是在第四部分的末尾。誰(shuí)讀了這兩封信而不心軟并且熔化在促使我寫(xiě)出這些信的那種纏綿 悱惻的感情里，誰(shuí)就該干脆把書(shū)合上：他是沒(méi)有資格來(lái)評(píng)論感情這個(gè)題目的。

正是這個(gè)時(shí)候，出乎意料，烏德托夫人第二次來(lái)訪。她的丈夫是近衛(wèi)隊(duì)軍官，不在家，她的情人 也正在服役，她就到奧博納來(lái)了，在蒙莫朗西的幽谷中租了一座相當(dāng)漂亮的房子。她就是從那里到退隱廬來(lái)作一次新的遠(yuǎn)足。這次出游，她騎著馬，扮作男裝。雖然我平生不喜歡這種蒙面舞式的喬裝，但對(duì)她那種喬裝的傳奇風(fēng)度卻有些一見(jiàn)心傾，這一次可真是愛(ài)情了。因?yàn)檫@段愛(ài)情是我平生第一遭，又是平生唯一的一遭，又因?yàn)樗暮蠊顾谖业挠洃浝飳⒂肋h(yuǎn)是既難忘而又可怕，所以請(qǐng)容許我把這件事說(shuō)得稍微詳細(xì)點(diǎn)。

烏德托伯爵夫人快三十歲了，根本說(shuō)不上美，臉上還有麻子，皮膚又不細(xì)膩，眼睛近視，眼型有點(diǎn)太圓。盡管如此，她卻顯得年青，容貌又活潑，又溫 柔，老是親親熱熱的。一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，天然鬈曲，一直拖到膝彎。身材嬌小玲瓏，一舉一動(dòng)都顯得又笨拙又有風(fēng)韻。她的稟性極自然，又極雋雅：愉快、輕率和天真在她的身上結(jié)合得非常巧妙。她有的是那種討人喜歡的妙語(yǔ)，不假思索，有時(shí)竟奪口而出。她多才多藝，會(huì)彈鋼琴，舞跳得很好，還能做幾句相當(dāng)漂亮的小詩(shī)。至于她的性格，簡(jiǎn)直是天使一般：心腸好是它的基礎(chǔ)，而除了謹(jǐn)慎與堅(jiān)強(qiáng)以外，她一切美德都兼而有之。特別在為人方面，她是那么可靠，在社交 方面，又是那么忠誠(chéng)，縱然是她的仇敵，做事也不瞞她。我所說(shuō)的她的仇敵，是指恨她的男人或女人，因?yàn)?，就她自己?lái)說(shuō)，她是沒(méi)有一顆能夠恨人的心的，而且我相信我們這點(diǎn)相同之處曾大有助于我對(duì)她的熱戀。在最親密的友情的傾訴之中：我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她背后說(shuō)過(guò)人家的壞話(huà)。就連她嫂子的壞話(huà)，她也從來(lái)不說(shuō)。他不能對(duì)任何人掩飾她心里所想的事，甚至不能抑制她的任何感情：我深信，她就是在丈夫面前也談她的情人 ，正如她在朋友面前、熟人面前、所有的人面前都談她的情人 一樣。最后，有一點(diǎn)不容置辯地證明她那善良天性的純潔與真誠(chéng)，那就是她可以心不在焉到無(wú)以復(fù)加、輕率到十分可笑的地步，常常于無(wú)意之中說(shuō)出些話(huà)或做出些事來(lái)，對(duì)她自己可謂不慎之至，但從來(lái)沒(méi)有冒犯過(guò)別人。

她很年青的時(shí)候就被勉強(qiáng)嫁給烏德托伯爵了。烏德托伯爵有地位，是個(gè)好軍人，但是喜歡賭博 ，喜歡鬧事，很不親切，她從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)他。她在圣朗拜爾先生身上發(fā)現(xiàn)了她丈夫的一切優(yōu)點(diǎn)，再加上許多可愛(ài)的品質(zhì)，既聰明，又有德，又有才能。在本世紀(jì)的風(fēng)俗中如果還有一點(diǎn)東西可以原諒的話(huà)，毫無(wú)疑問(wèn)，就是這樣一種依戀之情：它的持久使它變得純正，它的效果使它受人欽仰，它之所以能鞏固起來(lái)，只是由于雙方的相互尊敬。

我猜測(cè)，她來(lái)看我，固然也有點(diǎn)兒出于興趣，但更多地還是為了博得圣朗拜爾的歡心。他曾敦促她來(lái)，他相信我們之間開(kāi)始建立起來(lái)的友誼會(huì)使我們?nèi)齻€(gè)人對(duì)這種往還都感到愉快。她知道我了解他們倆的關(guān)系，她既然能在我面前無(wú)拘無(wú)束地談他，自然就表明她喜歡跟我相處了。她來(lái)了；我見(jiàn)到她了。我正陶醉于愛(ài)情之中而又苦于沒(méi)有對(duì)象。這陶醉就迷住了我的眼，這對(duì)象就落到了她的身上。我在烏德托夫人身上看到了我的朱麗，不久，我就只看到烏德托夫人了，但這是具備了我用來(lái)裝飾我的心頭偶像的那一切美德的烏德托夫人。為了使我癡情到底，她又以熾熱的情侶身份跟我談著圣朗拜爾。多么巨大的愛(ài)情感染力??！我聽(tīng)著她說(shuō)話(huà)，感到自己在她身邊，竟幸福得不由自主地渾身顫抖起來(lái)，這是我在別的女人身邊都從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的。她談著，談著，我自己也就感動(dòng)了。我還以為我只是對(duì)她的感情感興趣呢，其實(shí)這時(shí)我自己也已經(jīng)產(chǎn)生了同樣的感情了；我大口大口地吞下這毒汁，可是我當(dāng)時(shí)只感到它的甜美?？傊?，在我們兩人都沒(méi)有覺(jué)察的情況下，她用她對(duì)情人 所表現(xiàn)的全部愛(ài)情，激發(fā)起我對(duì)她的愛(ài)情來(lái)了。唉！為著一個(gè)心中已經(jīng)別有所戀的女人而燃燒起這樣既不幸而又熾烈的愛(ài)情，真正是為時(shí)已晚，也真正是太令人痛苦了！

雖然我在她身邊已經(jīng)感到了那些異常的沖動(dòng)，但我先還沒(méi)有覺(jué)察到我心里究竟發(fā)生了什么變化。只是在她走了以后，當(dāng)我開(kāi)始想朱麗的時(shí)候，我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，我想來(lái)想去都只能想到烏德托夫人。這時(shí)候我的眼睛睜開(kāi)了，我感到了我的不幸，我為此而哀嘆，但是我還料想不到這個(gè)不幸將要產(chǎn)生的許多后果呢。

我今后對(duì)她持什么態(tài)度呢？我遲疑了很久，仿佛真正的愛(ài)情還能留下足夠的理智讓你去深思熟慮似的。我正在舉棋不定，她又一次出乎意料地來(lái)找我了。這一下我心里可有數(shù)了。伴隨邪念而來(lái)的羞澀之心使得我啞口無(wú)言，在她面前直發(fā)抖，我既不敢開(kāi)口，也不敢抬起頭來(lái)，我心頭的慌亂簡(jiǎn)直無(wú)法形容，而她不可能看不出來(lái)。于是我就決定向她承認(rèn)我心里慌亂，并讓她猜測(cè)慌亂的原因：這等于把原因相當(dāng)明白地告訴她了。

如果我年青而又可愛(ài)，如果烏德托夫人后來(lái)軟弱了，我在這里就應(yīng)該譴責(zé)她的行為，然而，事實(shí)并不是這樣，所以我對(duì)她只有贊美，只有欽佩。她作出的決定是既大方又謹(jǐn)慎的。她來(lái)看我，是圣朗拜爾叫她來(lái)的，她不能突然疏遠(yuǎn)我而不向圣朗拜爾說(shuō)明原因，因?yàn)檫@樣就可能使兩個(gè)朋友絕交 ，也許還會(huì)鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，而這是她要避免的。她本來(lái)是對(duì)我既敬重而又懷有善意的，所以她就憐憫我這點(diǎn)癡情，但是不予以逢迎，而是表示了惋惜，并且努力要醫(yī)好我的癡情。她很樂(lè)意為她的情人 和她自己保留一個(gè)她看得起的朋友。她說(shuō)等我將來(lái)變得理智了，我們?nèi)酥g很可以構(gòu)成一種親密而甜美的關(guān)系，而她每跟我談到這一點(diǎn)，便顯得再愉快也不過(guò)的。她并不只是限于這種友好的勸告，必要時(shí)她也不惜給我一些由我自己招來(lái)的較嚴(yán)厲的責(zé)備。

我也同樣嚴(yán)厲地責(zé)備我自己。等到我獨(dú)自一人的時(shí)候，我就清醒了，我把話(huà)說(shuō)出了之后，心里也就比較平靜了。大凡一個(gè)人的愛(ài)情，被激起愛(ài)情的女方知道了之后，就變得好受些。我用來(lái)責(zé)備自己的那種力量理應(yīng)醫(yī)好我的愛(ài)情的，如果事實(shí)是可能的話(huà)。我把所有強(qiáng)有力的理由都找來(lái)幫助我扼殺我這份愛(ài)情。我的操守呀、我的感情呀、我的原則呀、可羞可恥呀、不義不忠呀、罪在不赦呀、負(fù)友之托呀，最后還有個(gè)理由：以這樣的年紀(jì)，還讓最荒唐的熱情燃燒起來(lái)，而且對(duì)方又已經(jīng)心有所戀，既不能對(duì)我的愛(ài)有所回報(bào)，又不能讓我保留任何希望，未免太惹人笑話(huà)了，而且這樣荒唐的熱情不但不能由堅(jiān)持而得到任何好處，反而變得一天比一天更苦痛難堪。

誰(shuí)能相信?。∵@最后一種考慮，原該給所有其他的考慮增添份量的，卻反而把它們都抵消掉了！“一段癡情，”我想，“只于我個(gè)人有害，那又有什么可顧忌的呢？我難道是個(gè)要讓烏德托夫人小心提防的輕狂小生嗎？別人看到我這樣煞有介事的悔恨，不會(huì)說(shuō)是我的殷勤、儀表和打扮在誘使她走入歧途吧？嘿！可憐的讓?zhuān)趴税?，你自?自在地去愛(ài)吧，心安理得地去愛(ài)吧，別擔(dān)心你的嘆息會(huì)有損于圣朗拜爾?！?/p>

讀者已經(jīng)看到，我就是在年輕的時(shí)候也從來(lái)沒(méi)有自命不凡過(guò)。上面那種想法正合我一貫的心理傾向，它使我的激情感到安慰；這樣一來(lái)，我就無(wú)保留地沉溺于激情之中了，甚至笑我那種不合時(shí)宜的顧慮是出于虛榮而不是出于理智了。對(duì)一顆正直的心來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)多么重大的教訓(xùn)啊！邪惡進(jìn)攻正直的心靈，從來(lái)不是那么大張旗鼓的，它總是想法子來(lái)偷襲，總是戴著某種詭辯的面具，還時(shí)常披著某種道德的外衣。

我既怙惡而又無(wú)悔意，不久就毫無(wú)節(jié)制地為惡了；請(qǐng)讀者看看我的激情是怎樣循著我的天性的故轍，最后把我拖下了深淵吧。最初，為了使我放心，它采取謙卑的態(tài)度，后來(lái)，為著使我放手做去，它把這種謙卑轉(zhuǎn)變成為疑懼。烏德托夫人不斷提醒我，叫我勿忘本分，保持理智，她從來(lái)也沒(méi)有片刻迎合我的癡情，不過(guò)待我總是極其溫 存，對(duì)我總是采取最親切的友誼的態(tài)度。我敢保證，如果我相信這份友誼是真誠(chéng)的話(huà)，我一定也就感到滿(mǎn)足了，但是我認(rèn)為它太熱烈了，不會(huì)是真正的友誼，因而我腦子里就不免產(chǎn)生了這樣的想法：這種與我的年齡和儀表太不適合的愛(ài)情，使我在烏德托夫人眼里的地位降低了，這個(gè)輕狂的少婦 只是要拿我和我這過(guò)時(shí)的熱情來(lái)取樂(lè)，她一定把心里話(huà)都告訴圣朗拜爾了，她的情郎恨我對(duì)不起朋友，便贊成她要弄我，兩人串通一起要把我逗得暈頭轉(zhuǎn)向，好叫人家嗤笑我。這種愚蠢的想法曾使我二十六歲時(shí)在我所不了解的拉爾納熱夫人身邊說(shuō)了許多糊涂話(huà)，現(xiàn)在我是四十五歲的人了。又是在烏德托夫人身邊，假如我不知道她和她的情郎都是不至于開(kāi)這樣殘忍的玩笑的正派人，那么我這種愚蠢的想法倒也還是情有可原的。

烏德托夫人繼續(xù)來(lái)拜訪我，我不久也就回拜她了。她歡喜步行，我也是一樣，我們?cè)诿匀说木吧凶鏖L(zhǎng)時(shí)間的散步。我愛(ài)她，又敢于說(shuō)出我愛(ài)她，我已經(jīng)心滿(mǎn)意足了，如果不是我的糊涂言行毀了其中的全部妙趣的話(huà)，我當(dāng)時(shí)的處境實(shí)在是再甜蜜不過(guò)了。她起先一點(diǎn)也不明白為什么我在接受她的愛(ài)撫時(shí)會(huì)那么傻氣，但是我的心從來(lái)就不會(huì)對(duì)自己所想的事絲毫有所隱瞞，所以我不久就把我的猜疑對(duì)她說(shuō)明了。她起先想一笑置之，但這個(gè)辦法不成功，她的笑會(huì)激起我的狂怒的，她便改變了口吻。她那種憐惜的溫 存真是戰(zhàn)無(wú)不勝的。她對(duì)我說(shuō)了些直沁入我心脾的責(zé)備的話(huà)，她對(duì)我那些不正確的畏懼表示擔(dān)憂(yōu)，我就抓住這種擔(dān)憂(yōu)而加以濫用，我要求用事實(shí)來(lái)證明她不是戲弄我。她明白，沒(méi)有任何別的辦法能夠使我放心。我就越逼越緊，這一步是微妙的。一個(gè)女人已經(jīng)被迫到了討價(jià)還價(jià)的地步了，竟還能那么便宜了事。真是驚人，也許可說(shuō)是空前絕后的一遭吧。凡是最纏綿 的友情所能給予的，她都不予拒絕。任何足以使她失節(jié)的事，她都絕不放松。并且我很慚愧地看到，每逢她稍微給我一點(diǎn)好處就把我的感官燒得熾熱難熬，而這種熾熱在她的感官上卻引不起半點(diǎn)火星。

我曾在某處說(shuō)過(guò)，如果你不想給感官什么東西，你就絕不能讓它先嘗到一點(diǎn)甜頭。要想知道這句箴言對(duì)烏德托夫人說(shuō)來(lái)是多么不正確，要想知道她是多么能夠自持，那就必須詳細(xì)了解我們那些頻繁的、長(zhǎng)時(shí)間的密談，把我們那四個(gè)月當(dāng)中的熱烈的密談從頭到尾都回顧一番。我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的那四個(gè)月是在兩個(gè)異性朋友之間無(wú)與倫比的親密中度過(guò)的，而雙方又都把自己限制在我們始終不曾逾越的那個(gè)范圍里。唉！我體會(huì)到真正的愛(ài)情確實(shí)是太遲了，可是一經(jīng)體會(huì)，我的心靈和感官為了償付這筆拖欠的情債，又付出了多大的代價(jià)?。畏矫娴膼?ài)情尚且引起這樣的狂熱，那么，一個(gè)人若是處在他所愛(ài)并博得其愛(ài)情的那個(gè)對(duì)象身邊，他所感到的狂喜該是多么劇烈啊！

但是，我說(shuō)單方面的愛(ài)情是說(shuō)錯(cuò)了，我的愛(ài)情在一定程度上是有回報(bào)的，它雖然不是相互的，卻是兩方面的。我們兩人都陶醉在愛(ài)情之中：她愛(ài)她的情郎，我愛(ài)她；我們的嘆息，我們的甘美的淚水都交 融在一起了。彼此都是多情的知心人，我們的情感太相投了，不可能沒(méi)有相合的地方。不過(guò)，在這種危險(xiǎn)的陶醉之中，她從來(lái)沒(méi)有一刻忘形；而我呢，我保證，我發(fā)誓，雖然我有時(shí)被感官迷惑了，曾企圖使她失節(jié)，卻從來(lái)也不曾真正蓄意打她的主意。我那熱情的激烈，本身就控制了這份熱情。克已的義務(wù)蕩滌了我的靈魂。一切美德的光輝都裝飾著我心頭的偶像，玷污它那神圣的形象就等于把它毀滅。我很可能犯這個(gè)罪，我在心里犯了這個(gè)罪不下百余次；但是，真正要玷污我的索菲么？這樣的事情是可能的嗎？不，不！我把這話(huà)對(duì)她說(shuō)過(guò)千百遍了，即使我有滿(mǎn)足欲望 的權(quán)力，即使我能支配她自己的意志，除了若干短暫的狂熱時(shí)刻以外，我都會(huì)拒絕以這種代價(jià)來(lái)求得快樂(lè)的。因?yàn)槲姨珢?ài)她了，我才不想占有她。

從退隱廬到奧博納，將近一里約；在我頻繁前往的旅行中，我有時(shí)也在那里住宿。有一天晚上，兩人面對(duì)面地用過(guò)晚餐之后，我們就到花園里，在美麗的月色下散步。這花園的深處有個(gè)相當(dāng)大的剪修過(guò)的樹(shù)林，我們穿過(guò)樹(shù)林去找一個(gè)幽美的樹(shù)叢，樹(shù)叢里還造了一掛瀑布點(diǎn)綴著，這是我給她出的主意。永世難忘的無(wú)邪與享受的回憶??！就是在這樹(shù)叢里，我和她坐在一片細(xì)草地上，頭上是一棵花兒盛開(kāi)的槐樹(shù)，為著表達(dá)我心頭的感情，我找到了真正無(wú)愧于這種感情的語(yǔ)言。這是我平生第一次，也是唯一的一次達(dá)到崇高的境地——如果人們可以把最纏綿 、最熱烈的愛(ài)情所能輸進(jìn)男人心靈的那種親切而又富有魅力的東西稱(chēng)為崇高的話(huà)。我在她的膝上流下了多少令人心醉的眼淚啊！我又使她情不自禁地流了多少這樣的眼淚啊！最后在一陣不由自主的激動(dòng)之中，她叫道：“不，從來(lái)沒(méi)有象你這樣可愛(ài)的人，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)情人 象你這樣愛(ài)過(guò)！可是，你的朋友圣朗拜爾在叫著我們，我的心是不能愛(ài)兩次的。”我一聲長(zhǎng)嘆，就不說(shuō)話(huà)了；我擁抱她——這是一次怎樣的擁抱?。〉?，僅此而已。她獨(dú)自一人生活著，也就是說(shuō)，遠(yuǎn)離她的情人 和丈夫，已經(jīng)有六個(gè)月了；我差不多天天都去看她，而且愛(ài)神始終伴隨著我們也已經(jīng)有三個(gè)月了。我們時(shí)常先面對(duì)面地用過(guò)晚餐，然后兩人到樹(shù)叢深處，在那月光之下，經(jīng)過(guò)兩小時(shí)最熱烈、最纏綿 的私語(yǔ)之后，她又在半夜里離開(kāi)樹(shù)叢和朋友的懷抱，身和心都和來(lái)時(shí)一樣無(wú)暇、一樣純潔。讀者們，衡量衡量所有這些情景吧，我不再加半句話(huà)了。

人們可別以為在這種場(chǎng)合下，我的感官能讓我安靜，就象在戴萊絲和在媽媽身邊一樣。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這次是愛(ài)情，而且是以其全部力量和全部狂熱迸發(fā)出來(lái)的愛(ài)情。至于我不斷感覺(jué)到的不安、戰(zhàn)栗、心悸、痙攣、昏厥，我都不去描寫(xiě)了：人們單憑她的形象在我心頭所產(chǎn)生的效果，就可想而知了。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，退隱廬離奧博納相當(dāng)遠(yuǎn)，我常從安地里那一帶山坡邊上走過(guò)，那里的景色是極其引人入勝的。我一邊走，一邊夢(mèng)想著我即將見(jiàn)到的那個(gè)人，夢(mèng)想著她將給我的親熱的接待。夢(mèng)想著在我到達(dá)時(shí)等著我的那一吻。單是這一吻，這不祥的一吻，在沒(méi)有接受之前就已經(jīng)把我的血點(diǎn)燃起來(lái)了，使我頭腦發(fā)昏，眼睛發(fā)花，兩膝顫抖，站立不??；我不得不停步坐下來(lái)，整個(gè)身體仿佛都亂了套，我?guī)缀跻獣炦^(guò)去了。我意識(shí)到這種危險(xiǎn)，所以出門(mén)時(shí)總是力求分心，想別的事情。可是我還沒(méi)走二十步，那同樣的回憶，以及隨之而來(lái)的那一切后果，就又來(lái)侵襲我，絕對(duì)無(wú)法擺脫；并且，不問(wèn)我用什么辦法，我不相信我有哪一次能逍遙自在，一個(gè)人走完這程路。我走到奧博納時(shí)，疲憊不堪，有氣無(wú)力，簡(jiǎn)直要倒下去了，站都站不住?？墒且灰?jiàn)到她，我就完全恢復(fù)過(guò)來(lái)了，我在她身邊只感到精力無(wú)窮卻又不知如何使用的苦惱。我來(lái)的路上；在望得見(jiàn)奧博納的地方，有一片風(fēng)景宜人的高崗，叫奧林匹斯山，有時(shí)我們倆各自從家里走到這里相會(huì)。如果是我先到，當(dāng)然要等她；但是這個(gè)等候又叫我多么受罪??！為了有所自遣，我總是用我?guī)У你U筆寫(xiě)些情書(shū)，這些情書(shū)，簡(jiǎn)直是用我最純粹的血液寫(xiě)出來(lái)的：我從來(lái)沒(méi)有能把一封情書(shū)寫(xiě)完而字跡依然可以辨認(rèn)清楚的。當(dāng)她在我們兩人約定的壁櫥里找到這樣的情書(shū)的時(shí)候，她從中看到的，除了我寫(xiě)情書(shū)時(shí)那副可憐的樣子外，別的什么也看不到。這種樣子，特別是拖了那么久，經(jīng)過(guò)三個(gè)月不斷的刺激和絕望，就使我疲憊得好幾年都恢復(fù)不過(guò)來(lái)，最后還使我得了疝氣病，將來(lái)我是要把它，或者說(shuō)，它是要把我?guī)У綁災(zāi)估锶サ?。我這個(gè)人的氣質(zhì)，也許是大自然所曾產(chǎn)生的最易激動(dòng)、而又最易羞怯的氣質(zhì)。我這種氣質(zhì)的人所能得到的唯一的愛(ài)情享受就是如此。我在人世間最后的好日子也就是如此。下面開(kāi)始的就是我一生中一大串幾乎從未間斷的災(zāi)難。

在我整個(gè)一生中，人們已經(jīng)看到，我的心象水晶一樣透明，從來(lái)不會(huì)把藏起來(lái)的一個(gè)稍微強(qiáng)烈的感情隱瞞一分鐘。請(qǐng)大家想想，要我把對(duì)烏德托夫人的愛(ài)情長(zhǎng)久隱瞞起來(lái)，那是可能的嗎？我們的親密關(guān)系所有人都看得一清二楚，我們也不稍加隱諱，或故弄玄虛。這種親密關(guān)系并不屬于需要保密的那一類(lèi)。烏德托夫人對(duì)我懷著她自覺(jué)是無(wú)可指責(zé)的最親密的友誼，而我則對(duì)她滿(mǎn)懷著誰(shuí)也沒(méi)有我知道得更清楚的正當(dāng)?shù)木磁?。她坦率、心不在焉、有點(diǎn)冒冒失失；我真誠(chéng)、笨拙、高傲、急躁、狂熱，我們就在自以為平安無(wú)事的假想中貽人以口實(shí)，遠(yuǎn)超過(guò)我們真正有什么越軌行動(dòng)。我們都到會(huì)弗萊特去，我們常在那兒見(jiàn)面，有時(shí)甚至還是事先約好了的。我們?cè)谀抢锖推綍r(shí)一樣生活著，天天并肩散步，就在那片園林里，正對(duì)著埃皮奈夫人的房子，并且就在她的窗下談我們的愛(ài)情，談我們的義務(wù)、我們的朋友、我們的純潔的計(jì)劃。埃皮奈夫人就從窗口不斷地窺視我們，她自以為被人欺上瞼了，使用兩只眼睛往心里灌足了怨氣和憤恨。

女人個(gè)個(gè)都掌握著掩飾憤怒的藝術(shù)，特別是在憤怒強(qiáng)烈的時(shí)候。埃皮奈夫人脾氣暴躁卻又工于心計(jì)，她高度掌握著這種藝術(shù)。她佯裝什么也沒(méi)有看見(jiàn)，什么也不懷疑；她一面對(duì)我加強(qiáng)體貼照顧，甚至近于挑逗，一面又故意用不客氣的態(tài)度和鄙夷的表示欺壓她的小姑子，似乎還暗示我也鄙夷她。人們當(dāng)然料到她這樣做是成功不了的，但是我卻受到了苦刑。我的心被兩種相反的感情撕裂著，我一面被她的愛(ài)撫感動(dòng)了，同時(shí)我看她那樣對(duì)不起烏德托夫人又感到怒不可遏。烏德托夫人的那種天使般的溫 和性情使得她忍受一切，毫無(wú)怨言，甚至并不因此而更不滿(mǎn)她的嫂子，而且，她常常又是那么漫不經(jīng)心。對(duì)這種事往往又那么不夠敏感，所以有一半時(shí)間她根本就沒(méi)有覺(jué)察到嫂子對(duì)不起她。

我當(dāng)時(shí)太沉醉在我的狂熱之中了，所以，除了索菲（這是烏德托夫人的名字之一）什么也看不見(jiàn)，就連我已經(jīng)成了埃皮奈全家和許多不速之客的笑柄，也都沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)?；魻柊秃漳芯?，據(jù)我所知，以前從來(lái)沒(méi)有到舍弗萊特去過(guò)，現(xiàn)在就是這種不速之客之一。如果我當(dāng)時(shí)就象后來(lái)那么多疑的話(huà)，我一定會(huì)猜想到，他這次旅行是埃皮奈夫人事先布置的，好請(qǐng)他來(lái)看一場(chǎng)日內(nèi)瓦公民談戀愛(ài)的把戲。但是我那時(shí)太蠢了，連大家一望而知的事我都看不見(jiàn)。然而我的全部愚蠢也擋不住我發(fā)現(xiàn)男爵比平時(shí)更高興、更快活的樣兒。他不象平常那樣愁眉苦臉地看我，卻說(shuō)無(wú)數(shù)揶揄的話(huà)，弄得我莫名其妙，瞪著大眼一句話(huà)也答不上來(lái)；埃皮奈夫人則笑得前仰后合，我還不知道他們發(fā)了什么瘋呢。因?yàn)橐磺卸歼€沒(méi)有越出開(kāi)玩笑的范圍，所以，如果當(dāng)時(shí)我覺(jué)察到這一點(diǎn)，最好的辦法就是湊上去跟他們一起開(kāi)開(kāi)玩笑就是了。但是事實(shí)上，人們透過(guò)男爵的那種嘲笑的快活勁兒，可以看出他眼里閃爍著一種惡意的喜悅，如果當(dāng)時(shí)我就跟事后回想起來(lái)時(shí)那樣注意到的話(huà)，這種惡意的喜悅也許會(huì)使我心里不安的。

有一天，我又到奧博納去看馬德托夫人。她常到巴黎去，這次是剛從巴黎回來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她愁眉苦臉的，并且看出她曾經(jīng)哭過(guò)。我不能不克制自己，因?yàn)樗煞虻逆⒚貌m維爾夫人在場(chǎng)；但是我一有機(jī)會(huì)，就向她表承我心頭的不安?！鞍?！”她嘆口氣對(duì)我說(shuō)，“我恐怕你的癡情把我一輩子的安寧都葬送掉了。有人告訴圣朗拜爾了，但是講的不是實(shí)情。他倒能為我說(shuō)公道話(huà)，但是他有點(diǎn)發(fā)脾氣，而最壞的是他有些話(huà)又藏著不講出來(lái)。幸而我們之間的關(guān)系我一點(diǎn)也沒(méi)有瞞他，我們的關(guān)系本來(lái)是他促成的。我在給他的信上盡講起你，就如我的心里充滿(mǎn)了你一樣；我只向他瞞住了你那種糊涂的愛(ài)情，我原是想醫(yī)好你這種愛(ài)情的，而他，話(huà)雖沒(méi)有說(shuō)，我看出他是把你的愛(ài)情當(dāng)作我的一個(gè)罪過(guò)的。有人陷害我們，冤枉了我；不過(guò)，管它呢，要么我們從此一刀兩斷，要么你就老老實(shí)實(shí)的，該怎么就怎么。我不愿再有一點(diǎn)事瞞住我的情人 了?！?/p>

到這時(shí)候我才感覺(jué)到，我在原該充當(dāng)其導(dǎo)師的一個(gè)少婦 面前受到了她的嚴(yán)正的責(zé)備，自知過(guò)失，滿(mǎn)面羞慚，真是一件難堪的事。我痛恨我自己，這種痛恨，如果不是受害者給我引起的那種親切的同情又使我的心軟了下來(lái)，也許足以把我的懦弱克服下去的。唉！我的心已經(jīng)被從四面八方鉆進(jìn)來(lái)的眼淚漬透了，這時(shí)它還能硬起來(lái)么？這一陣心軟很快就化為對(duì)告密人的憤怒了。那班卑鄙的告密人只看到一個(gè)雖然有罪卻是不由自主的情感的壞的方面。他們根本就不相信，甚至也想象不到有顆真誠(chéng)的清白的心在補(bǔ)贖著這個(gè)方面。至于是誰(shuí)給我們來(lái)了這一手的呢，我們處在疑團(tuán) 中的時(shí)間也并不長(zhǎng)久。

我們兩人都知道埃皮奈夫人是和圣朗拜爾通信的。她給烏德托夫人挑起風(fēng)波，這已經(jīng)不是第一次了，她曾千方百計(jì)要把圣朗拜爾跟烏德托夫人離間開(kāi)來(lái)，這種努力曾經(jīng)有幾次獲得成功，所以烏德托夫人生怕以后又中她的計(jì)。此外還有格里姆，我記得他似乎是跟隨加斯特利先生到軍隊(duì)里去的，那時(shí)也和圣朗拜爾一樣正在威斯特法倫；他們?cè)谀莾河袝r(shí)能見(jiàn)到面。格里姆曾在烏德托夫人面前試圖進(jìn)攻過(guò)幾次，但都沒(méi)有成功。格里姆大為惱火，從此就根本不和她見(jiàn)面了。格里姆的“謙遜”是眾所共知的，他既認(rèn)定烏德托夫人不愛(ài)他而愛(ài)一個(gè)年紀(jì)比他大的人，而且他，格里姆，自從跟大人物交往以來(lái)，一談起這個(gè)人就只把他當(dāng)作手下的一個(gè)受保護(hù)者，大家想想他是不是能冷靜吧。

我對(duì)埃皮奈夫人的懷疑，在我聽(tīng)到我家里所發(fā)生的事情的時(shí)候，就變成確信了。當(dāng)我在舍弗萊特的時(shí)候，戴萊絲也常來(lái)，或者是把我的信送給我，或者是照顧一下我的壞身于。埃皮奈夫人曾問(wèn)她，烏德托夫人和我是不是互相通信。一聽(tīng)說(shuō)互相通信，埃皮奈夫人就逼她把烏德托夫人的信交 給她，保證她會(huì)把信重新封好，顯不出被拆過(guò)的樣子。戴萊絲并沒(méi)有顯出對(duì)這種建議是如何憤慨，甚至也沒(méi)有把這件事告訴我，只是把送給我的信藏得更緊些而已：真是提防得好啊，因?yàn)榘Ｆつ畏蛉伺扇嗽谒齺?lái)的時(shí)候監(jiān)視她，并且有好幾次竟大膽到在半道上搜她的圍裙。更有甚者，埃皮奈夫人有一天表示要跟馬爾讓西先生一起到退隱廬來(lái)午餐，這是我自住進(jìn)退隱廬以來(lái)的第一次。她趁我跟馬爾讓西先生出去散步的時(shí)候，和她們母女二人到我書(shū)房里去了，并且逼她們把烏德托夫人的信拿出來(lái)給她看。如果母親知道信在什么地方，信就交 出去了，幸而只有女兒一人知道，她說(shuō)這些信一封也沒(méi)有保留下來(lái)。當(dāng)然，這個(gè)謊言是充滿(mǎn)著正直、忠誠(chéng)與寬宏大量的，若是說(shuō)出真話(huà)，反而成為道地的背義行為了。埃皮奈夫人一看不能誘惑 她，便努力激起她的醋意，怪她太隨和、太糊涂。她對(duì)她說(shuō)：“你怎么能看不出他們之間的罪惡關(guān)系呢？如果擺在你眼前的一切你都不信，而還需要一些別的證據(jù)，那么，你就幫我的忙來(lái)找這些證據(jù)好了：你說(shuō)他把烏德托夫人的信讀過(guò)就撕了，好吧！你就把碎片小心撿起來(lái)，交 給我，我負(fù)責(zé)把碎片拼湊起來(lái)?！边@就是我的女友給我的女伴的教導(dǎo)。

所有這些企圖，戴萊絲竟謹(jǐn)慎到把我瞞了很久；但是，當(dāng)她看到我那種惶惑困窘的樣子，覺(jué)得不能不對(duì)我和盤(pán)托出，好讓我知道誰(shuí)在跟我作對(duì)，以便采取措施，預(yù)防人家正在給我準(zhǔn)備的那種種陷阱。我的憤慨、我的氣憤是無(wú)法形容的。我不學(xué)埃皮奈夫人的榜樣，跟她裝假，也不想用狡計(jì)來(lái)破狡計(jì)，我完全聽(tīng)?wèi){我的急躁脾氣去做，再加上平素的輕率，我就公開(kāi)鬧起來(lái)了。人們讀了下面這幾封信，就可以看出我是多么不謹(jǐn)慎，同時(shí)這些信也足以說(shuō)明雙方在這一件事上的作風(fēng)如何了。

埃皮奈夫人函（甲札，第四四號(hào)）

怎么我就看不到你了，我親愛(ài)的朋友？我為你感到不安。你曾再三答應(yīng)我只在退隱廬和這里兩頭跑跑呀！關(guān)于這一點(diǎn)，我一直是讓你完全自由 的，而現(xiàn)在一星期過(guò)去了，你連個(gè)人影也不見(jiàn)。如果不是有人告訴我，你的身體很健康，我還以為你病了呢。我前天、昨天就在等候你，到現(xiàn)在還不見(jiàn)你來(lái)。我的上帝呀！你怎么啦？你現(xiàn)在手頭又沒(méi)有什么事要做，你也不會(huì)有什么苦惱，因?yàn)槿绻械脑?huà)，不是我自負(fù)，你早就跑來(lái)向我傾訴了。因此你一定是病了！趕快解除我這焦躁不安的心情吧，我求你。再見(jiàn)，我親愛(ài)的朋友；愿這個(gè)“再見(jiàn)”，能給我從你那方面帶來(lái)個(gè)“你好”。

復(fù)函

星期三晨

我現(xiàn)在還什么都不能對(duì)你說(shuō)。我在等待了解得更清楚些，反正或遲或早我一定會(huì)弄清楚的。同時(shí)，請(qǐng)你確信：被控的無(wú)事者將會(huì)找到一個(gè)熱烈的保衛(wèi)者，足以讓那些誣告者后悔，不論誣告者是什么人。

埃皮奈夫人的第二函（甲札，第四五號(hào)）

你的信使我大吃一驚，你知道嗎？它究竟是什么意思呢？我把它讀了又讀，一直讀了二十幾遍。老實(shí)說(shuō)，我一點(diǎn)也不明白。我只看出你心里感到不安和苦惱，你要等到不安和苦惱過(guò)去了以后再跟我談。我親愛(ài)的朋友，我們就這樣約定，好嗎？我們的友誼、我們的信任，都到哪兒去了？我是怎樣失掉了那種信任的呢？你是對(duì)我生氣，還是為我生氣呢？無(wú)論如何，你今天晚上就來(lái)，我請(qǐng)求你。記得不到一星期前，你還答應(yīng)過(guò)我不把任何事情藏在心里，有事立時(shí)就對(duì)我說(shuō)呢！我親愛(ài)的朋友，我是信賴(lài)這個(gè)信任的……我剛才把你的信又讀了一遍：我還是不明白，但是它叫我顫抖。我覺(jué)得你心里激動(dòng)得痛苦極了。我倒很想使你平靜下來(lái)，可是，我既然不知道你不安的原因，我就不知道對(duì)你說(shuō)些什么才好，我只能告訴你，在看到你之前，我是完全和你一樣不幸的。如果你今晚六點(diǎn)鐘不到，我明天就到退隱廬來(lái)，不管天氣怎樣，也不管我身體如何，因?yàn)槲胰淌懿涣诉@樣的不安。再見(jiàn)，我親愛(ài)的朋友。我要冒險(xiǎn)給你一個(gè)忠告，但也不知道你需要不需要，你要極力提防，極力制止不安的心情在孤寂中發(fā)展。一只蒼蠅會(huì)變成一個(gè)魔鬼的，我過(guò)去常有這種體驗(yàn)。

復(fù)函

星期三晚

只要我現(xiàn)在不安的心情還繼續(xù)下去，我既不能去看你，也不能接受你的訪問(wèn)。你說(shuō)的那種信任現(xiàn)在不存在了，你想恢復(fù)也將是不容易的?，F(xiàn)在，我在你的殷勤當(dāng)中，所看到只是你想從別人的表白中得到某種合乎你的圖謀的好處；而我這顆心，對(duì)一顆開(kāi)誠(chéng)相見(jiàn)的心是極易流露的，對(duì)詭計(jì)和狡詐卻要關(guān)上大門(mén)。你說(shuō)你難以看懂我的信，我卻從中看出你慣常的機(jī)智。你以為我真傻到相信你沒(méi)有看懂那封信么？不，但是我將以坦白來(lái)戰(zhàn)勝你的詭巧。為了使你對(duì)我更不了解，我就進(jìn)一步明說(shuō)吧。

有兩個(gè)結(jié)合得好好的、彼此都無(wú)愧于對(duì)方的愛(ài)情的有情人 ，他們都是我親愛(ài)的人，我當(dāng)然料到你不知道我指的是誰(shuí)，除非我把名字說(shuō)出來(lái)。我猜測(cè)有人曾試圖拆散他們，并且利用我來(lái)使他們兩人之一產(chǎn)生忌妒。這種選擇并不十分高明，但是對(duì)于那個(gè)壞心眼說(shuō)來(lái)，似乎很方便；而這個(gè)壞心眼，我懷疑就是你。我希望這就清楚點(diǎn)了吧。

好啦，一個(gè)我最欽佩的女人，在我完全知曉的情況下，做出了那種無(wú)恥的事——把自己的心和身分給兩個(gè)情人 ，而我也那么無(wú)恥，竟是這兩個(gè)懦夫之一。如果我知道你一生中有一時(shí)一刻曾對(duì)她和我有過(guò)這樣的想法，我一直到死也恨你：可是，我要責(zé)備你的，不是你曾經(jīng)這樣想過(guò)，而是你曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。在這種情況下，我就不明白三人之中你想害的究竟是誰(shuí)；不過(guò)，如果你愛(ài)安寧的話(huà)，你應(yīng)該擔(dān)心你的成功就是你的不幸。我對(duì)某些交往感到不好，這我既沒(méi)有瞞你，也沒(méi)有瞞她；但起因是正當(dāng)?shù)?，我要用跟起因一樣正?dāng)?shù)姆绞絹?lái)結(jié)束這種交往，我要使非法的愛(ài)情變成永恒的友誼。從來(lái)不會(huì)害人的我，能無(wú)事地被人利用去害我的朋友們嗎？絕對(duì)不能，我永遠(yuǎn)不能原諒你，我會(huì)變成你的不可和解的仇人。只有你的秘密還會(huì)受到我的尊重，因?yàn)槲覍⒂肋h(yuǎn)不做背信之人。

我不相信我目前這種惶惑的心情還會(huì)延續(xù)很久。我很快就會(huì)知道我是不是弄錯(cuò)了。到那時(shí)，我也許要對(duì)太對(duì)不起人的事進(jìn)行補(bǔ)贖，而我將感到這是做了平生最大的快事。但是，你知道在我還要在你身旁度過(guò)的短時(shí)間里，我將怎樣補(bǔ)贖我的過(guò)失么？我將做到除我之外任何人都不能做到的事，我將坦白地告訴你社會(huì)上對(duì)你是怎樣的想法，告訴你在名譽(yù)方面應(yīng)該修補(bǔ)哪些缺口。盡管你有那么多所謂的朋友環(huán)繞著你，將來(lái)你看到我走了之后，你就永遠(yuǎn)向真理告別了，你再也找不到一個(gè)能跟你說(shuō)真話(huà)的人了。

埃皮奈夫人第三函（甲札，第四六號(hào)）

我不懂你今天早晨的信，我已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)了，因?yàn)槟鞘鞘聦?shí)。你今天晚上的信我看懂了，別害怕我會(huì)回答你。我正急于要把它忘掉。雖然我覺(jué)得你可憐，我還是不能不感到這封信使我的靈魂充滿(mǎn)了的那種苦澀。我！對(duì)你玩詭計(jì)，玩狡詐！我！竟被指責(zé)做了無(wú)恥之尤的事！再見(jiàn)吧，我很惋惜你竟然……再見(jiàn)吧，我不知道我在說(shuō)些什么……再見(jiàn)吧，我十分愿意原諒你。你想什么時(shí)候來(lái)，就什么時(shí)候來(lái)好了！你別猜疑你會(huì)受到冷遇，其實(shí)你將受到很好的接待。不過(guò)，你盡可不必為我的名譽(yù)操心。別人怎樣非議。我都毫不在乎。我品行端正，這就夠了。此外，我完全不知道那兩個(gè)對(duì)我和對(duì)你一樣親愛(ài)的人究竟出了什么事。

這最后一封信為我解除了一個(gè)極大的困難，卻又使我碰上了另一個(gè)并不稍小的困難。這些信件雖然往返極端迅速，都在一天之內(nèi)，但是其中短暫的間隔時(shí)間也足夠讓我在一陣陣的怒氣之中想到我的粗心大意嚴(yán)重到什么程度了。烏德托夫人叮嚀我保持冷靜，讓她一人去設(shè)法了結(jié)這樁公案，并且，特別在當(dāng)時(shí)，要避免任何決裂，任何聲張。而我呢，對(duì)一個(gè)生性就好忌恨的女人，又用了最明顯、最?lèi)憾镜奈耆枵Z(yǔ)言，在她心頭火上加油。當(dāng)然，我從她那里只能指望一封又高傲、又輕蔑、又鄙視的回信，逼得我不能再有所留戀，如果不立刻離開(kāi)她的家門(mén)，我就成了一個(gè)最可恥的懦夫。幸而她的機(jī)巧超過(guò)了我的暴怒，她復(fù)信里的那種措詞避免了這樣的結(jié)局。然而，要么就離開(kāi)，要么就立刻去看她，二者必居其一。我采取了后一步驟，同時(shí)預(yù)料到需要解釋一番，而在解釋時(shí)應(yīng)該采取什么態(tài)度，倒叫我為難起來(lái)了。怎樣才能把事情應(yīng)付過(guò)去而又既不累及烏德托夫人，也不累及戴萊絲呢？我說(shuō)出誰(shuí)的名字來(lái)誰(shuí)就該多么倒霉??！一個(gè)翻臉無(wú)情而又好搞陰謀的女人，要報(bào)復(fù)，便什么事都做得出來(lái)，件件事都叫我為成為報(bào)復(fù)對(duì)象的人擔(dān)憂(yōu)。正是為了預(yù)防這種不幸，所以我才在信里只說(shuō)到懷疑，避免提出確證。誠(chéng)然，這種說(shuō)法使我發(fā)的那陣脾氣越發(fā)不可原諒，因?yàn)槿魏螁渭兊膽岩梢膊荒苋菰S我象方才對(duì)待埃皮奈夫人那樣對(duì)待一個(gè)女人，特別是對(duì)待一個(gè)女朋友。但是就在這里開(kāi)始了一個(gè)我辦得十分得體的既偉大而又高貴的困難工作：我以承擔(dān)一些更嚴(yán)重的過(guò)錯(cuò)來(lái)補(bǔ)贖我那些隱瞞起來(lái)的過(guò)錯(cuò)和軟弱。而我承擔(dān)下的那些過(guò)錯(cuò)都是我不能犯而又從來(lái)沒(méi)有犯過(guò)的。

我無(wú)需應(yīng)付我所害怕的那場(chǎng)舌戰(zhàn)，我不過(guò)受了一場(chǎng)虛驚而已。我一到，埃皮奈夫人就跳上來(lái)?yè)е业牟弊?，滿(mǎn)臉熱淚。這種來(lái)自一個(gè)老朋友的意外的接待，使我極為感動(dòng)；我也哭了起來(lái)。我對(duì)她說(shuō)了幾句沒(méi)有多大意義的話(huà)；她也對(duì)我說(shuō)了幾句更沒(méi)有什么意義的話(huà)。飯已經(jīng)擺好了，我們就去入席。在席上，我以為那場(chǎng)解釋推遲到晚餐以后了，在這個(gè)等待階段中，我的臉色很難看，因?yàn)槲倚睦镏灰晕⒂悬c(diǎn)不安就顯得六種無(wú)主，連最不明眼的人也滿(mǎn)不過(guò)去。我那副尷尬樣子原該鼓起她的勇氣的，然而她沒(méi)敢這樣做；晚餐后也和晚餐前一樣，都沒(méi)有進(jìn)行什么解釋。第二天也沒(méi)有；在我們默默相對(duì)之中，只談了些無(wú)所謂的事，或者由我說(shuō)幾句禮貌話(huà)，表示我的懷疑究竟有無(wú)根據(jù)，還完全不能斷定，并且實(shí)心實(shí)意地向她保證，如果發(fā)現(xiàn)懷疑沒(méi)有根據(jù)，我一輩子都要向她請(qǐng)罪的。她沒(méi)有流露出一點(diǎn)好奇之心，想確切地知道這些懷疑究竟是怎么一回事，又是怎么來(lái)的；因此，我們的和好，不論是在她還是在我，全都包括在見(jiàn)面時(shí)的那一次擁抱之中了。既然只有她一人受到了侮辱——至少表面上是如此，我就覺(jué)得她自己都不想把事情搞清楚，更輪不到我來(lái)把事情說(shuō)明白了，因此我是怎樣來(lái)的，也就怎樣回去了。而且，我繼續(xù)跟她相處，又和以前一樣，所以不久我就把這場(chǎng)吵鬧幾乎忘個(gè)一干二凈，并且愚蠢地以為她自己也已經(jīng)忘懷，因?yàn)樗路鹨呀?jīng)不再回想這件事情了。

人們很快就可以看到，這并不是我的懦弱給我招來(lái)的唯一苦腦；我還有別的一些使我同樣難受的苦惱，它們卻并不是我自己招來(lái)的，而只是由于有人要折磨我，好把我從孤獨(dú)生活中硬拉出去。這些苦惱都是從狄德羅和霍爾巴赫一幫那方面來(lái)的。自從我住進(jìn)退隱廬以來(lái)，狄德羅就不斷地?cái)嚁_我，有時(shí)是自己出面，有時(shí)是通過(guò)德萊爾。根據(jù)德萊爾拿我在叢林里亂跑為題給我開(kāi)的那些玩笑去判斷，我不久就看出他們是多么興高采烈地把隱士丑化成風(fēng)流 情人 了。但是在我跟狄德羅所鬧的那些糾紛里，問(wèn)題還并不在此，這些糾紛還有更嚴(yán)重的原因?！端缴印烦霭嬉院?，他曾給我寄來(lái)一本，我也以對(duì)朋友的作品應(yīng)有的那種興趣與注意讀完了這本書(shū)。當(dāng)讀到他附進(jìn)去的那篇用對(duì)話(huà)體寫(xiě)的詩(shī)論的時(shí)候，我很驚訝也很痛心地發(fā)現(xiàn)，里面有好些話(huà)都是攻擊過(guò)孤寂生活的人的，這些話(huà)雖令人不快，卻還能夠容忍，但是其中有這樣一個(gè)辛辣而粗暴、語(yǔ)氣毫不委婉的論斷：“只有惡人才是孤獨(dú)的。”這個(gè)論斷是模棱兩可的，可以有兩個(gè)意義，我覺(jué)得其中之一是很正確的，而另一個(gè)是很錯(cuò)誤的；既然一個(gè)人自愿過(guò)孤獨(dú)的生活，他不可能、也不會(huì)損害任何人，因此，根本不能說(shuō)他是惡人。論斷本身就需要加以解釋?zhuān)螞r作者在發(fā)表這個(gè)論斷的時(shí)候，有一個(gè)正過(guò)著孤獨(dú)的退隱生活的朋友，那就更需要解釋了。我覺(jué)得，不論如何推測(cè)，這都是引人反感、有虧道義的：或者是他在發(fā)表這一論斷時(shí)忘掉了這個(gè)孤居的朋友；或者是，如果他曾想起這個(gè)朋友，但在提出這個(gè)一般性的格言時(shí)，不但沒(méi)有把這個(gè)朋友，而且也沒(méi)有把那么多自古迄今在隱遁中尋求安寧與和平的受人尊敬的賢人哲士看成是可敬的正確的例外，而竟以一個(gè)作家的身份，有世以來(lái)第一次把他們都一筆勾銷(xiāo)掉，不分青紅皂白地一律目之為壞蛋了。

我熱切地愛(ài)狄德羅，由衷地尊敬他，并且我以徹底的信任，指望他對(duì)我也有同樣的情感。但是他那股不倦的別扭勁，專(zhuān)在我的愛(ài)好上、志趣上、生活方式上，在只與我一個(gè)人有關(guān)的一切事情上，永遠(yuǎn)跟我唱反調(diào)，真叫我厭煩?？吹揭粋€(gè)比我年輕的人竟然用盡心機(jī)要拿我當(dāng)小孩子管教，我是很反感的。他那種輕于許諾、忽于踐約的習(xí)慣，也叫我厭惡。他不知有多少次約而不來(lái)，并且專(zhuān)門(mén)喜歡爽而又約，約而又爽，實(shí)在叫我煩惱。我每月都在他自己訂好的日期白白地等他三四次，我一直跑到圣·德尼去迎他，等了一整天，結(jié)果還是一個(gè)人晚上吃悶飯，這又使我感到尷尬?？傊倚睦镌缫蜒b滿(mǎn)了他再三再四對(duì)不起人的事情。這最后一次對(duì)不起我，我覺(jué)得更嚴(yán)重，更使我痛心。我就寫(xiě)信向他叫屈，但是措詞極其溫 和，極其感人，連我自己都淚流滿(mǎn)紙；我那封信是足以使他感動(dòng)得流淚的。而他對(duì)這問(wèn)題是怎樣答復(fù)的呢？人們永遠(yuǎn)也猜不到?，F(xiàn)將他的回信（甲札，第三三號(hào)）照錄如下：

我的作品使你喜歡，并且感動(dòng)了你，我聽(tīng)了很高興。你不贊同我關(guān)于隱士的意見(jiàn)，你愛(ài)為他們說(shuō)多少好話(huà)，你就盡管說(shuō)吧，你將是世界上唯一我要為之說(shuō)好話(huà)的隱士。而且，如果你聽(tīng)了能不生氣的話(huà)；可說(shuō)的話(huà)還多著呢。一個(gè)八十歲的老太太則如此等等。有人告訴我，埃皮奈夫人的兒子的信里有過(guò)一句話(huà)，一定曾叫你心里很難受，要不然我就是太不理解你的靈魂的深處了。

這封信的最后兩句話(huà)需要說(shuō)明一下。

在我開(kāi)始住到退隱廬的時(shí)候，勒·瓦瑟太太似乎不歡喜這個(gè)地方，覺(jué)得住所太孤單。她這種話(huà)傳到我耳朵里來(lái)了，我就提出，如果她覺(jué)得在巴黎好些的話(huà)，就把她送回去，我為她付房租，并且和她跟我住在一起一樣照顧她。她拒絕了，并且向我聲明，她很喜歡住在退隱廬，說(shuō)鄉(xiāng)下空氣對(duì)她有好處。人們可以看到，這也是真話(huà)，因?yàn)樗卩l(xiāng)下可以說(shuō)變得年輕了，身體比在巴黎時(shí)好得多。她的女兒甚至還向我保證；如果我們真的要離開(kāi)退隱廬，她心里會(huì)是很不高興的，因?yàn)橥穗[廬確實(shí)是個(gè)迷人的好住處，而她又很歡喜弄弄園子，拾掇拾掇水果，現(xiàn)在正是得其所哉；不過(guò)，她是說(shuō)了人家叫她說(shuō)的話(huà)，為的是要努力把我勸回巴黎。

此計(jì)不成，他們就想用良心責(zé)備的辦法來(lái)獲得美意殷勤所沒(méi)有產(chǎn)生的效果，說(shuō)我把這個(gè)老太太留在鄉(xiāng)下，離她那樣的歲數(shù)所可能需要的救護(hù)太遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直是一種罪惡。他們就沒(méi)有想到，不但她，還有許多別的老年人，都憑著這地方的新鮮空氣而益壽延年的，而那些必要的救護(hù)，從我門(mén)口的蒙莫朗西就可以得到。他們那么說(shuō)，仿佛只有巴黎才有老年人，在別的任何地方老年人都活不下去。勒·瓦瑟太太吃的多，極喜歡暴飲暴食，常吐酸水，并且瀉得厲害，瀉個(gè)幾天就把腸胃瀉好了。她在巴黎，從來(lái)也不在意，采取自然療法。她在退隱廬還是用這個(gè)老辦法，深知道這個(gè)辦法最妙不過(guò)。可是，他們不管這些：既然鄉(xiāng)下沒(méi)有醫(yī)生和藥房，把她擱在鄉(xiāng)下就是想叫她死，雖然她在鄉(xiāng)下身體很健康。狄德羅倒該確定一下，老年人到了什么樣的年齡就不許住到巴黎以外去，否則就要以殺人論罪。

以上就是那兩個(gè)十惡不赦的罪狀之一，為此，他不肯把我放在他那條“只有惡人才是孤獨(dú)的”的論斷之外；這也就是他那動(dòng)人的感嘆號(hào)和他那好意加上的“如此等等”的意義：“一個(gè)八十歲的老太太呀！如此等等?！?/p>

我覺(jué)得要回答這種指責(zé)，最好莫過(guò)于讓勒·瓦瑟太太自己來(lái)替我證明。我請(qǐng)她自自然然地把她的感覺(jué)寫(xiě)信告訴埃皮奈夫人。為了讓她能更自由 自在一點(diǎn)，我絕不愿看她的信，并且把我在下面轉(zhuǎn)錄的這封信拿給她看。下面這封信是我寫(xiě)給埃皮奈夫人的，里面談起我曾想對(duì)狄德羅的另外一封更產(chǎn)酷的信有所答復(fù)，但埃皮奈夫人阻止我把這封復(fù)信寄出去。

星期四

勒·瓦瑟太太要給你寫(xiě)信，我的好朋友；我請(qǐng)她把她的想法誠(chéng)懇地告訴你。為了讓她能自由 自在地寫(xiě)，我對(duì)她說(shuō)，我絕不看她的信，并且我請(qǐng)你也絕不要把那封信的內(nèi)容告訴我。

既然你反對(duì)，我的信就不寄出去了。但是，我既然覺(jué)得受到了極嚴(yán)重的侮辱，若是承認(rèn)我錯(cuò)了，那簡(jiǎn)直是卑鄙和虛偽，我絕對(duì)不能這樣做。福音書(shū)叫人左臉挨了耳光再把右臉伸出去，但是并沒(méi)有叫人請(qǐng)求原諒。你還記得喜劇里那個(gè)人一面拿棍子打人，一面還在叫嚷“快救人！”嗎？哲學(xué)家就是演這個(gè)角色的。

你別以為你能阻止他不在這樣的壞天氣里來(lái)。友誼不能給他的時(shí)間和精力，他的怒氣會(huì)給他的，這將是他生平第一次在約定的那一天前來(lái)的。他累死了也要來(lái)把他在信里罵我的話(huà)親口對(duì)我再說(shuō)一遍，而我只有耐著性子忍受著。到時(shí)候他也許回到巴黎后就病倒了，而我呢，按照老規(guī)矩，我將是個(gè)可惡萬(wàn)分的人。有什么辦法呢？只好忍著。

然而，你不佩服這個(gè)人的智慧嗎？他曾經(jīng)想坐馬車(chē)到圣·德尼來(lái)接我，在那里共進(jìn)午餐，又用馬車(chē)把我送回家，而一星期之后（見(jiàn)甲扎，第三四號(hào)），他的經(jīng)濟(jì)情況竟只允許他徒步到退隱廬來(lái)，別無(wú)他法了！用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，此乃由衷之言——這也不是絕對(duì)不可能的；不過(guò)，果真如此的話(huà)，一定是他的經(jīng)濟(jì)情況在一星期之中起了離奇的變化。

我深切同情令慈的病所給你的愁苦，但是，你看得出，你的苦惱還抵不上我的苦惱呢。看到我們所愛(ài)的人生病而心里難過(guò)，總比看到他們不公平和殘忍引起的難過(guò)要輕得多。

再見(jiàn)吧，我的好朋友！這是我跟你談這不幸事件的最后一次了。因?yàn)槟銊裎依潇o沉著地到巴黎去，并且說(shuō)這種冷靜沉著將來(lái)會(huì)使我感到高興的。

根據(jù)埃皮奈夫人本人的建議，我把我在勒·瓦瑟太太的問(wèn)題上干了些什么，寫(xiě)信告訴了狄德羅?？梢韵胂螅热焕铡ね呱呀?jīng)選定了留在退隱廬這條路，說(shuō)她在這里身體健康，經(jīng)常有人陪伴，生活很舒服，狄德羅再也不知道怎樣加罪于我了，于是就把我這個(gè)防止讕言的做法當(dāng)作一種罪行，并且把勒·瓦瑟太太繼續(xù)居住退隱廬仍然其作我的另一個(gè)罪行，盡管繼續(xù)居住是由她自己選定的，盡管無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在都只憑她一句話(huà)就可以回到巴黎去生活，而從我這方面所得到的援助，在巴黎和在我身邊都是一樣。

以上是對(duì)狄德羅第三三號(hào)信上第一條指責(zé)所作的說(shuō)明。至于對(duì)第二條指責(zé)的說(shuō)明，就載在他自己的第三四號(hào)信里：

文人（這是格里姆對(duì)埃皮奈夫人的兒子的一個(gè)謔稱(chēng)）大概已經(jīng)寫(xiě)信告訴你了，城頭上有二十個(gè)窮人凍餓得要死。等著你和以前一樣拿里亞爾施給他們呢，這就是我們閑聊的題材的一個(gè)樣品……如果你聽(tīng)到其余那些話(huà)，你也會(huì)同樣被逗得樂(lè)起來(lái)的。

狄德羅拿出這個(gè)駭人的論據(jù)來(lái)，仿佛很自豪。我對(duì)這個(gè)駭人的論據(jù)答復(fù)如下：

我記得我已經(jīng)答復(fù)過(guò)文人了，也就是說(shuō)答復(fù)過(guò)一位包稅人的兒子了，我說(shuō)：我并不憐憫他在城頭上看到的那些候我施舍里亞爾的窮人，他顯然已經(jīng)大大地找補(bǔ)他們了，我已經(jīng)請(qǐng)他代替了我。巴黎的窮人對(duì)這樣的人事更迭是不會(huì)叫苦的，將來(lái)我為蒙莫朗西的窮人找到這樣好的一個(gè)代替者還很不容易呢。這些窮人需要一個(gè)好的代替者，比巴黎的窮人迫切得多呢。這里有個(gè)可敬的好老頭，操勞了一輩子之后，現(xiàn)在不能勞動(dòng)了，在遲暮之年行將饑餓而死。我每星期一給他兩個(gè)蘇，比我向城頭上所有那些窮鬼布施一百個(gè)里亞爾，良心上還要痛快得多。你們真會(huì)開(kāi)玩笑，你們這些哲學(xué)家們，你們個(gè)個(gè)都把城里人看作是跟你們的天職有聯(lián)系的唯一的人們。其實(shí)，人們是在鄉(xiāng)下才能學(xué)會(huì)怎樣愛(ài)人類(lèi)，為人類(lèi)服務(wù)呢，在城市里，人們只能學(xué)會(huì)鄙視人類(lèi)而已。

這就是那種離奇的良心責(zé)備；一個(gè)聰明人竟糊涂到根據(jù)這種良心責(zé)備來(lái)正顏厲色地把我遠(yuǎn)離巴黎算作一個(gè)罪行，并且認(rèn)為拿我自己的實(shí)例就可以給我證明一個(gè)人不可能生活在首都之外而不是一個(gè)惡人。今天想來(lái)，我不懂我當(dāng)時(shí)怎么就那么愚蠢，竟還答復(fù)他，并且跟他生氣，而不以對(duì)他嗤之以鼻作為全部的答復(fù)。然而，埃皮奈夫人的決定以及霍爾巴赫那幫人的叫囂把思想界迷惑得對(duì)他太有利了，以至在這件事情上都認(rèn)為是我不對(duì)。甚至烏德托夫人——她自己也是非常賞識(shí)狄德羅的，也要我到巴黎去看他，要我先向他表示希望和解。但這次和解，盡管在我這方面是誠(chéng)懇而又徹底的，卻沒(méi)有持續(xù)下去。她所提出的使我信服的理由，就是狄德羅此刻正在倒霉。除了《百科全書(shū)》引起的那場(chǎng)風(fēng)暴以外，他的那個(gè)劇本當(dāng)時(shí)又惹起了一場(chǎng)十分強(qiáng)烈的風(fēng)暴。這個(gè)劇本，雖然他在前面加了一篇小記，人家還說(shuō)他是全部抄襲哥爾多尼的。狄德羅比伏爾泰還更經(jīng)不起批評(píng)，當(dāng)時(shí)苦惱極了。格拉菲尼夫人甚至惡意散布謠言，說(shuō)我為這事跟他絕了交 。我覺(jué)得公開(kāi)提出一個(gè)相反的證明是既公平而又豪邁的事，于是我去了，不但和他在一起，并且就在他家里住了兩天。這是我遷居退隱廬以來(lái)第二次到巴黎。第一次我是去看那可憐的果弗古爾，他那時(shí)得了中風(fēng)，后來(lái)一直沒(méi)有痊愈，在他初得病時(shí)，我頃刻不離他的床 頭，直到他脫險(xiǎn)為止。

狄德羅很好地接待了我。一個(gè)朋友的擁抱能消除多少嫌隙?。∫粨肀е?，還有什么怨恨能留在心里呢？我們沒(méi)有作多少解釋。本來(lái)彼此對(duì)罵是用不著什么解釋的，只有一件事可做，就是把罵的話(huà)都忘掉罷了。他并沒(méi)有暗中要什么手腕。至少據(jù)我所知是沒(méi)有的，這跟埃皮奈夫人不一樣，他把《一家之長(zhǎng)》的提綱拿給我看了。“這是對(duì)《私生子》的最好的辯護(hù)書(shū)，”我對(duì)他說(shuō)，“先別吭氣，好好寫(xiě)這個(gè)劇本，寫(xiě)好了就沖著你的敵人的臉扔過(guò)去，作為全部的答復(fù)?！彼瓦@樣做了，效果很好。早在將近六個(gè)月以前，我就把《朱麗》的頭兩部分寄給他看了，叫他提意見(jiàn)。但他連看都沒(méi)有看。我們就在一起讀了一個(gè)分冊(cè)。他覺(jué)得通篇都是“酥皮”（這是他用的字眼），也就是說(shuō)通篇廢話(huà)太多，冗詞大多。我自己也早已感到這一點(diǎn)了：不過(guò)那都是發(fā)高燒時(shí)的閑言碎語(yǔ)，我一直沒(méi)有能改掉。后面幾部分就不這樣了。特別是第四部分和第六部分，都是煉句的杰作。

我到巴黎的第二天，他一定要拉我到霍爾巴赫先生家去吃晚飯。我們倆心里所打算的相差太遠(yuǎn)了；我甚至想取消化學(xué)手稿的合同，因?yàn)槲彝春逓榱诉@部稿子而向他那種人表示感激。狄德羅又戰(zhàn)勝了。他向我發(fā)誓說(shuō)，霍爾巴赫先生真心誠(chéng)意地愛(ài)我；他那種態(tài)度對(duì)一切人都是如此，越是朋友就受得越多，應(yīng)該原諒他。他又解釋給我聽(tīng)，那部稿子的稿費(fèi)，兩年前就接受了，現(xiàn)在拒絕，對(duì)于付稿費(fèi)的人就是個(gè)侮辱，而這個(gè)侮辱是他所不應(yīng)得的，而且這個(gè)拒絕甚至還可能引起誤會(huì)，仿佛暗中責(zé)怪他不該拖那么久才把這場(chǎng)交 易確定下來(lái)。“我天天看到霍爾巴赫，”他又說(shuō)，“我比你更清楚他的內(nèi)心世界。如果你真有理由對(duì)他不滿(mǎn)意的話(huà)，你難道以為你的朋友會(huì)勸你做一件有失身 份的事嗎？”總之一句話(huà)，由于我慣常的懦弱，我又讓人家把我制服 了，我們到男爵家吃晚飯去了，男爵和平常一樣接待了我。但是他的妻子卻對(duì)我冷淡，近乎不客氣。我已經(jīng)認(rèn)不出那個(gè)可愛(ài)的迦羅琳了，她當(dāng)年待嫁的時(shí)候?qū)ξ沂嵌嗝从H切。很久以前我就似乎感覺(jué)到，自從格里姆常往艾納家里去以后，艾納家的人就對(duì)我另眼看待了。

我在巴黎的時(shí)候，圣朗拜爾從部隊(duì)里回來(lái)了。我當(dāng)時(shí)根本不知道，所以直到回到鄉(xiāng)下以后，才先后在舍弗萊特和退隱廬見(jiàn)到他。他是跟烏德托夫人一起到退隱廬來(lái)要我請(qǐng)他們吃飯?？梢韵胂螅沂嵌嗝锤吲d地接待了他們的。我看到他們倆那么情意相投，心中越發(fā)高興。我為不曾擾亂他們的幸福而感到滿(mǎn)意，感到幸福；我還可以發(fā)誓，在我整個(gè)那一段癡情時(shí)期，特別是在這個(gè)時(shí)刻，即使我能把烏德托夫人從他手里奪過(guò)來(lái)，我也不肯，甚至根本不會(huì)動(dòng)這種念頭。我覺(jué)得她在愛(ài)圣朗拜爾的時(shí)候是那么可愛(ài)，以致我?guī)缀跸胂蟛坏剑绻龕?ài)我的話(huà)；是否會(huì)顯得這樣可愛(ài)。我絕不想擾亂他們的結(jié)合，在我的狂熱之中，我所真正希望于她的，只是她能讓我愛(ài)她而已。總之，不論我為她燃起怎樣強(qiáng)烈的熱情，我總是覺(jué)得做她的知心人也和做她的愛(ài)情對(duì)象一樣的甜蜜，我沒(méi)有一時(shí)一刻把她的情人 看作我的情敵，而是永遠(yuǎn)把他看作我的朋友。有人會(huì)說(shuō)：這不能算愛(ài)情。好吧，但是這也就勝于愛(ài)情了。

至于圣朗拜爾，他表現(xiàn)得十分正派得體。因?yàn)橹挥形乙蝗耸怯凶锏?，所以也只有我一人受到了懲罰，不過(guò)是寬大的懲罰。他對(duì)我嚴(yán)厲而又友好；我還看出，他對(duì)我的敬意稍有減少，但對(duì)我的友情毫無(wú)所損。所以我頗感欣慰，因?yàn)槲抑?，?duì)我的敬意比對(duì)我的友情更容易恢復(fù)。而且他這個(gè)人十分通情達(dá)理，絕不會(huì)把一時(shí)不由自主的軟弱跟性格上的缺點(diǎn)混為一談。如果在過(guò)去的那一切之中有我的過(guò)錯(cuò)，過(guò)錯(cuò)卻也并不嚴(yán)重。是我主動(dòng)追求他的情婦嗎？不是他自己打發(fā)她到我這里來(lái)的嗎？不是她來(lái)找我的嗎？我能夠避免接待她嗎？我能有什么辦法呢？造孽的是他們倆，吃苦的卻是我。如果他處于我的位置，他也會(huì)和我一樣行事，或許還更壞：因?yàn)?，不管烏德托夫人怎樣忠?shí)，怎樣可佩，她究竟是個(gè)女人呀。他出遠(yuǎn)門(mén)去了；機(jī)會(huì)多的是，誘惑 力又是強(qiáng)烈的，她對(duì)一個(gè)膽子更大的男人就很難堅(jiān)持操守了。毫無(wú)疑問(wèn)，在這樣的情況下，能始終不越雷池一步，對(duì)于她和我，都算是難能可貴的了。

雖然我在內(nèi)心深處為自己作了個(gè)相當(dāng)光彩的辯解，但反駁我的表面現(xiàn)象太多了，以致那經(jīng)常鉗制我而我又無(wú)法克服的羞澀竟使我在他的面前活象一個(gè)罪人，而他也就常常濫用我這種羞澀，叫我難堪。我舉出一件事，以見(jiàn)這種相互關(guān)系的一斑。飯后我把我上年寫(xiě)給伏爾泰的那封信讀給他聽(tīng)，這封信，他圣朗拜爾本來(lái)早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。他在我正念的時(shí)候竟然睡著了，而我呢，以前是那么高傲，今天又是這么愚蠢，竟一次也不敢中斷我的朗讀，因此，當(dāng)他鼾聲不止的時(shí)候，我還一個(gè)勁兒地在朗讀呢。我的低聲下氣就到了這種地步，他的報(bào)復(fù)也就達(dá)到這種地步；但是他的忠厚之心一向只容許他在我們?nèi)酥g進(jìn)行這種報(bào)復(fù)。

他又出門(mén)去了，我發(fā)現(xiàn)烏德托夫人對(duì)我的態(tài)度大大改變了。我很驚訝，其實(shí)這是我早就應(yīng)該料到的；我的感動(dòng)也超過(guò)了應(yīng)有的程度，這就使我非常痛苦。我原來(lái)期待能把我醫(yī)好的那一切，似乎只是把那支與其說(shuō)是被我拔出毋寧說(shuō)是被我折斷了的箭向我的心里扎得更深。

我決定完全戰(zhàn)勝自己，并且要不遺余力地把我那種癡情變成純潔而持久的友誼。我為此作出了許多最美好的計(jì)劃，需要烏德托夫人幫助我去執(zhí)行。當(dāng)我要跟她談這件事的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她心不在焉，左右為難的樣子。我感覺(jué)到她已經(jīng)不再喜歡跟我在一起了，并且我清楚地看出，一定是發(fā)生過(guò)什么事，她當(dāng)時(shí)不愿對(duì)我說(shuō)，而我后來(lái)也一直無(wú)法知道。這種變化是我無(wú)法從她嘴里得到解釋的，我傷心極了。他向我索回她的信；我就把她的信全部還給她了，老老實(shí)實(shí)，一封不缺，而她竟然侮辱我，對(duì)我這種老實(shí)還一度表示懷疑。這種懷疑，又在我的心上造成了意外的創(chuàng)傷，她應(yīng)該充分了解我的心呀！她也承認(rèn)我老實(shí)，但不是當(dāng)時(shí)就承認(rèn)的，我明白，她是在檢查了我交 去的那一包信之后，才感到自己的懷疑是不對(duì)的。我甚至看出她為此而引咎自責(zé)，這又稍微使我心里舒服一些。她不能只收回她的信而不把我的信還我。她對(duì)我說(shuō)，她把我的信全燒了；現(xiàn)在輪到我來(lái)懷疑了，而且我承認(rèn)，我到現(xiàn)在還懷疑呢。不，這樣的信，絕不會(huì)付之一炬的。《朱麗》里的信是火一樣熾熱的??！上帝呀！對(duì)于這樣的信，又該怎樣說(shuō)呢？不，不，能激起這樣一種激情的人，是永遠(yuǎn)不會(huì)有勇氣把這些熱情的證據(jù)燒掉的。不過(guò)，我也并不怕她濫用這些證據(jù)：我不相信她能做出這種事，而且，我早已防到了。我那愚蠢而強(qiáng)烈的怕人嗤笑的畏懼心情促使我一開(kāi)始通信就用一種使我的信不能拿出給人看的口吻。我把我在沉醉中所采取的那種親昵態(tài)度一直發(fā)展到以卿卿我我相稱(chēng)；可是，什么樣的卿卿我我?。?她是不會(huì)因此而感到冒犯的。然而她也有好幾次向我提出抗議，可是抗議并沒(méi)有收到效果：她的抗議只能喚醒我的畏懼心情，而我又舍不得后退一步。如果這些信還在人間，如果有一天它們能被人看到，人們就會(huì)知道我曾經(jīng)是怎樣愛(ài)的了。

烏德托夫人的冷淡給我造成的痛苦，以及我不接受到冷淡的那種信心，使我作出了一個(gè)奇特的決定：我直接寫(xiě)信向圣朗拜爾本人去訴苦。在等候這封信的效果的期間，我就恣情于我早該尋求的那些消遣。當(dāng)時(shí)在舍弗萊特正有些盛大的宴會(huì)，我負(fù)責(zé)為這些宴會(huì)準(zhǔn)備音樂(lè)。馬德托夫人喜愛(ài)音樂(lè)，我就以能在她面前一顯身手為快，從而激起了我的興致。還有另外一個(gè)原因也有助于激起這份興致，那就是我要顯承一下《鄉(xiāng)村卜師》的作者也懂得音樂(lè)，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)我就發(fā)現(xiàn)有人在努力使大家懷疑我懂得音樂(lè)，至少是懷疑我能作曲。其實(shí)，我在巴黎初期的那些創(chuàng)作，我在杜賓先生家或波普利尼埃爾先生家所受到的多次考驗(yàn)，我十四年來(lái)在最著名的藝人中間，并且當(dāng)著他們的面譜寫(xiě)的大量樂(lè)曲，最后，還有《風(fēng)流 詩(shī)神》那部歌劇，《鄉(xiāng)村卜師》這部歌劇，還有我為菲爾小姐特別譜寫(xiě)的、并由她在宗教樂(lè)會(huì)里演唱過(guò)的一首經(jīng)文歌，以及我為這門(mén)藝術(shù)跟最著名的大師們?cè)谝黄痖_(kāi)過(guò)的那許多次會(huì)議，這一切都似乎應(yīng)能防止這種懷疑的產(chǎn)生或者消除這種懷疑的?？墒?，這種懷疑居然還存在，就是在舍弗萊特也是如此，我還看出，連埃皮奈先生也不免有這種看法。我裝著沒(méi)有覺(jué)察到這一點(diǎn)，答應(yīng)替他編一支經(jīng)文歌，供舍弗萊特小教堂命名典禮之用，并且請(qǐng)他自由 選擇，為我提供歌詞。他委托他的兒子的老師里南去辦。里南把些切合題旨的歌詞整理出來(lái)后交 給了我，一星期之后，經(jīng)文歌也就譜成了。這一次，惱恨之情就是我的阿波羅，從我的手里從來(lái)也沒(méi)有產(chǎn)生出過(guò)比這更渾厚的音樂(lè)。歌詞是以Ecce sedes nic Tonantis這幾個(gè)字開(kāi)始的。樂(lè)曲開(kāi)始的壯麗氣氛正好與歌詞相稱(chēng)，接下去，全曲的音調(diào)之美引起了大家的注意。我習(xí)慣用大樂(lè)隊(duì)，埃皮奈就集合了最好的合奏樂(lè)師。意大利歌手白魯娜夫人演唱經(jīng)文歌時(shí)，伴奏得非常之好。這支經(jīng)文歌太成功了，所以后來(lái)還被拿到宗教音樂(lè)會(huì)上去演奏，盡管有人暗中搗鬼，演奏技術(shù)也配不上樂(lè)曲，還是兩次博得熱烈的掌聲。我又為埃皮奈先生的生日提供了一個(gè)劇本的大意，屬半正劇半啞劇性質(zhì)，埃皮奈夫人就照我的意思寫(xiě)出來(lái)了，音樂(lè)還是我配的。格里姆一到，就聽(tīng)說(shuō)了我在和聲方面的成功。一小時(shí)后，大家不再談這件事了；但是據(jù)我所知，別人至少已經(jīng)不再懷疑，不再問(wèn)我是不是會(huì)作曲了。

我本來(lái)已經(jīng)不太喜歡待在舍弗萊特了，格里姆一來(lái)，就越發(fā)使我感到留在那里難以忍受，原因在于他的傲慢態(tài)度，這是我在別人身上從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，甚至連想也想不到的。他到的頭一天，我就給從我住的那間貴賓室里轟了出來(lái)，這個(gè)房間和埃皮奈夫人的房間緊隔壁，它布置給格里姆住，另外給了我一個(gè)較遠(yuǎn)的房間。“這真是所謂后來(lái)居上了，”我笑著對(duì)埃皮奈夫人說(shuō)，她顯得有點(diǎn)尷尬。當(dāng)天晚上我對(duì)搬動(dòng)的原因就更加清楚了，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)在她的房間與我騰出的那個(gè)房間之間有一道暗門(mén)，她以前一直認(rèn)為不必指給我的。無(wú)論是在她家里或是在社會(huì)上，她和格里姆的關(guān)系沒(méi)人不知道，甚至連她的丈夫也不是不清楚；然而，盡管我是她的知心人，盡管她曾告訴過(guò)我一些更重要得多的秘密，并且知道我這人靠得住，她卻不肯在我面前承認(rèn)這件事，始終堅(jiān)決予以否認(rèn)。我懂得這種保留態(tài)度的根子在格里姆那里，他保有我的一切秘密，卻不愿意我保有他的任何秘密。

我當(dāng)時(shí)還未熄滅的舊情以及他那人的一些真正的優(yōu)點(diǎn)使我對(duì)他還有一些好感，但這點(diǎn)好感也經(jīng)不起他那樣不遺余力的摧殘。他待人接物的態(tài)度完全是帶非埃爾伯爵式的，他幾乎不屑于向我答禮，也沒(méi)有向我問(wèn)過(guò)一個(gè)字，而且我說(shuō)話(huà)他連理都不理，這樣，我很快也就不跟他說(shuō)話(huà)了。他到處都搶先，到處都占首位，從來(lái)不把我放在心上。如果他不故意拿出那種令人難堪的樣子來(lái)，這也倒還罷了。但是，人們單憑千千萬(wàn)萬(wàn)事例中的這一個(gè)事例就可以判斷他是個(gè)什么樣子的人了。有一天晚上，埃皮奈夫人感到有點(diǎn)不舒服，叫人給她送點(diǎn)飯菜到她房間里，她上樓去準(zhǔn)備坐在她的火爐旁邊進(jìn)餐。她叫我跟她一起上樓，我就跟她上去了。格里姆接著也來(lái)了。小桌子已經(jīng)擺好，只有兩份餐具。上菜了，埃皮奈夫人坐到火爐的一邊。格里姆先生拿起一張扶手椅就坐到火爐的那一邊，把小桌子往他們倆中間一拖，打開(kāi)餐巾，吃將起來(lái)，連一句話(huà)也不跟我說(shuō)。埃皮奈夫人臉紅了，為了促使他糾正他那粗魯?shù)男袨?，就要把她自己的位置讓給我。他呢，一句話(huà)也不對(duì)我說(shuō)?？匆膊豢次乙谎?。我既不能挨近火爐，就決計(jì)在房間里踱來(lái)踱去；等仆人再拿一副餐具來(lái)給我。他就讓我在桌子離火爐很遠(yuǎn)的那一頭吃了晚飯，沒(méi)有對(duì)我稍微客氣一下。他不想到我身體不好，又是他的老大哥，跟這家人的交 情比他還早，而且是我把他介紹到這里來(lái)的。現(xiàn)在他作為女主人面前的紅人，應(yīng)該對(duì)我優(yōu)禮備至才對(duì)呀。他在其他場(chǎng)合對(duì)我的態(tài)度也跟在這個(gè)事例中完全一樣，他不只完全把我看成比他次一等的人，他簡(jiǎn)直把我看作零。我很難在這種態(tài)度中認(rèn)出當(dāng)年在薩克森－哥特的儲(chǔ)君家里以得我一顧為榮的那個(gè)學(xué)究先生了。他一面有這樣深沉的緘默和這種侮辱人的傲慢態(tài)度，一面卻又在所有他知道與我有交 誼的人們面前吹噓他對(duì)我的友誼如何深摯，這二者怎么能調(diào)和起來(lái)呢？說(shuō)真的，他表示友好，不過(guò)是為了同情我窮，不過(guò)是為著憐我命苦，也不過(guò)是為著嗟嘆幾聲而已；而我自己是樂(lè)天知命的，并不為窮而抱怨。據(jù)他說(shuō)，他是想善意地照顧我，而我卻無(wú)情地拒絕了他。他就是用這種手腕來(lái)使人贊美他好心的慷慨，譴責(zé)我忘恩負(fù)義的恨世心情，他就是用這種手腕來(lái)使大家于不知不覺(jué)中認(rèn)為在他那樣一個(gè)保護(hù)人和我這樣一個(gè)不幸者之間，只能有那邊施恩、這邊感激的關(guān)系，根本就想不到，即使這種關(guān)系是可能的話(huà)，也還有一種平等的友誼存乎其間。在我這方面，我就怎么也找不出一件事來(lái)能叫我感激這位新的保護(hù)人。我借過(guò)錢(qián)給他，他從來(lái)也沒(méi)有借過(guò)錢(qián)給我；他生病，我照護(hù)過(guò)他，我歷次生病，他難得來(lái)看我一下；我把我的朋友全都介紹給他了，他的朋友他卻從來(lái)沒(méi)有給我介紹過(guò)一個(gè)；我曾盡我的一切力量去宣揚(yáng)他，而他呢，如果他也宣揚(yáng)過(guò)我，卻并不是那么公開(kāi)的，而且用的方式也并不相同。他從來(lái)沒(méi)有幫過(guò)我任何忙，甚至沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)要幫我。他怎么能是我的麥西那斯呢？我怎么能是他的受保護(hù)者呢？這一點(diǎn)，我過(guò)去想不通，現(xiàn)在還是想不通。

誠(chéng)然，他對(duì)大家都傲慢，只是程度不同而已，但是他對(duì)任何人也沒(méi)有象對(duì)我這樣傲慢到粗暴的程度。我還記得有一次圣朗拜爾幾乎要拿起面前的菜盤(pán)子砸他的臉，因?yàn)楦窭锬樊?dāng)著全桌的人說(shuō)他撒謊，粗暴地對(duì)他說(shuō)：“這不是真話(huà)?！痹谒@種天生的專(zhuān)橫口吻上，他還加上一個(gè)暴發(fā)戶(hù)的自滿(mǎn)，甚至蠻橫無(wú)禮到可笑的程度。他跟闊人們往來(lái)的結(jié)果，竟使他迷了心竅，只有最不通情理的闊人才能擺得出的架子，他自己也學(xué)著擺起來(lái)了。他喊他的仆人，從來(lái)只叫聲“喂！”就好象仆人太多，老爺不知道哪一個(gè)當(dāng)班似的。他叫仆人去買(mǎi)東西的時(shí)候，總是不把錢(qián)交 到他手里，而是給他往地上一扔?？傊?，他完全忘了仆人也是人，不論什么事，總是把他藐視得那么令人難堪，嫌惡得那么厲害，以致那個(gè)可憐的孩子——他為人很好，是埃皮奈夫人介紹給他的——終于辭工不干了。這孩子沒(méi)有別的什么抱怨，只是抱怨這樣的待遇，他沒(méi)有法子忍受下去：他成了這位新“自命不凡的人”的拉·弗勒爾。

他既愛(ài)好虛榮，又妄自尊大，生就一雙渾濁不清的大眼睛，一張松軟多皺的臉，卻還對(duì)女人野心勃勃呢；自從跟菲爾小姐鬧了那場(chǎng)笑話(huà)以來(lái)，竟在好些女人眼里成了一個(gè)多情種子了。從此，他學(xué)起時(shí)髦來(lái)，養(yǎng)成了女人式的潔癖：他自己充當(dāng)美男子，梳洗成了一件大事。大家都知道他是搽粉的，而我呢，先還不信，后來(lái)也信了，因?yàn)槲也坏匆?jiàn)他的膚色美起來(lái)了，還在他的梳妝臺(tái)上發(fā)現(xiàn)過(guò)粉碟子。有一天早晨我到他房間里去，看到他在用一個(gè)特制的小刷子刷指甲，他當(dāng)著我的面顯得挺得意。我當(dāng)時(shí)判斷，一個(gè)人能天天早晨花兩個(gè)鐘頭時(shí)間刷指甲，就很可能花一點(diǎn)時(shí)間用粉把皮膚上的皺紋填起來(lái)。那個(gè)老好人果弗古爾并不是什么刻薄鬼，卻相當(dāng)風(fēng)趣地給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“粉面霸王”。

上述的一切都只是些可笑的小事，但是與我的性格太不相投了。這些事終于使我懷疑到他的性格，我很難相信一個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向到這等地步的人，能把心眼放在正中。他動(dòng)輒吹噓他的心腸是多么軟，感情是多么強(qiáng)烈。而他那些缺點(diǎn)卻都是渺小的靈魂才會(huì)有的，怎么能跟他所吹噓的那一切相稱(chēng)呢？一顆敏感的心總是為外界事物而熱情奔放的，怎么能讓他不斷地為他那渺小的軀體忙著做那么多微不足道的照料呢？我的上帝呀！真感到自己的心被那神圣之火燃燒起來(lái)的人，總是想法子把他的心傾吐出來(lái)的，要把滿(mǎn)腔的東西拿給人看的。這樣的人恨不得把心掏出來(lái)放到臉上，他決不會(huì)想什么修飾打扮。

我那時(shí)又想起了他的道德綱領(lǐng)，這是埃皮奈夫人以前告訴我的，也是他實(shí)踐了的。這個(gè)綱領(lǐng)只有一條，那就是：人的唯一義務(wù)就是要在一切事情上都隨心所欲。這種道德箴言，當(dāng)我聽(tīng)到的時(shí)候，曾引起我無(wú)窮的感慨，雖然當(dāng)時(shí)我還只把它當(dāng)作一種打趣的話(huà)看待。但是不久我就看出，這個(gè)原則實(shí)實(shí)在在就是他的行為準(zhǔn)則，并且后來(lái)那么多叫我吃虧的事都可以證明這一點(diǎn)。這也就是狄德羅對(duì)我說(shuō)過(guò)不知道多少遍的那種秘密教條，不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我作過(guò)解釋。

我又想起了好幾年前人家就再三給我下過(guò)的那些警告，說(shuō)這個(gè)人虛偽，說(shuō)他會(huì)裝假，特別是說(shuō)他不喜歡我。我想起了好幾個(gè)小故事，都是弗蘭格耶先生和舍農(nóng)索夫人講給我的，這兩個(gè)人都不怎么瞧得起他，而且他們都應(yīng)該是了解他的為人的，因?yàn)樯徂r(nóng)索夫人是已故弗里森伯爵的密友羅什舒阿爾夫人的女兒，而弗朗蘭耶先生當(dāng)時(shí)跟波立尼亞克子爵過(guò)往甚密，當(dāng)格里姆開(kāi)始在王宮區(qū)落腳的時(shí)候，就在那里住了很久。全巴黎都知道格里姆在弗里森伯爵死后那種悲觀失望的情形。這是因?yàn)樗S持他在遭到菲爾小姐的嚴(yán)厲對(duì)待后所博得的那點(diǎn)名聲，這種名聲，如果我當(dāng)時(shí)不是那么盲目的話(huà)，一定會(huì)把其中的騙局看得比任何人更清楚的。他被人硬拉到加斯特利公館，在那里做作得煞有介事，真是悲痛欲絕。他每天早晨到花園里去哭個(gè)痛快，用浸透淚水的手帕蒙著眼睛，看到公館的房子就哭個(gè)不停，但是一轉(zhuǎn)過(guò)一條小徑，就只見(jiàn)他登時(shí)把手帕放進(jìn)口袋，抽出一本書(shū)來(lái)讀了。這種情景多次發(fā)生，很快就傳遍了整個(gè)巴黎，不過(guò)馬上也就給忘了。我自己也同樣把它忘了，可是有一件與我有關(guān)的事情卻偏偏使我又把它想了起來(lái)。我在格勒內(nèi)爾路住的時(shí)候，躺在床 上病得要死，他當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下，有一天早晨來(lái)看我，上氣不接下氣地說(shuō)他剛從鄉(xiāng)下趕到，過(guò)了一會(huì)兒我就知道，他頭天晚上就已經(jīng)到了，當(dāng)天還有人在戲院里看到他呢。

這一類(lèi)事情，我想起了很多，但是有一點(diǎn)給我的印象最深，我自己也納悶怎么會(huì)這樣晚才注意到。我把我所有的朋友都毫無(wú)例外地介紹給格里姆，他們都成了他的朋友。我當(dāng)時(shí)跟他形影不離，簡(jiǎn)直不愿有哪一家我能進(jìn)去而他不能進(jìn)去的。只有克雷基夫人拒絕接待他，而我也就從此不去看她了。格里姆自己也交 上了一些別的朋友，有的是憑自己的關(guān)系，有的是憑弗里森伯爵的關(guān)系。在所有這些朋友之中，沒(méi)有一個(gè)后來(lái)成了我的朋友。他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話(huà)，勸我至少跟他們認(rèn)識(shí)一下；而且我有時(shí)在他家里遇到的那些朋友當(dāng)中，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)對(duì)我表示過(guò)絲毫好感。就連弗里森伯爵也是這樣，而他是住在伯爵家里的，因此我若能跟伯爵有一點(diǎn)來(lái)往，自然會(huì)很高興。至于弗里森伯爵的親戚旭姆堡伯爵也沒(méi)有對(duì)我表示過(guò)好感，而格里姆跟旭姆堡伯爵相處得還更隨便些。

不僅如此，由我介紹給他的我自己的朋友，在認(rèn)識(shí)他之前，個(gè)個(gè)都對(duì)我真誠(chéng)相待，跟他認(rèn)識(shí)以后就明顯地變了心。他從沒(méi)有把他的任何朋友介紹給我，我卻把我的朋友全介紹給他了，而最后，他把我的朋友統(tǒng)統(tǒng)奪走了。如果這就是友誼的結(jié)果，則仇恨的結(jié)果又將如何？

在開(kāi)始的時(shí)候，就是狄德羅也曾多次警告過(guò)我，說(shuō)格里姆這人，我對(duì)他那么信任，卻并不是我的朋友。后來(lái)當(dāng)他自己也不再是我的朋友的時(shí)候，就改口了。

我以前處理我那幾個(gè)孩子的辦法，是不需要任何人來(lái)協(xié)助的。然而我把這事告訴了我的朋友們，唯一的目的就是要他們知道這件事，以便不要在他們的眼里把我這個(gè)人看得比實(shí)際上好些。這些朋友一共有三個(gè)：狄德羅、格里姆、埃皮奈夫人；杜克洛是最配聽(tīng)我傾訴秘密的人，卻又是唯一我沒(méi)有告知這秘密的人。然而他卻知道了我這個(gè)秘密；是誰(shuí)告訴的呢？我不得而知。這種背信棄義的事很少可能出之于埃皮奈夫人之口，因?yàn)樗溃绻沂悄欠N人，也學(xué)她背信棄義，我就有辦法殘酷地報(bào)復(fù)她，剩下來(lái)只有格里姆和狄德羅了，他們倆當(dāng)時(shí)在許多事情上都沆瀣一氣，特別是對(duì)付我，因此極可能是出于他們的同謀。我可以打賭，只有杜克洛，我沒(méi)有把我的秘密告訴他，因此他可以有泄漏秘密的自由 ，而他卻反而是唯一為我保守秘密的人。

格里姆和狄德羅在策劃把兩個(gè)女總督從我身邊拉過(guò)去的時(shí)候，曾努力要把杜克洛也拖下水，但他始終以厭惡的態(tài)度拒絕了。我只是在事后才從他口里知道他們之間在這問(wèn)題上的經(jīng)過(guò)；但是，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)從戴萊絲口里聽(tīng)到了一些，足以使我看出在那一切活動(dòng)當(dāng)中有著不可告人的密謀，看出他們是想擺布我，即使不是拂逆我的意愿，至少也要瞞著我；再不然，他們是想利用這兩個(gè)女人做工具去實(shí)現(xiàn)什么陰謀。那一切必然都是不正派的，杜克洛的反對(duì)就無(wú)可辯駁地證明了這一點(diǎn)。誰(shuí)愿意相信那是出于友誼，就讓他相信去吧。

這種所謂友誼叫我在家里和在家外一樣地倒霉。幾年來(lái)他們和勤·瓦瑟太太那種頻繁的晤談使這個(gè)女人對(duì)我的態(tài)度顯然變了，而這種改變，當(dāng)然不會(huì)于我有利。他們?cè)谶@些莫名其妙的密談中究竟討論些什么呢？為什么這樣諱莫如深呢？這個(gè)老太婆的談話(huà)難道就那么有趣，使得他們這樣喜歡嗎？或者是那么重要，值得這樣嚴(yán)守秘密嗎？三四年來(lái)，這種密談一直繼續(xù)著，我早先覺(jué)得是可笑的，這時(shí)我再想想，就開(kāi)始感到詫異。如果那時(shí)我知道那女人在為我準(zhǔn)備些什么的話(huà)，這種詫異是會(huì)發(fā)展到焦慮不安的程度的。

盡管格里姆在外面吹噓說(shuō)他對(duì)我如何熱心，這種所謂熱心眼他對(duì)我所采取的態(tài)度是很難相容的，我在任何方面都沒(méi)有從他手里得到一點(diǎn)于我有利的東西；他詭稱(chēng)對(duì)我抱有的那種慈悲感，很少有助于我，倒是有損于我。他甚至盡其所能，把我所選定的那個(gè)職業(yè)的財(cái)源給我斷送了，因?yàn)樗麣奈业拿u(yù)，說(shuō)我是個(gè)壞的抄繕人：我承認(rèn)他在這一點(diǎn)上說(shuō)的是真話(huà)，但是這個(gè)真話(huà)輪不到他來(lái)說(shuō)呀。他自己另用了一個(gè)抄繕人，凡是他能拉走的主顧，一個(gè)也不留地從我這邊拉走了，他就這樣證明他所說(shuō)的話(huà)并不是開(kāi)玩笑。簡(jiǎn)直可以說(shuō)他的目的是要讓我依靠他，依靠他的影響才能生活，并且要把我的生活來(lái)源斷得一干二凈，不把我逼上他那條路，就不甘心。

把這一切總結(jié)一番之后，我的理智最后使我原來(lái)還替他說(shuō)話(huà)的那點(diǎn)先入之見(jiàn)再也沒(méi)有聲音了。我認(rèn)為他的性格至少是很可疑的。至于他的友誼，我斷定是虛假的。于是，根據(jù)好些不容置辯的事實(shí)，我決心不再見(jiàn)他了，并且把這個(gè)決心通知了埃皮奈夫人；不過(guò)那些事實(shí)我現(xiàn)在都忘記了。

她極力反對(duì)我這個(gè)決心，而對(duì)我提出的理由又不知怎么說(shuō)才好。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有同他商量。但是第二天，她并不對(duì)我親口解釋?zhuān)瑓s交 給我一封由他們倆一起起草的很巧妙的信，她利用這封信替他辯護(hù)，說(shuō)一切都由于他那種收斂的性格，關(guān)于詳細(xì)的事實(shí)卻一字不提，并且認(rèn)為我懷疑他對(duì)朋友背信棄義是一種罪過(guò)，敦勸我跟他言歸于好。這封信（見(jiàn)甲札第四八號(hào)）使我動(dòng)搖了。后來(lái)我們又作了一次談話(huà)，我覺(jué)得她比第一次談話(huà)時(shí)有準(zhǔn)備些，在這一次談話(huà)中我完全讓她戰(zhàn)勝了：我甚至相信，我可能判斷錯(cuò)了，果真如此，那我就是對(duì)一個(gè)朋友做了最不公正的事，應(yīng)該賠禮。簡(jiǎn)言之，我也和對(duì)狄德羅以及霍爾巴赫男爵已經(jīng)多次做過(guò)的那樣，一半出于自愿，一半由于軟弱，作出了我原來(lái)有權(quán)要求對(duì)方做的那一切要求和解的表示；我仿佛是另一個(gè)喬治·唐丹，到格里姆那里去，為他給我的侮辱而請(qǐng)他原諒；心里老是有這樣一個(gè)錯(cuò)誤的信念，認(rèn)為只要你和婉客氣，天下無(wú)不解之冤，就是這一個(gè)錯(cuò)誤的信念使我一輩子在我那些假裝的朋友面前不知做出了多少卑躬屈節(jié)的事。其實(shí)，正相反，惡人的仇恨心，越是找不出仇恨的理由就越發(fā)強(qiáng)烈，越覺(jué)得他自己不對(duì)就越發(fā)對(duì)對(duì)方懷恨。我不需要離開(kāi)我自己的經(jīng)歷就可以在格里姆和特龍香兩個(gè)人身上找到這個(gè)論斷的十分有力的證明：他們之所以成了我的兩個(gè)最不共戴天的敵人，完全是出于他們自己的興趣、自己的癖好，根本找不到我對(duì)他們倆有任何對(duì)不起的地方可作借口。他們的怒氣日甚一日，就跟猛虎一樣，越容易出氣，怒氣就越大。

我滿(mǎn)以為格里姆看到我這樣委曲求全，先來(lái)請(qǐng)和，會(huì)感到慚愧的，因而會(huì)張開(kāi)兩臂，帶著最懇摯的友情來(lái)接待我。誰(shuí)知他接待我，就跟羅馬皇帝一樣，帶著一種我一輩子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的那種傲慢態(tài)度。我對(duì)這樣的接待是一點(diǎn)也沒(méi)有準(zhǔn)備的。當(dāng)我扮著這樣不適當(dāng)?shù)慕巧?，感到尷尬，羞羞答答地用三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)明來(lái)意之后，他非但不對(duì)我開(kāi)恩赦罪，卻堂而皇之地先宣讀一篇事先預(yù)備好的長(zhǎng)篇訓(xùn)詞，訓(xùn)詞里羅列了他那許許多多稀有的美德。特別是在交 朋友方面。他用了很長(zhǎng)時(shí)間著重說(shuō)明一件使我感到驚訝的事。就是：他的朋友是從來(lái)不會(huì)離棄他的。他在那里說(shuō)著，我心里就在想：如果我成了這條規(guī)律的唯一例外，那才叫我痛心呢。他一個(gè)勁裝腔作勢(shì)地說(shuō)了又說(shuō)，不免使我想起，如果他在這方面果然是順乎內(nèi)心情感行事的話(huà)，他就不會(huì)那么注意到這條格言，實(shí)際上他不過(guò)是把這條格言當(dāng)作用來(lái)向上爬的手腕罷了。直到那時(shí)為止，我也和他一樣，總是保住所有的朋友的；從我童年時(shí)代起，我就沒(méi)有失去一個(gè)朋友，除非是他死了，然而，直到那時(shí)為止，我根本就沒(méi)有把這當(dāng)成一回事，并沒(méi)有把這看成是一條引以自律的原則。那么，既然這是彼此都有的一個(gè)共同優(yōu)點(diǎn)，如果不是預(yù)先就想把我這個(gè)優(yōu)點(diǎn)剝奪掉的話(huà)，他又何必那樣津津樂(lè)道地自我吹噓呢？后來(lái)他又一心想叫我難堪，拿出些證據(jù)來(lái)說(shuō)明我們的共同朋友都愛(ài)他而不愛(ài)我。這個(gè)，我倒也和他一樣清楚，朋友們是有這樣一種偏愛(ài)的；問(wèn)題在于他為什么獲得了這種偏愛(ài)，是由于德高望重，還是由于會(huì)要手腕？是由于抬高自己的聲望，還是由于竭力把我貶低？最后，當(dāng)他把他自己盡情抬高，把我盡情貶低，使我感到他行將賜予的赦免來(lái)之不易的時(shí)候，他惠然給了我一個(gè)和解之吻，輕輕地?fù)肀Я宋乙幌?，就仿佛?guó)王擁抱新受封的騎士一樣。我仿佛從云端里掉了下來(lái)，張口結(jié)舌，不知道說(shuō)些什么才好。整個(gè)這一幕就好象老師訓(xùn)斥小學(xué)生，饒了他一頓鞭子一樣。我每想起這一幕，總是不禁感到：根據(jù)外表來(lái)判斷是多么容易上當(dāng)，而俗人又是多么重視這種根據(jù)外表的判斷??！我也感到，有罪者放肆大膽、趾高氣揚(yáng)，而無(wú)事者反而羞慚滿(mǎn)面、局促不安，這又是多么常見(jiàn)的事??！

我們總算和好了；這對(duì)于我的心來(lái)說(shuō)，終究是減輕了一個(gè)負(fù)擔(dān)，因?yàn)槿魏螤?zhēng)吵失和都會(huì)使我的心苦惱不堪的。大家當(dāng)然都能猜到，象這樣的和好是不會(huì)改變他的態(tài)度的，它只是取消了我對(duì)他的態(tài)度的申訴權(quán)而已。所以我就決心忍受一切，再也不說(shuō)什么了。

這么多的苦惱接踵而來(lái)，壓得我郁悶不堪，使我失去了自制的力量。圣朗拜爾沒(méi)有回信，烏德托夫人也同我疏遠(yuǎn)了，我不敢再對(duì)任何人推心置腹，因而開(kāi)始害怕起來(lái)，怕拿友誼作心靈的偶像，把這一輩子都白白浪費(fèi)在追求一些幻影上面。經(jīng)過(guò)這次考驗(yàn)之后，在我所有的知交 之中，只剩下兩個(gè)人還保有我的全部敬仰，使我的心還能予以信賴(lài)：一個(gè)是杜克洛，自從我幽居退隱廬以來(lái)，就沒(méi)有得到他的消息；另一個(gè)就是圣朗拜爾。我覺(jué)得我若是向圣朗拜爾謝罪，最好莫過(guò)于把壓在我心要的事都無(wú)保留地向他傾訴出來(lái)，于是我決定在不牽累他情侶的范圍內(nèi)，向他懺悔一切。我并不懷疑我選擇的這個(gè)辦法還是舊情所布置下的一個(gè)陷阱，為的是要使我能跟她接近一些；但另一方面，這也是我的真心實(shí)意：我恨不得無(wú)保留地投向她的情人 的懷抱，充分接受他的指導(dǎo)，把我的坦白提高到盡可能的高度。我正準(zhǔn)備給他再寫(xiě)一封信，相信難能得到他的答復(fù)時(shí)，忽然聽(tīng)到一個(gè)消息，知道了他所以沒(méi)有答復(fù)我第一封信的原因。原來(lái)他沒(méi)能把他那一次戰(zhàn)役的辛勞經(jīng)受到底。埃皮奈夫人告訴我說(shuō)，他剛得了癱瘓癥，而烏德托夫人自己也終于憂(yōu)傷成疾，不能立時(shí)寫(xiě)信給我。兩三天后，她從巴黎——當(dāng)時(shí)她在巴黎——通知我說(shuō)，他已經(jīng)被送到亞琛洗礦泉浴去了。我不敢說(shuō)這個(gè)傷心的消息曾使我象她一樣地悲痛欲絕，但是我不信我心里的難過(guò)會(huì)有遜于她的憂(yōu)傷和痛苦。我為他病到這種地步而難過(guò)，又擔(dān)心他的病可能是受到心緒不寧的影響，就更加難過(guò)了，這種心情比我前此所遭受到的一切更扣動(dòng)我的心弦；而我痛切地感到，我自己估量我實(shí)在沒(méi)有必需的力量來(lái)經(jīng)受這么多的煩惱。幸而這位豪邁的朋友沒(méi)有使我長(zhǎng)久地陷于這種愁?lèi)炛?，他雖然得了病，并沒(méi)有把我忘掉，我不久就從他的親筆信里知道，我把他的心情和病況都估計(jì)得太壞了。不過(guò)現(xiàn)在到了該講我的命運(yùn)大變動(dòng)的時(shí)候了，到了該講把我的一生分為截然不同兩部分的那次大災(zāi)難的時(shí)候了，這個(gè)災(zāi)難，由于一個(gè)微不足道的原因。竟產(chǎn)生了如此可怖的后果。

有一天，完全出乎我的意料，埃皮奈夫人派人來(lái)找我。一進(jìn)門(mén)，我就發(fā)現(xiàn)她的眼神里和她的整個(gè)舉止中都有一種異乎尋常的慌張神色，這特別引起了我的注意，因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)有誰(shuí)能比她更善于控制自己的面都表情和動(dòng)作?！拔业呐笥眩彼龑?duì)我說(shuō)，“我要到日內(nèi)瓦去；我的胸部不好，身體垮得太厲害了，不能不把一切都撇下來(lái)去找特龍香，請(qǐng)他診斷一下。”當(dāng)時(shí)正是入冬的時(shí)候，這個(gè)決定做得這么突然，很使我驚訝，特別是我離開(kāi)她才三十六小時(shí)，她當(dāng)時(shí)根本不曾提到這件事。我就問(wèn)她準(zhǔn)備帶誰(shuí)一同去。她說(shuō)她準(zhǔn)備帶她的兒子和里南先生去，然后她又漫不經(jīng)心地加上一句：“還有你，我的狗熊。你不也來(lái)一個(gè)嗎？”我不信她說(shuō)的是正經(jīng)話(huà)，因?yàn)樗涝陂_(kāi)始到來(lái)的這個(gè)季節(jié)里，我連房門(mén)幾乎都出不去，所以我就開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)病人護(hù)送病人沒(méi)有多大用處。她自己也顯得并非真正有意要提出這個(gè)建議，所以就不談這個(gè)問(wèn)題了，我們只談了談她的旅行準(zhǔn)備工作。她正忙著張羅，決定半個(gè)月后就動(dòng)身。

我不需要有很大的洞察力就能懂得這次旅行有個(gè)瞞著我的秘密的動(dòng)機(jī)。這個(gè)秘密，這個(gè)家庭里的人除了我誰(shuí)都知道；而且這個(gè)秘密第二天也被戴萊絲發(fā)現(xiàn)了，這是總管家臺(tái)歇泄漏給她的，而臺(tái)歇又是從隨身侍女口里知道的。既然這秘密不是埃皮奈夫人親口告訴我的，我也就沒(méi)有為她保守秘密的義務(wù)。雖然如此，但是這跟把它傳到我耳朵里來(lái)的那些人牽連太大了，我不能把它跟那些人分開(kāi)，因此，關(guān)于這件事，我將閉口不談。但是這些秘密，雖然永遠(yuǎn)不會(huì)從我的口里或從我的筆下泄漏出去，卻早已被太多的人知道了，因?yàn)榘Ｆつ畏蛉巳ψ拥娜硕贾肋@件事。

我聽(tīng)到了這次旅行的真正動(dòng)機(jī)，就看出一定有只仇人的手在暗中推動(dòng)，要我做埃皮奈夫人的護(hù)送人。不過(guò)她既然沒(méi)有堅(jiān)持要求，所以我也就不把這個(gè)企圖當(dāng)作一件正經(jīng)事去看，只是暗地發(fā)笑；如果我真那么傻氣，做了她的護(hù)送人，我才充當(dāng)了一個(gè)好看的角色呢。此外，我的拒絕倒使她占了大便宜，因?yàn)樗谷徽?qǐng)到她的丈夫親自陪她前去。

幾天之后，我從狄德羅那里收到下面轉(zhuǎn)錄的這張便條。這張便條就那么疊了一下，全部?jī)?nèi)容可以很容易讀到，它是送到埃皮奈夫人家里給我的，托兒子的家庭教師、母親的親信里南先生轉(zhuǎn)交 。

狄德羅的便條（甲札，第五二號(hào)）

我是注定要愛(ài)你并且要給你苦惱的。我聽(tīng)說(shuō)埃皮奈夫人要到日內(nèi)瓦去，卻沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)你陪她去。我的朋友，如果你對(duì)埃皮奈夫人滿(mǎn)意的話(huà)，你就應(yīng)該陪她去；如果你對(duì)她不滿(mǎn)意，你就更應(yīng)該去。你是不是受了她的恩，感荷不盡呢？這正是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你償還一部分債，減輕你的負(fù)擔(dān)呀。在你一生之中，你還能找到另一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)她表示感激么？她是到一個(gè)陌生的國(guó)家去，將和從云端里掉下來(lái)一樣。她是個(gè)病人，她需要娛樂(lè)和消遣。是冬天呀！你看，我的朋友，你以自己身體不好來(lái)推脫，這理由可能比我所相信的要強(qiáng)有力得多。但是你今天的身體是不是就比一個(gè)月以前和將來(lái)入春以后都更壞些呢？你三個(gè)月后去旅行是不是就比今天更方便些呢？要是我，我坦自告訴你吧，如果我坐不了車(chē)，我也會(huì)拄著棍子跟她走。而且你不怕人家誤解你的行為嗎？人家會(huì)懷疑你不是忘恩負(fù)義就是別有用心。我很知道，不管你做什么事，你總歸有良心作證，但是只憑這點(diǎn)證明就夠了嗎？能容許把別人的證明忽視到這種程度嗎？此外，我的朋友，我給你寫(xiě)這個(gè)便條，是為著對(duì)得起你，也為著對(duì)得起我自己。如果你不歡喜它，就把它付之一炬吧，以后也不必再提，就跟我沒(méi)有寫(xiě)這個(gè)便條一樣。我問(wèn)候你，愛(ài)你，擁抱你。

我讀著這個(gè)便條，氣得發(fā)抖，兩眼發(fā)花，幾乎不能讀完，但這并未阻止我注意到其中的伎倆：狄德羅在這封信里裝出一種口吻，比他在任何別的信里都更溫 和、更親熱、更客氣，在別的信里他至多稱(chēng)我為“我親愛(ài)的”，幾乎從來(lái)也不屑于給我以“朋友”的稱(chēng)號(hào)。我很容易看出這個(gè)便條是怎樣轉(zhuǎn)彎抹角到我這里來(lái)的，信上的地址、折疊的方式和轉(zhuǎn)遞的情形已經(jīng)相當(dāng)笨拙地暴露出個(gè)中的曲折了。我們彼此通信平常都是郵寄，或者托蒙莫朗西的信使代交 ，他利用這種途徑還是第一次，也是唯一的一次。

到我的憤怒的最初沖動(dòng)能容許我執(zhí)筆的時(shí)候，我就急忙給他草了下面這封回信，立即把它從當(dāng)時(shí)我所在的退隱廬送到舍弗萊特去給埃皮奈夫人看，并且在我盲目的憤怒之下，我要把這封回信連同狄德羅的便條一起，親口讀給她聽(tīng)。

我親愛(ài)的朋友，你既不會(huì)知道我對(duì)埃皮奈夫人的感激之情是如何強(qiáng)烈，也不會(huì)知道我對(duì)這種感激之情負(fù)有怎樣的義務(wù)；你不知道她在旅途中是否真正需要我，是否真想我陪她，也不知道我是否有可能陪她，也不知道我出于什么理由而不能陪她。我并不拒絕跟你討論所有這些問(wèn)題；但是，在討論之前，你要承認(rèn)，這樣肯定地規(guī)定我應(yīng)該做什么事情而不先作一番判斷問(wèn)題的準(zhǔn)備，這就是，我親愛(ài)的哲學(xué)家啊，這就是以道地糊涂蟲(chóng)的身份來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。我覺(jué)得其中最壞的是，你的意見(jiàn)不是出自你本人。我的脾氣不好，不愿意有個(gè)第三者或第四者假借你的名義來(lái)牽著我的鼻子走；除此而外，我在這些轉(zhuǎn)彎抹角里看出了一些與你的坦率不相稱(chēng)的隱秘。我看，為了你和為了我，你從此以后少管一點(diǎn)為妙。

你怕人家把我的行為往壞處想；可是，我量你那樣的一顆心是不至于拿我的心往壞處想的。別人也許會(huì)把我說(shuō)得好些，如果我能多象他們一點(diǎn)的話(huà)。愿上帝保佑我，不去求得他們的贊許！讓壞人去窺伺我、揣測(cè)我好了：我盧梭不是害怕壞人的人，你狄德羅也不是聽(tīng)信壞人的人。

如果我不喜歡你的便條，你就要我把它付之一炬，從此不再提起。你以為從你那里來(lái)的東西，人家就能這樣輕易忘得了么？我親愛(ài)的，你在給我痛苦的時(shí)候毫不顧惜我的眼淚，正如你勸我采取那樣的調(diào)養(yǎng)辦法時(shí)毫不顧借我的生命和健康一樣。如果你能改掉你這個(gè)毛病，你的友誼對(duì)于我就會(huì)更甜蜜些，而我也就會(huì)變得不這么可憐了。

我一進(jìn)埃皮奈夫人的房門(mén)，就看見(jiàn)格里姆跟她在一起，我高興極了。我就把我這兩封信向他們高聲朗讀，理直氣壯到連我自己也不信的地步，而且在念完之后又加上了幾句話(huà)，不亞于念信時(shí)的那種氣勢(shì)。一個(gè)平時(shí)那么懦怯的人，現(xiàn)在竟然有這么意外的大膽。我看他們倆都垂頭喪氣，驚愕萬(wàn)分，一句話(huà)也答不上來(lái)了，我特別看到那個(gè)氣焰囂張的人把眼睛望著地，不敢正視我那閃閃的目光。但是與此同時(shí)，他在內(nèi)心深處是發(fā)誓要置我于死地的，而我確信他們?cè)诜质种埃欢ㄉ塘亢昧酥梦矣谒赖氐募總z。

差不多就在這個(gè)時(shí)候，我終于從烏德托夫人手里收到了圣朗拜爾的回信（甲札，第五七號(hào)），信上還是注明寫(xiě)于沃爾芬畢臺(tái)爾，日期是在他病倒后不幾天，原來(lái)我的信在路上耽擱了很久。這封回信帶給了我一些我此刻所極端需要的安慰，因?yàn)樗錆M(mǎn)了尊重與友情的表示，給了我勇氣和力量，使我能做到不辜負(fù)他的這種尊重與友情。從這個(gè)時(shí)刻起，我就恪盡我的職責(zé)了。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，如果圣朗拜爾不是那么通情達(dá)理。不是那么豪爽慷慨，不是那么忠厚正直，我一定早就陷入萬(wàn)劫不復(fù)之地了。

季節(jié)變壞了，大家都開(kāi)始離開(kāi)鄉(xiāng)村。烏德托夫人通知我她打算來(lái)向山谷告別的日期，并且約我在奧博納會(huì)面。這天碰巧就是埃皮奈夫人離開(kāi)舍弗萊特到巴黎去完成她旅行準(zhǔn)備的日子。幸好她是早晨走，我把她送走以后還有時(shí)間去跟她的小姑子一起進(jìn)午餐。我口袋里裝著圣朗拜爾的信，我邊走邊讀了好幾遍。這封信使我防止了再犯軟弱癥的毛病。我下定決心，從此只把烏德托夫人看作我的朋友和我的朋友的情侶，并且我做到了這一點(diǎn)。我跟她面對(duì)面呆了四五個(gè)小時(shí)，心里感到一種滋味無(wú)窮的平靜，即使就享受而論，這種平靜也比我直到此時(shí)為止在她身邊所感到的那陣陣的狂熱要好無(wú)數(shù)倍。她清楚地知道我的心并沒(méi)有變，所以很能感覺(jué)到我為克制自己而作出的努力，因此就格外敬重我，而我也就快慰地看到她對(duì)我的友情一點(diǎn)也不曾熄滅。她告訴我，圣朗拜爾不久就要回來(lái)，他雖然病體已經(jīng)基本恢復(fù)，卻無(wú)力再去經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)的辛苦了，正在辦退役手續(xù)，以便安安靜靜地生活在她的身邊。我們倆商訂了將來(lái)我們?nèi)擞H密相處的美好計(jì)劃，而且我們可以希望這個(gè)計(jì)劃能夠長(zhǎng)久執(zhí)行下去，因?yàn)樗幕A(chǔ)是所有能把多情而正直的心靈聯(lián)合在一起的那些感情，而我們?nèi)擞謸碛谐浞值牟拍芎椭R(shí)，可以自給自足，不需要外界的任何補(bǔ)助。唉！我沉醉于這樣一種甜蜜生活的希望之中，竟絲毫沒(méi)想到那正在等候著我的現(xiàn)實(shí)生活。

我們接著就談到我當(dāng)時(shí)跟埃皮奈夫人相處的情況。我把狄德羅的信以及我的回信拿給她看，我對(duì)她詳細(xì)敘述了這個(gè)問(wèn)題的一切經(jīng)過(guò)，并且告訴她我要離開(kāi)退隱廬的決心。她極力反對(duì)，她所列舉的理由都在我的心頭具有無(wú)上的權(quán)威。她表示她是多么盼望我去作這一次日內(nèi)瓦的旅行，因?yàn)樗A(yù)料到，我一拒絕，人家會(huì)把她也扯到這里面去的。這一點(diǎn)，狄德羅的信仿佛已經(jīng)在預(yù)告了。然而，由于她跟我自己同樣清楚我的理由，所以也就沒(méi)有堅(jiān)持；不過(guò)她教勸我要不惜任何代價(jià)避免把事情鬧出來(lái)，一定要找些說(shuō)得過(guò)去的理由來(lái)掩飾我的拒絕，免得人家胡 亂猜疑，以為她在其中有什么關(guān)系。我對(duì)她說(shuō)，她所要求于我的可不是那么容易辦到，但是，我既決心不惜以名譽(yù)為代價(jià)來(lái)補(bǔ)贖我的過(guò)錯(cuò)，只要是在名譽(yù)的容許范圍內(nèi)，當(dāng)然愿意把她的名譽(yù)放到第一位。過(guò)一會(huì)兒就可以看到，我曾否實(shí)踐了這個(gè)諾言。

我可以發(fā)誓，我那不幸的熱情當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有減弱它的力量，我從來(lái)也沒(méi)有象那天一樣，把我的索菲愛(ài)得那么熱烈，那么親切。但是，圣朗拜爾的信、責(zé)任感和對(duì)背信棄義行為的憎惡所給我的印象是如此之深，以至在這一次會(huì)面中，從頭到尾，我的感官竟能讓我在她身邊保持著充分的平靜，甚至連想也沒(méi)想到要吻她的手。臨別時(shí)，他就當(dāng)著她的仆人們的面擁抱了我一下。這一吻，和我以前在樹(shù)蔭下有時(shí)偷偷摸摸給她的那些吻就太不相同了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它成了一種保證，保證我又恢復(fù)了我對(duì)自己的控制力：我?guī)缀蹩梢詳嘌?，如果我的心能有時(shí)間在寧?kù)o中堅(jiān)定下來(lái)的話(huà)，我用不了三個(gè)月就可以從根本上痊愈了。

這里結(jié)束了我跟烏德托夫人的私人關(guān)系。這種關(guān)系，每人都可以根據(jù)他自己的心理傾向從外表上去判斷，但是在這種關(guān)系中，這位可愛(ài)的少婦 在我身上引起的那種熱情，也許任何人都不曾感受到的那種最強(qiáng)烈的熱情，由于雙方為義務(wù)、為榮譽(yù)、為愛(ài)情、為友誼作出的罕見(jiàn)的痛苦的犧牲，將在天人之間，永遠(yuǎn)值得人們尊敬。我們彼此都在對(duì)方的眼里把自己提得太高了，不可能輕易自甘墮落。一個(gè)人除非不值得別人的任何尊敬，才肯失掉如此寶貴的尊敬；我們的強(qiáng)烈的感情是可能使我們犯罪的，但也正因?yàn)樗菑?qiáng)烈的，才防止了我們?nèi)シ缸铩?/p>

就這樣，我跟這兩個(gè)女人——其中一個(gè)，我曾保持那么長(zhǎng)久的友誼，而另一個(gè)，我曾懷有那么熱烈的愛(ài)情——在一天之內(nèi)部分別珍重告別了：一個(gè)告別后就終身不再相見(jiàn)，另一個(gè)告別后只重逢過(guò)兩次，在什么情況下，下文我再說(shuō)明。

她們走了之后，我就感到非常為難，因?yàn)槲乙M那么多急迫而又互相矛盾的義務(wù)——這些都是我過(guò)去做事不慎所產(chǎn)生的后果。如果我在正常狀態(tài)下，在這次日內(nèi)瓦之行經(jīng)人提出和遭到我拒絕之后，盡可以安安靜靜地待下去，再也沒(méi)有什么可說(shuō)的了。但是我已經(jīng)愚蠢地把日內(nèi)瓦之行搞成一件不能就此了結(jié)的事情，我除非遷出退隱廬，否則以后就必須再作解釋?zhuān)豢墒俏矣忠呀?jīng)跟烏德托夫人講定，不遷出退隱廬，至少暫時(shí)不遷。而且，她又曾要求我在我的那些所謂朋友面前說(shuō)明一下我拒絕這次旅行的理由，以免人家說(shuō)是她策動(dòng)的。然而我若說(shuō)出真正的原因，就不能不辱沒(méi)埃皮奈夫人。論埃皮奈夫人為我做過(guò)的一切，我當(dāng)然是要感激她的。左思右想，我發(fā)現(xiàn)我正面臨著這樣嚴(yán)酷的、卻又不能避免的抉擇：或者是對(duì)不起埃皮奈夫人，或者是對(duì)不起烏德托夫人，再不然就對(duì)不起我自己；我采取了最后這條道路。我堅(jiān)決地、徹底地、毫不動(dòng)搖地采取了這條道路，懷著一種慷慨犧牲的精神，一定要洗清那些把我逼到這種窘境的過(guò)錯(cuò)。這種犧牲，我的仇人曾巧妙地加以利用，并且也許是他們?cè)缇偷却?，它造成了我的名譽(yù)的破產(chǎn)，并且由于他們的活動(dòng)，把社會(huì)上對(duì)我的尊敬全剝奪凈盡了；但是它恢復(fù)了我對(duì)我自己的尊敬，并且在我的種種不幸之中使我得到安慰。人們將可以看到，這不是我作出這樣的犧牲的第一次，也不是人家利用我的犧牲來(lái)打擊我的最后一次，

格里姆是唯一在表面上與這件事沒(méi)有任何關(guān)系的人，我就決計(jì)向他申訴。我給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，說(shuō)明把這次日內(nèi)瓦之行作為我的一種義務(wù)來(lái)看，未免有點(diǎn)可笑，我在旅途中對(duì)埃皮奈夫人不但毫無(wú)用處，甚至?xí)斐陕闊?，而且旅行的結(jié)果又會(huì)給我?guī)?lái)種種不便。我在這封信里還情不自禁地讓他看出，我是知道底細(xì)的，人們認(rèn)為我應(yīng)該作這次旅行，而他自己卻脫了身，別人連提也不提他，我覺(jué)得很離奇。在這封信里，我既不能明白說(shuō)出我的理由，就不得不常常支吾其詞，因而在社會(huì)上一般人的心目中，顯得我有很多不對(duì)的地方。但是，對(duì)象格里姆那樣了解我言外之意并且充分了解我的行為的人來(lái)說(shuō)，這封信是極為含蓄的。我甚至不怕再加上一個(gè)于我不利的臆測(cè)，假定別的朋友也有與狄德羅相同的意見(jiàn)，以便暗示烏德托夫人也曾有這樣的想法——這一點(diǎn)倒是真的，可是我就沒(méi)有提起烏德托夫人后來(lái)聽(tīng)到我的理由便改變了主張。我要為她開(kāi)脫，使人家不會(huì)懷疑她曾與我串通，最好的辦法莫過(guò)于在這一點(diǎn)上顯出對(duì)她不滿(mǎn)。

這封信最后以對(duì)對(duì)方表示極大的信任作結(jié)束，這種信任，任何別人都會(huì)受到感動(dòng)的；因?yàn)?，我懇切地要求格里姆在?quán)衡我的理由之后把他的意見(jiàn)見(jiàn)告，還明白向他表示，不論他的意見(jiàn)如何，我都會(huì)照辦的。我心里的確也是想照他的意見(jiàn)去辦，即使他的意見(jiàn)是要我前去；埃皮奈先生既然親自陪他的妻子旅行，我若同往，事情的面目就完全不同了，而在以前，人家是想把這個(gè)差使交 給我的，只是在我拒絕之后才找到了他。

格里姆的回信，我等了很久才來(lái)；這是一封很離奇的信。我把它（見(jiàn)甲札，第五九號(hào)）轉(zhuǎn)錄于下：

埃皮條夫人啟程的日子推遲了；他的兒子病了，必須等他痊愈。我將慢慢考慮你的信，你安安靜靜地待在你的退隱廬吧。我將把我的意見(jiàn)及時(shí)告訴你。既然她幾天內(nèi)肯定不會(huì)動(dòng)身，那就不用著急。目前，如果你認(rèn)為合適的話(huà)，可以向她提出你愿意為她效勞，不過(guò)我覺(jué)得提不提也都差不多，因?yàn)槲腋阕约阂粯拥厍宄愕奶幘常敛粦岩伤龝?huì)對(duì)你的提議作出恰如其分的答復(fù)的：我看你這樣做，唯一的好處就是你將來(lái)可以對(duì)敦促你去的人們說(shuō)，你之所以沒(méi)有去，不是因?yàn)槟銢](méi)有自告奮勇。此外，我不明白為什么你一定要說(shuō)“哲學(xué)家”是大家的代言人，為什么他有意要你去，你就以為你所有的朋友都有同樣的主張。如果你寫(xiě)信給埃皮奈夫人，她的答復(fù)就可以作為你對(duì)所有這些朋友的反駁，你心里不是急于要反駁他們嗎？再見(jiàn)。問(wèn)候勒·瓦瑟夫人和刑事犯。

我在讀這封信時(shí)深感驚訝，忐忑不寧地探索它究竟是什么意思，卻怎么也琢磨不出來(lái)。怎么！他不直截了當(dāng)?shù)卮饛?fù)我的信，卻要費(fèi)時(shí)間去考慮，仿佛他所費(fèi)的時(shí)間還不夠似的。他甚至還通知我，要我暫時(shí)等待，仿佛有什么深?yuàn)W的難題需要解決似的，再不然，仿佛他有什么心思，一定要在透露出來(lái)以前，不讓我有任何辦法猜透。這種提防，這種拖延，這種神秘，究竟是什么意思呢？對(duì)別人的信任就是這樣報(bào)答的么？這種行徑算是正直的、善意的嗎？我很想對(duì)這種行徑找出一個(gè)于他有利的解釋?zhuān)瑓s怎么也找不到。不論他的意圖如何，如果這意圖是與我相反的話(huà)，他所處的地位是便于他去實(shí)現(xiàn)的。而我所處的地位卻使我絕對(duì)無(wú)法加以阻止。他在一個(gè)顯赫的親王家里是紅人，交 際又廣，在我們共同的社交 圈子里又有風(fēng)行草偃之勢(shì)，說(shuō)出話(huà)來(lái)就象是圣旨，以他平時(shí)的那種機(jī)巧，很容易就能開(kāi)動(dòng)他的全部機(jī)器。而我呢，一個(gè)人待在我的退隱廬里。遠(yuǎn)離一切，沒(méi)有人給我出主意，跟外界沒(méi)有任何來(lái)往，我沒(méi)有別的辦法，只好等待，只好安安靜靜地待下來(lái)。不過(guò)，我給埃皮奈夫人寫(xiě)了一封信，提起她兒子的病，信是寫(xiě)得盡可能客氣的，但是我沒(méi)有中人之計(jì)，沒(méi)有提出要跟她一起走。

在那狠心人把我投進(jìn)的這種苦痛難堪的惶惑狀態(tài)之中，我仿佛等候了好幾百年。過(guò)了八天或十天，我聽(tīng)說(shuō)埃皮奈夫人已經(jīng)走了，他的第二封信我也收到了。信只有七、八行，我沒(méi)有讀完……那是一份絕交 書(shū)，但是其中的措辭，只有懷著不共戴天之仇的人才寫(xiě)得出來(lái)，而正因?yàn)橐獦O盡侮辱之能事，用詞反而顯得愚蠢了。凡是他所到之處，他都不準(zhǔn)我去，仿像那都是他的藩國(guó)，一概不許我入境。他這封信，只要談的時(shí)候稍微冷靜一點(diǎn)，就不免啞然失笑。我沒(méi)有把它錄下來(lái)，甚至連讀也沒(méi)有讀完，就登時(shí)把它退回去了，另附上下面這封信；

我本來(lái)不肯對(duì)你有所猜疑，盡管這猜疑是正確的?，F(xiàn)在我把你看透了，可惜太晚了。

原來(lái)這就是你從從容容思考的那封信：我退還給你，它不是寫(xiě)給我的。你可以把我的信拿給全世界的人看，并且公開(kāi)地恨我，這樣做，將給你減少一項(xiàng)虛偽的行為。

我說(shuō)他可以把我的前一封信拿給人看，是頂他來(lái)信上的一段話(huà)的，根據(jù)這段話(huà)，人們就可以看出他在整個(gè)這件事里用了多么奧妙的詭巧。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于不知底蘊(yùn)的人，我那封信是有很多地方可以授人以口實(shí)的。他看到這一點(diǎn)很高興，但是怎樣能利用這一個(gè)有利之點(diǎn)而自己又不受到牽累呢？他把我那封信拿給人看，會(huì)受到濫用朋友信任的譴責(zé)的。

為了擺脫這種困境，他就想到以極盡尖刻之能事的方式跟我絕交 ，并且在信里說(shuō)，他如何恩厚地顧全我，不把我那封信拿出去給人家看。他早就料到，我在氣頭上一定不接受他那種偽裝的小心謹(jǐn)慎，一定會(huì)答應(yīng)他把我的信公開(kāi)出去：這就正中他的下懷，一切也就照他所布置的那樣實(shí)現(xiàn)了。他把我的信拿出去傳遍巴黎，由他隨心所欲地加以解釋?zhuān)欢?，這些解釋并沒(méi)有獲得他所預(yù)期的全部成功。人家并不認(rèn)為，他騙去了我的一句話(huà)，允許他拿我的信去公開(kāi)，他就能免于物議，叫人家不罵他那么輕率地抓住我的話(huà)來(lái)害我。人家總是要問(wèn)問(wèn)，在私人關(guān)系上，我究竟有什么對(duì)不起他的地方，能容許他有這樣一種強(qiáng)烈的仇恨。最后，人家還覺(jué)得，即使我曾做過(guò)這樣對(duì)不起他的事，使他不能不跟我絕交 ，但朋友之情盡管斷絕了，我總還保有若干權(quán)利，他不能不予以尊重。但是不幸得很，巴黎人是輕浮的，當(dāng)時(shí)的這種種看法被忘記了，不在場(chǎng)的倒霉蛋就被忽視，在場(chǎng)的走時(shí)的人就使人敬畏。惡毒的陰謀活動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行，層出不窮，它那花樣翻新的效果很快就使前此的一切都泯滅殆盡了。

以上是說(shuō)明這個(gè)人怎樣在把我欺騙了那么久之后，終于對(duì)我剝下了他的假面具，因?yàn)樗钚?，他把事情已?jīng)處理到這種地步，就沒(méi)有再戴假面具的必要了。我原來(lái)還生怕對(duì)這個(gè)壞蛋有失公允，現(xiàn)在沒(méi)有這種顧慮，心上感到輕松，讓他去捫心自問(wèn)，從此也就不再想到他了。我收到這封信的一星期之后，又收到埃皮奈夫人從日內(nèi)瓦寄來(lái)的一封信，是復(fù)我上一封信的（乙札，第一0號(hào)）?？此谶@封信里生平第一次使用的那種口吻，我就懂得他們倆相信他們所用的計(jì)謀萬(wàn)無(wú)一失，是配合起來(lái)做的，而且，他們既認(rèn)為已經(jīng)把我置于萬(wàn)劫不復(fù)之地，從此就可以放心大膽地享受落井下石之快了。

我的情況確實(shí)是最悲慘的。我看到我所有的朋友都遠(yuǎn)離我了，既無(wú)法知道是怎樣疏遠(yuǎn)的，又無(wú)法知道為什么要疏遠(yuǎn)。狄德羅自夸還是我的朋友，并且是我剩下的唯一的朋友，三個(gè)月來(lái)就答應(yīng)來(lái)看我，卻一直遲遲不來(lái)。冬天開(kāi)始使人感覺(jué)到了。隨著冬天的到來(lái)，我那些慣常的病痛復(fù)發(fā)了。我的體質(zhì)雖然健壯，卻無(wú)法經(jīng)受得了那么多喜怒哀樂(lè)的沖擊，我疲憊不堪，不容我再有一點(diǎn)力量、再有一點(diǎn)勇氣去抵抗任何事物。即使我有言在先，即使狄德羅和烏德托夫人也勸我此時(shí)搬出退隱廬，我也不知道搬到哪里，不知道怎么能一步步地走到要搬去的地方。我待在那里一動(dòng)也不動(dòng)，麻木不仁，既不能有所作為，又不能有所思考。只要想到要走一步路，要寫(xiě)一封信，要說(shuō)一句話(huà)，我心里就發(fā)慌。然而，我又不能對(duì)埃皮奈夫人的信不加辯駁，除非承認(rèn)我理該受到她和她的朋友打擊我的那種種毒手。我決定把我的心情和我的決定通知她，沒(méi)有一刻懷疑到她會(huì)不出于人道、慷慨、禮數(shù)以及我一直以為在她身上看到的那些好情好意——雖然也有惡情惡意，而趕忙予以首肯的。我的信如下：

一七五七年十一月二十三日，于退隱廬

假使優(yōu)能傷人，我早已不在人世了。但是，我最后總算作出了我的決定。友誼在我們之間已經(jīng)熄滅了，夫人！然而，不復(fù)存在的友誼也還保有一些權(quán)利，我是懂得什么是應(yīng)該尊重的。我絕沒(méi)有忘掉你對(duì)我的那些恩惠，因此，你可以放心，對(duì)于一個(gè)不應(yīng)該再愛(ài)的人所能感到的一切激情，我還是有的。任何其他的解釋都無(wú)濟(jì)于事：我有我的良心，請(qǐng)你也問(wèn)問(wèn)良心吧。

我曾想離開(kāi)退隱廬，我本來(lái)應(yīng)該這樣做?？墒怯腥苏J(rèn)為我必須待在這里，直到來(lái)春再離開(kāi)；既然我的朋友要我這樣做，我就在這里待到來(lái)春了——如果你同意的話(huà)。

這封信寫(xiě)好發(fā)出之后，我就只想在退隱廬安靜下來(lái)，將養(yǎng)身體，努力恢復(fù)精力，并采取措施，以便來(lái)春不聲不響地遷出。不顯得彼此決裂。然而，格里姆先生和埃皮奈夫人所打算的并非如此，待一會(huì)兒就可以看到。

過(guò)了幾天，我總算有幸受到狄德羅的那一次屢約屢爽的拜訪了。這次拜訪，來(lái)得再及時(shí)也沒(méi)有了，他是我最老的朋友，也幾乎是我還剩下的唯一的朋友。人們當(dāng)然可以想象到我在這種環(huán)境中看到他時(shí)的那種快慰之情，我有滿(mǎn)腔的話(huà)要說(shuō)，我就向他盡情傾訴。有許多事實(shí)，人家在他面前隱瞞了的、掩飾了的、捏造出來(lái)的，我都給他說(shuō)清楚了。過(guò)去的一切，凡是我可以對(duì)他說(shuō)的，我都告訴了他。我絕沒(méi)有企圖把他知道得太清楚的事對(duì)他隱瞞起來(lái)，就是說(shuō)，一場(chǎng)既糊涂而又不幸的戀愛(ài)成了使我身敗名裂的導(dǎo)火線；但是我始終沒(méi)有承認(rèn)烏德托夫人知道我這份愛(ài)情，或者，至少我沒(méi)有承認(rèn)我曾對(duì)她說(shuō)明我愛(ài)她。我跟他談到埃皮奈夫人為了查出她小姑子的那些純潔無(wú)邪的信所使用的卑鄙手腕，我要他從她所企圖買(mǎi)通的兩個(gè)女人的口里直接聽(tīng)聽(tīng)那些詳細(xì)情形。戴萊絲是一五一十地如實(shí)對(duì)他說(shuō)了，但是輪到母親說(shuō)的時(shí)候，她一口咬定所有這一切她什么都不知道。我心里是多么驚愕呀！她就是這么說(shuō)的，始終不肯改口。不到四天以前，她還把那些情形原原本本地對(duì)我重述了一遍，現(xiàn)在她竟在我朋友面前沖著我的臉來(lái)否定了！這一點(diǎn)，我覺(jué)得是有決定意義的，我這時(shí)才痛切地感到，我過(guò)去太不謹(jǐn)慎，竟把這樣一個(gè)女人留在我身邊這么久。我并沒(méi)有多費(fèi)唇舌去痛罵她一頓，連幾句蔑視的話(huà)幾乎都不對(duì)她說(shuō)。我感到我對(duì)她女兒應(yīng)該感激，女兒的正直恰與母親的卑鄙懦弱形成一個(gè)明顯的對(duì)照。但是從那時(shí)起，我對(duì)那個(gè)老太婆，決心是抱定了；只等機(jī)會(huì)去執(zhí)行。

這個(gè)機(jī)會(huì)比我預(yù)期的來(lái)得早。十二月十日我接到埃皮奈夫人答復(fù)我前函的信（乙札，第—一號(hào)）。內(nèi)容如下：

一七五七年十二月一日，于日內(nèi)瓦

我給予你一切可能的友誼與關(guān)切的表示，已經(jīng)好幾年了，現(xiàn)在我剩下要做的，只有可憐你。你真是不幸。但愿你的良心也和我的良心一樣平靜。這可能對(duì)我們的生活的安寧是必要的。

既然你曾想離開(kāi)退隱廬，而且本來(lái)就應(yīng)該這樣做，我很驚訝你的朋友們竟把你留了下來(lái)。要是我，義務(wù)所在，我就不請(qǐng)教我的朋友們，因此，關(guān)于你的義務(wù)，我也再?zèng)]有什么可說(shuō)的了。

這樣出乎意料的、卻又是這樣明白說(shuō)出的一道逐客令，不容我有片刻的猶豫了。不論天氣如何，不論我的情況如何，哪怕是在樹(shù)林里、在當(dāng)時(shí)覆蓋大地的積雪上過(guò)夜，也不管烏德托夫人再說(shuō)什么，做什么，我都必須立刻遷出。我很愿意事事遷就烏德托夫人，但不能遷就到叫我沒(méi)臉做人的地步。

我陷入了平生僅有的最艱難的窘境之中；但是我的決心已經(jīng)下定了：我發(fā)誓，無(wú)論如何，到第八天就不在退隱廬過(guò)夜。我開(kāi)始履行我的義務(wù)，把我的衣物檢出來(lái)，決計(jì)寧可把它扔到田野里，也不能到第八天后還不退還鑰匙，因?yàn)槲壹庇谝谌藗兡芙o我寫(xiě)信到日內(nèi)瓦和我能得到復(fù)信之前把一切都辦好。我有了從來(lái)不曾感到的勇氣，全身的精力又來(lái)了。榮譽(yù)與憤慨使我恢復(fù)了埃皮奈夫人所沒(méi)有料到的那種精力。時(shí)運(yùn)又來(lái)協(xié)助我的大膽。孔代親王的財(cái)務(wù)總管馬達(dá)斯先生聽(tīng)人說(shuō)起我的窘境，派人給我提供了一所小房子，這是他自己的，坐落在他那座路易山的花園里，就在蒙莫朗西。我懷著感激的心情連忙接受了。條件很快就談好；我匆匆地叫人買(mǎi)了幾件家具，連同我自己已有的。供戴萊絲和我兩人住宿之用。我又叫人用手車(chē)把衣物都搬了去，困難既大，耗費(fèi)又多；盡管是冰天雪地，我的家兩天就搬好了。十二月十五日我就退了退隱廬的鑰匙，并且事先付了園丁的工資——房租我是付不起的。

至于勒·瓦瑟太太，我向她宣布，我們必須分開(kāi)；她的女兒起初還想動(dòng)搖我，我卻一點(diǎn)不為所動(dòng)。我叫她帶著她和她女兒共有的衣物和家具，乘郵車(chē)到巴黎去了。我給了她一點(diǎn)錢(qián)，另外，不管她住在她的兒女家里或住在別處，負(fù)責(zé)替她付房租，并且說(shuō)明將來(lái)盡我力之所及，供給她的生活費(fèi)用，只要我自己有飯吃，絕不讓她吃不上飯。

最后，我到路易山的第三天，就給埃皮奈夫人寫(xiě)了下面這封信：

一七五七年十二月十七日，蒙莫朗西

夫人，當(dāng)你不贊成我再待下去的時(shí)候，沒(méi)有比搬出你家的房子更簡(jiǎn)單、更必要的事了。我一知道你不肯同意我在退隱廬度過(guò)殘冬，就在十二月十五日離開(kāi)了退隱廬。我的命運(yùn)就是這樣，住進(jìn)去不由我，搬出去也不由我。我感謝你邀我前去居??；如果我付的代價(jià)不是那么大的話(huà)，我還會(huì)更加感謝你呢。此外，你覺(jué)得我不幸，這是對(duì)的；天下人沒(méi)有比你更清楚知道我是多么不幸的了。錯(cuò)交 了朋友固然是不幸，從那么甜蜜的一個(gè)錯(cuò)誤中醒悟過(guò)來(lái)又是一個(gè)不幸，其殘酷的程度，殆有過(guò)之無(wú)不及。

以上是我寓居退隱廬以及使我搬出退隱廬的種種原因的忠實(shí)記錄。我不能中斷這段敘述，將它極精確地寫(xiě)下來(lái)是必要的，因?yàn)槲乙簧械倪@一個(gè)階段曾對(duì)我以后的生活發(fā)生過(guò)影響，并且這影響還將繼續(xù)到我最后一息。