——迷航之四
那一年的冬天，我們正要從丹娜麗芙島搬家回到大迦納利島自己的房子里去。
一年的工作已經(jīng)結(jié)束，美麗無(wú)比的人造海灘引進(jìn)了澄藍(lán)平靜的海水。
荷西與我坐在完工的堤邊，看也看不厭的面對(duì)著那份成績(jī)欣賞，景觀工程的快樂(lè)是不同凡響的。
我們自黃昏一直在海邊坐到子夜，正是除夕，一朵朵怒放的煙火，在漆黑的天空里如夢(mèng)如幻地亮滅在我們仰著的臉上。
濱海大道上擠滿著快樂(lè)的人群。鐘敲十二響的時(shí)候，荷西將我抱在手臂里，說(shuō)："快許十二個(gè)愿望，心里重復(fù)著十二句同樣的話："但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久，但愿人長(zhǎng)久——"
送走了去年，新的一年來(lái)了。
荷西由堤防上先跳了下地，伸手接過(guò)跳落在他手臂中的我。
我們十指交 纏，面對(duì)面地凝望了一會(huì)兒，在煙火起落的五色光影下，微笑著說(shuō)："新年快樂(lè)！"然后輕輕一吻。我突然有些淚濕，賴在他的懷里不肯舉步。
新年總是使人惆悵，這一年又更是來(lái)得如真如幻。許了愿的下一句對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)并不太吉利，說(shuō)完了才回過(guò)意來(lái)，竟是心慌。
"你許了什么愿。"我輕輕問(wèn)他。
"不能說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)了就不靈了。"
我勾住他的脖子不放手，荷西知我怕冷，將我卷進(jìn)他的大夾克里去。我再看他，他的眸光炯炯如星，里面反映著我的臉。
"好啦！回去裝行李，明天清早回家去羅！"
他輕拍了我一下背，我失聲喊起來(lái)："但愿永遠(yuǎn)這樣下去，不要有明天了！"
"當(dāng)然要永遠(yuǎn)下去，可是我們得先回家，來(lái)，不要這個(gè)樣子。"
一路上走回租來(lái)的公寓去，我們的手緊緊交 握著，好像要將彼此的生命握進(jìn)永恒。
而我的心，卻是悲傷的，在一個(gè)新年剛剛來(lái)臨的第一個(gè)時(shí)辰里，因?yàn)樾腋M溢，我怕得悲傷。
不肯在租來(lái)的地方多留一分一秒，收拾了零雜東西，塞滿了一車子。清晨六時(shí)的碼頭上，一輛小白車在等渡輪。
新年沒(méi)有旅行的人，可是我們急著要回到自己的房子里去。
關(guān)了一年的家，野草齊膝，灰塵滿室，對(duì)著那片荒涼，竟是焦急心痛，顧不得新年不新年，兩人馬上動(dòng)手清掃起來(lái)。
不過(guò)靜了兩個(gè)多月的家居生活，那日上午在院中給花灑水，送電報(bào)的朋友在木柵門外喊著："Ｅｃｈｏ，一封給荷西的電報(bào)呢！"
我匆匆跑過(guò)去，心里撲撲的亂跳起來(lái)，不要是馬德里的家人出了什么事吧！電報(bào)總使人心慌意亂。
"亂撕什么嘛！先給簽個(gè)字。"朋友在摩托車上說(shuō)。我胡 亂簽了個(gè)名，一面回身喊車房?jī)?nèi)的荷西。
"你先不要怕嘛！給我看。"荷西一把搶了過(guò)去。
原來(lái)是新工作來(lái)了，要他火速去拉芭瑪島報(bào)到。只不過(guò)幾小時(shí)的光景，我從機(jī)場(chǎng)一個(gè)人回來(lái)，荷西走了。
離島不算遠(yuǎn)，螺旋槳飛機(jī)過(guò)去也得四十五分鐘，那兒正在建新機(jī)場(chǎng)，新港口。只因沒(méi)有什么人去那最外的荒寂之島，大的渡輪也就不去那邊了。
雖然知道荷西能夠照顧自己的衣食起居，看他每一度提著小箱子離家，仍然使我不舍而辛酸。
家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然。
過(guò)了一星期漫長(zhǎng)的等待，那邊電報(bào)來(lái)了。
"租不到房子，你先來(lái)，我們住旅館。"
剛剛整理的家又給鎖了起來(lái)，鄰居們一再的對(duì)我建議："你住家里，荷西周末回來(lái)一天半，他那邊住單身宿舍，不是經(jīng)濟(jì)些嘛！"
我怎么能肯。匆忙去打聽(tīng)貨船的航道，將雜物、一籠金絲雀和汽車托運(yùn)過(guò)去，自己推著一只衣箱上機(jī)走了。
當(dāng)飛機(jī)著陸在靜靜小小的荒涼機(jī)場(chǎng)時(shí)，又看見(jiàn)了重沉沉的大火山，那兩座黑里帶火藍(lán)的大山。
我的喉嚨突然卡住了，心里一陣郁悶，說(shuō)不出的悶，壓倒了重聚的歡樂(lè)和期待。
荷西一只手提著箱子，另一只手搭在我的肩上向機(jī)場(chǎng)外面走去。
"這個(gè)島不對(duì)勁！"我悶悶的說(shuō)。
"上次我們來(lái)玩的時(shí)候你不是很喜歡的嗎。"
"不曉得，心里怪怪的，看見(jiàn)它，一陣想哭似的感覺(jué)。"我的手拉住他皮帶上的絆扣不放。
"不要亂想，風(fēng)景好的地方太多了，剛剛趕上看杏花呢！"
他輕輕摸了一下我的頭發(fā)又安慰似的親了我一下。
只有兩萬(wàn)人居住的小城里租不到房子。我們搬進(jìn)了一房一廳連一小廚房的公寓旅館。收入的一大半付給了這份固執(zhí)相守。
安置好新家的第三日，家中已經(jīng)開(kāi)始請(qǐng)客了，婚后幾年來(lái)，荷西第一回做了小組長(zhǎng)，水里另外四個(gè)同事沒(méi)有帶家眷，有兩個(gè)還依然單身。我們的家，伙食總比外邊的好些，為著荷西愛(ài)朋友的真心，為著他熱切期望將他溫 馨的家讓朋友分享，我曉得，在他內(nèi)心深處，亦是因?yàn)橛辛宋叶湴?，這份感激當(dāng)然是全心全意的在家事上回報(bào)了他。
島上的日子歲月悠長(zhǎng)，我們看不到外地的報(bào)紙，本島的那份又編得有若鄉(xiāng)情。久而久之，世外的消息對(duì)我們已不很重要，只是守著海，守著家，守著彼此。每聽(tīng)見(jiàn)荷西下工回來(lái)時(shí)那急促的腳步聲上樓，我的心便是歡喜。
六年了，回家時(shí)的他，怎么仍是一樣跑著來(lái)的，不能慢慢的走嗎？六年一瞬，結(jié)婚好似是昨天的事情，而兩人已共過(guò)了多少悲歡歲月。
小地方人情溫 暖，住上不久，便是深山里農(nóng)家討杯水喝，拿出來(lái)的必是自釀的葡萄酒，再送一滿懷的鮮花。我們也是記恩的人，馬鈴薯成熟的季節(jié)，星期天的田里，總有兩人的身影彎腰幫忙收獲。做熱了，跳進(jìn)蓄水池里游個(gè)泳，趴在荷西的肩上浮沉，大喊大叫，便是不肯松手。
過(guò)去的日子，在別的島上，我們有時(shí)發(fā)了神經(jīng)病，也是爭(zhēng)吵的。
有一回，兩人講好了靜心念英文，夜間電視也約好不許開(kāi)，對(duì)著一盞孤燈就在飯桌前釘住了。
講好只念一小時(shí)，念了二十分鐘，被教的人偷看了一下手表，再念了十分鐘，一個(gè)音節(jié)發(fā)了二十次還是不正確，荷西又偷看了一下手腕。知道自己人是不能教自己人的，看見(jiàn)他的動(dòng)作，手中的原子筆啪一下丟了過(guò)去，他那邊的拍紙簿嘩一下摔了過(guò)來(lái)，還怒喊了一聲："你這傻瓜女人！"
第一次被荷西罵重話，我呆了幾分鐘，也不知回罵，沖進(jìn)浴室拿了剪刀便絞頭發(fā)，邊剪邊哭，長(zhǎng)發(fā)亂七八糟的掉了一地。
荷西追進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我發(fā)瘋，竟也不上來(lái)?yè)專皇且虚T冷笑："你也不必這種樣子，我走好了。"
說(shuō)完車鑰匙一拿，門砰一下關(guān)上離家出走去了。
我沖到陽(yáng)臺(tái)上去看，凄厲的叫了一聲他的名字，他哪里肯停下來(lái)，車子唰一下就不見(jiàn)了。
那一個(gè)長(zhǎng)夜，是怎么熬下來(lái)的，自己都迷糊了。只念著離家的人身上沒(méi)有錢，那么狂怒而去，又出不出車禍。
清晨五點(diǎn)多他輕輕的回來(lái)了，我趴在床 上不說(shuō)話，臉也哭腫了。離開(kāi)父母家那么多年了，誰(shuí)的委屈也能受下，只有荷西，他不能對(duì)我兇一句，在他面前，我是不設(shè)防的??！
荷西用冰給我冰臉，又拉著我去看鏡子，拿起剪刀來(lái)替我補(bǔ)救剪得狗啃似的短發(fā)。一刀一刀細(xì)心的給我勉強(qiáng)修修整齊，口中嘆著："只不過(guò)氣頭上罵了你一句，居然絞頭發(fā)，要是一日我死了呢——"
他說(shuō)出這樣的話來(lái)令我大慟，反身抱住他大哭起來(lái)，兩人纏了一身的碎發(fā)，就是不肯放手。
到了新的離島上，我的頭發(fā)才長(zhǎng)到齊肩，不能梳長(zhǎng)辮子，兩人卻是再也不吵了。
依山背海而筑的小城是那么的安詳，只兩條街的市集便是一切了。
我們從不刻意結(jié)交 朋友，幾個(gè)月住下來(lái)，朋友雪球似的越滾越大，他們對(duì)我們真摯友愛(ài)，三教九流，全是真心。周末必然是給朋友們占去了，爬山，下海，田里幫忙，林中采野果，不然找個(gè)老學(xué)校，深夜睡袋里半縮著講巫術(shù)和鬼故事，一群島上的瘋子，在這世外桃源的天涯地角躲著做神仙。有時(shí)候，我快樂(lè)得總以為是與荷西一同死了，掉到這個(gè)沒(méi)有時(shí)空的地方來(lái)。
那時(shí)候，我的心臟又不好了，累多了胸口的壓迫來(lái)，絞痛也來(lái)。小小一袋菜場(chǎng)買回來(lái)的用品，竟然不能一口氣提上四樓。
不敢跟荷西講，悄悄的跑去看醫(yī)生，每看回來(lái)總是正常又正常。
荷西下班是下午四點(diǎn)，以后全是我們的時(shí)間，那一陣不出去瘋玩了。黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著大海，半杯紅酒，幾碟小菜，再加一盤象棋，靜靜的對(duì)弈到天上的星星由海中升起。
有一晚我們走路去看恐怖片，老舊的戲院里樓上樓下數(shù)來(lái)數(shù)去只有五個(gè)人，鐵椅子漆成鋁灰色，冰冷冷的，然后迷霧凄凄的山城里一群群鬼飄了出來(lái)捉過(guò)路的人。
深夜散場(chǎng)時(shí)海潮正漲，浪花拍打到街道上來(lái)。我們被電影 和影院嚇得徹骨，兩人牽了手在一片水霧中穿著飛奔回家，跑著跑著我格格的笑了，掙開(kāi)了荷西，獨(dú)自一人拚命的快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。
還沒(méi)到家，心絞痛突然發(fā)了，沖了幾步，抱住電線桿不敢動(dòng)。
荷西驚問(wèn)我怎么了，我指指左邊的胸口不能回答。那一回，是他背我上四樓的。背了回去，心不再痛了，兩人握著手靜靜醒到天明。
然后，纏著我已經(jīng)幾年的噩夢(mèng)又緊密的回來(lái)了，夢(mèng)里總是在上車，上車要去什么令我害怕的地方，夢(mèng)里是一個(gè)人，沒(méi)有荷西。
多少個(gè)夜晚，冷汗透濕的從夢(mèng)魅里逃出來(lái)，發(fā)覺(jué)手被荷西握著，他在身畔沉睡，我的淚便是滿頰。我知道了，大概知道了那個(gè)生死的預(yù)告。
以為先走的會(huì)是我，悄悄的去公證人處寫下了遺囑。時(shí)間不多了，雖然白日里仍是一樣笑嘻嘻的洗他的衣服，這份預(yù)感是不是也傳染了荷西。
即使是岸上的機(jī)器壞了一個(gè)螺絲釘，只修兩小時(shí)，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷的去找，一家一家店鋪問(wèn)過(guò)去："看見(jiàn)Ｅｃｈｏ沒(méi)有？看見(jiàn)Ｅｃｈｏ沒(méi)有？"
找到了什么地方的我，雙手環(huán)上來(lái)，也不避人的微笑癡看著妻子，然后兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時(shí)候了。
總覺(jué)相聚的因緣不長(zhǎng)了，尤其是我，朋友們來(lái)的周末的活動(dòng)，總拿身體不好擋了回去。
周五帳篷和睡袋悄悄裝上車，海邊無(wú)人的地方搭著臨時(shí)的家，摸著黑去捉螃蟹，礁石的夾縫里兩盞鎊鎊的黃燈扣在頭上，浪潮聲里只聽(tīng)見(jiàn)兩人一聲聲狂喊來(lái)去的只是彼此的名字。那種喊法，天地也給動(dòng)搖了，我們尚是不知不覺(jué)。
每天早晨，買了菜蔬水果鮮花，總也舍不得回家，鄰居的腳踏車是讓我騎的，網(wǎng)籃里放著水彩似的一片顏色便往碼頭跑。騎進(jìn)碼頭，第一個(gè)看見(jiàn)我的岸上工人總會(huì)笑著指方向："今天在那邊，再往下騎——"
車子還沒(méi)騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號(hào)，等我車一停，水里的人浮了起來(lái)，我跪在堤防邊向他伸手，荷西早已跳了上來(lái)。
大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的，靠著荷西，左邊的衣袖總是濕的。
不過(guò)幾分鐘吧，荷西的手指輕輕按一下我的嘴唇，笑一笑，又沉回海中去了。
每見(jiàn)他下沉，我總是望得癡了過(guò)去。
岸上的助手有一次問(wèn)我："你們結(jié)婚幾年了？""再一個(gè)月就六年了。"我仍是在水中張望那個(gè)已經(jīng)看不見(jiàn)了的人，心里慌慌的。
"好得這個(gè)樣子，誰(shuí)看了你們也是不懂！"
我聽(tīng)了笑笑便上車了，眼睛越騎越濕，明明上一秒還在一起的，明明好好的做著夫妻，怎么一分手竟是魂?duì)繅?mèng)縈起來(lái)。
家居的日子沒(méi)有敢浪費(fèi)，扣除了房租，日子也是緊了些。有時(shí)候中午才到碼頭，荷西跟幾個(gè)朋友站著就在等我去。"Ｅｃｈｏ，銀行里還有多少錢？"荷西當(dāng)著人便喊出來(lái)。"兩萬(wàn)，怎么？"
"去拿來(lái)，有急用，拿一萬(wàn)二出來(lái)！"
當(dāng)著朋友面前，絕對(duì)不給荷西難堪。掉頭便去提錢，他說(shuō)的數(shù)目一個(gè)折扣也不少，匆匆交 給尚是濕濕的他，他一轉(zhuǎn)手遞給了朋友。
回家去我一人悶了一場(chǎng)，有時(shí)次數(shù)多了，也是會(huì)委屈掉眼淚的。哪里知道那是荷西在人間放的利息，才不過(guò)多久，朋友們便傾淚回報(bào)在我的身上了呢？
結(jié)婚紀(jì)念的那一天，荷西沒(méi)有按時(shí)回家，我擔(dān)心了，車子給他開(kāi)了去，我借了腳踏車要去找人，才下樓呢，他回來(lái)了，臉上竟是有些不自在。
匆匆忙忙給他開(kāi)飯——我們一日只吃一頓的正餐。坐下來(lái)向他舉舉杯，驚見(jiàn)桌上一個(gè)紅絨盒子，打開(kāi)一看，里面一只羅馬字的老式女用手表。
"你先別生氣問(wèn)價(jià)錢，是加班來(lái)的外快——"他喊了起來(lái)。
我微微的笑了，沒(méi)有氣，痛惜他神經(jīng)病，買個(gè)表還多下幾小時(shí)的水。那么借朋友的錢又怎么不知去討呢？結(jié)婚六年之后，終于有了一只手表。
"以后的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來(lái)替你數(shù)。"荷西走過(guò)來(lái)雙手在我身后環(huán)住。
又是這樣不祥的句子，教人心驚。
那一個(gè)晚上，荷西睡去了，海潮聲里，我一直在回想少年時(shí)的他，十七歲時(shí)那個(gè)大樹(shù)下癡情的女孩子，十三年后在我枕畔共著呼吸的親人。
我一時(shí)里發(fā)了瘋，推醒了他，輕輕的喊名字，他醒不全，我跟他說(shuō)："荷西，我愛(ài)你！"
"你說(shuō)什么？"他全然的駭醒了，坐了起來(lái)。
"我說(shuō)，我愛(ài)你！"黑暗中為什么又是有些嗚咽。"等你這句話等了那么多年，你終是說(shuō)了！"
"今夜告訴你了，是愛(ài)你的，愛(ài)你勝于自己的生命，荷西——"
那邊不等我講下去，孩子似的撲上來(lái)纏住我，六年的夫妻了，竟然為著這幾句對(duì)話，在深夜里淚濕滿頰。醒來(lái)荷西已經(jīng)不見(jiàn)了，沒(méi)有見(jiàn)到他吃早餐使我不安歉疚，匆匆忙忙跑去廚房看，洗凈的牛奶杯里居然插著一朵清晨的鮮花。
我癡坐到快正午。這樣的夜半私語(yǔ)，?？菔癄€，為什么一日泛濫一日。是我們的緣數(shù)要到了嗎？不會(huì)有的事情，只是自己太幸福了才生出的懼怕吧！
照例去工地送點(diǎn)心，兩人見(jiàn)了面竟是赧然。就連對(duì)看一眼都是不敢，只拿了水果核丟來(lái)丟去的鬧著。
一日我見(jiàn)陽(yáng)光正好，不等荷西回來(lái)，獨(dú)自洗了四床 被單。搬家從來(lái)不肯帶洗衣機(jī)，去外面洗又多一層往返和花費(fèi)，不如自己動(dòng)手搓洗來(lái)得方便。
天臺(tái)上晾好了床 單還在放夾子的時(shí)候心又悶起來(lái)了，接著熟悉的絞痛又來(lái)。我丟下了水桶便往樓下走，進(jìn)門覺(jué)著左手臂麻麻的感覺(jué)，知道是不太好了，快喝一口烈酒，躺在床 上動(dòng)也不敢動(dòng)。
荷西沒(méi)見(jiàn)我去送點(diǎn)心，中午穿著潛水衣便開(kāi)車回來(lái)了。"沒(méi)什么，洗被單累出來(lái)了。"我懨懨的說(shuō)。
"誰(shuí)叫你不等我洗的——"他趴在我床 邊跪著。"沒(méi)有病，何必急呢！醫(yī)生不是查了又查了嗎。來(lái)，坐過(guò)來(lái)……"
他濕濕的就在我身邊一靠，若有所思的樣子。
"荷西——"我說(shuō)："要是我死了，你一定答應(yīng)我再娶，溫 柔些的女孩子好，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有——"
"你神經(jīng)！講這些做什么——"
"不神經(jīng)，先跟你講清楚，不再婚，我是靈魂永遠(yuǎn)都不能安息的。"
"你最近不正常，不跟你講話。要是你死了，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死——"
"放火也可以，只要你再娶——"
荷西瞪了我一眼，只見(jiàn)他快步走出去，頭低低的，大門輕輕扣上了。
一直以為是我，一直預(yù)感的是自己，對(duì)著一分一秒都是恐懼，都是不舍，都是牽掛。而那個(gè)噩夢(mèng)，一日密似一日的糾纏著上來(lái)。
平凡的夫婦和我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個(gè)的日子，將是什么樣的歲月？我不能先走，荷西失了我要痛瘋掉的。
一點(diǎn)也不明白，只是茫然的等待著。
有時(shí)候我在陽(yáng)臺(tái)上坐著跟荷西看漁船打魚，夕陽(yáng)晚照，涼風(fēng)徐來(lái)，我摸摸他的頸子，竟會(huì)無(wú)端落淚。
荷西不敢說(shuō)什么，他只說(shuō)這美麗的島對(duì)我不合適，快快做完第一期工程，不再續(xù)約，我們回家去的好。
只有我心里明白，我沒(méi)有發(fā)瘋，是將有大苦難來(lái)了。那一年，我們沒(méi)有過(guò)完秋天。
荷西，我回來(lái)了，幾個(gè)月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來(lái)，你看了歡喜嗎？
向你告別的時(shí)候，陽(yáng)光正烈，寂寂的墓園里，只有蟬鳴的聲音。
我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環(huán)住我們的十字架。
我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過(guò)你的名字——荷西·馬利安·葛羅。
我一次又一次的愛(ài)撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發(fā)一般的依戀和溫 柔。
我在心里對(duì)你說(shuō)——荷西，我愛(ài)你，我愛(ài)你，我愛(ài)你——這一句讓你等了十三年的話，讓我用殘生的歲月悄悄的只講給你一個(gè)人聽(tīng)吧！
我親吻著你的名字，一次，一次，又一次，雖然口中一直叫著"荷西安息！荷西安息！"可是我的雙臂，不肯放下你。我又對(duì)你說(shuō)："荷西，你乖乖的睡，我去一趟中國(guó)就回來(lái)陪你，不要悲傷，你只是睡了！"
結(jié)婚以前，在塞哥維亞的雪地里，已經(jīng)換過(guò)了心，你帶去的那顆是我的，我身上的，是你。
埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。
我拿出縫好的小白布口袋來(lái)，黑絲帶里，系進(jìn)了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛(ài)的人！跟著我是否才叫真正安息呢？
我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過(guò)幾日也是枯殘，而我，要回中國(guó)去了，荷西，這是怎么回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什么不告訴我，這不是真的，一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
離去的時(shí)刻到了，我?guī)锥认敕砰_(kāi)你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，為什么不能也躺在你的身邊。
父母在山下巴巴的等待著我。荷西，我現(xiàn)在不能做什么，只有你曉得，你妻子的心，是埋在什么地方。
蒼天，你不說(shuō)話，對(duì)我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說(shuō)什么的收了回去，只讓我淚眼仰望晴空。
我最后一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開(kāi)吧！
我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來(lái)回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。
我愛(ài)的人，不忍留下你一個(gè)人在黑暗里，在那個(gè)地方，又到了那兒去握住你的手安睡？
我趴在地上哭著開(kāi)始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來(lái)，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！那時(shí)候，我被哭泣著上來(lái)的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發(fā)抖，淚如血涌。最后回首的那一眼，陽(yáng)光下的十字架亮著新漆。你，沒(méi)有一句告別的話留給我。
那個(gè)十字架，是你背，也是我背，不到再相見(jiàn)的日子，我知道，我們不會(huì)肯放下。
荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬(wàn)水的回來(lái)了，不要為我悲傷，你看我，不是穿著你生前最愛(ài)看的那件錦繡彩衣來(lái)見(jiàn)你了嗎？
下機(jī)后去鎮(zhèn)上買鮮花，店里的人驚見(jiàn)是遠(yuǎn)去中國(guó)而又回來(lái)的我，握住我的雙手說(shuō)不出一句話來(lái)，我們相視微笑，哪里都浮上了淚。
我抱著滿懷的鮮花走過(guò)小城的石板路，街上的車子停了，里面不識(shí)的人，只對(duì)我淡淡的說(shuō)："上車來(lái)吧！送你去看荷西。"下了車，我對(duì)人點(diǎn)頭道謝，看見(jiàn)了去年你停靈的小屋，心便狂跳起來(lái)。在那個(gè)房間里，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過(guò)了我們最后的一夜 ，今生今世最后一個(gè)相聚相依的夜晚。
我鼓起勇氣走上了那條通向墓園的煤渣路，一步一步的經(jīng)過(guò)排排安睡外人。我上石階，又上石階，向左轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了你躺著的那片地，我的步子零亂，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回來(lái)了——我奔散了手中的花束，我只是瘋了似的向你跑去。
沖到你的墓前，驚見(jiàn)墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰(shuí)了。
我丟了花，撲上去親吻你，萬(wàn)箭穿心的痛穿透了身體。是我遠(yuǎn)走了，你的墳地才如此荒蕪，荷西，我對(duì)不起你——不能，我不是坐下來(lái)哭你的，先給你插好了花，注滿清水在瓶子里，然后就要下山去給你買油漆。
來(lái)，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢(mèng)里相思又相思的親人??！
我走路奔著下小城，進(jìn)了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，還去文具店買了黑色的粗芯簽字筆。
路上有我相熟的朋友，我跟他們匆匆擁抱了一下，心神潰散，無(wú)法說(shuō)什么別后的情形。
銀行的行長(zhǎng)好心要伴我再上墓園，我謝了他，只肯他的大車送到門口。
這段時(shí)光只是我們的，誰(shuí)也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。
我再度走進(jìn)墓園，那邊傳來(lái)了丁字鎬的聲音，那個(gè)守墓地的在挖什么人的墳？
我一步一步走進(jìn)去，馬諾羅看見(jiàn)是我，驚喚了一聲，放下工具向我跑來(lái)。
"馬諾羅，我回來(lái)了！"我向他伸出手去，他雙手接住我，只是又用袖子去擦汗。
"天熱呢！"他木訥的說(shuō)。
"是，春天已經(jīng)盡了。"我說(shuō)。
這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)墳已被挖開(kāi)，另外一個(gè)工人在用鐵條撬開(kāi)棺材，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，站著一個(gè)黑衣的女人。"你們?cè)趽旃牵?我問(wèn)。
馬諾羅點(diǎn)點(diǎn)頭，向那邊的女人望了一眼。
我慢慢的向她走去，她也迎了上來(lái)。
"五年了？"我輕輕問(wèn)她，她也輕輕的點(diǎn)點(diǎn)頭。"要裝去那里？"
"馬德里。"
那邊一陣木頭迸裂的聲音，傳來(lái)了喊聲："太太，過(guò)來(lái)看一下簽字，我們才好裝小箱！"
那個(gè)中年婦人的臉上一陣抽動(dòng)。
我緊握了她一下雙手，她卻不能舉步。
"不看行不行？只簽字。"我忍不住代她喊了回去。"不行的，不看怎么交代，怎么向市zheng府去繳簽字——"那邊又喊了過(guò)來(lái)。
"我代你去看？"我抱住她，在她頰上親了一下。她點(diǎn)點(diǎn)頭，手絹捂上了眼睛。
我走向已經(jīng)打開(kāi)的棺木，那個(gè)躺著的人，看上去不是白骨，連衣服都灰灰的附在身上。
馬諾羅和另外一個(gè)掘墳人將那人的大腿一拉，身上的東西灰塵似的飛散了，一天一地的飛灰，白骨，這才露了出來(lái)。我仍是駭了一跳，不覺(jué)轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
"看到了？"那邊問(wèn)著。
"我代看了，等會(huì)兒這位太太簽字。"
陽(yáng)光太烈，我奔過(guò)去將那不斷抽動(dòng)著雙肩的孤單女人扶到大樹(shù)下去靠著。
我被看見(jiàn)的情景駭?shù)寐榱诉^(guò)去，只是一直發(fā)冷發(fā)抖。"一個(gè)人來(lái)的？"我問(wèn)她，她點(diǎn)頭。
我抓住她的手，"待會(huì)，裝好了小箱，你回旅館去睡一下。"她又點(diǎn)頭，低低的說(shuō)了一聲謝謝！
離開(kāi)了那個(gè)女人，我的步伐搖搖晃晃，只怕自己要昏倒下去。
剛剛的那一幕不能一時(shí)里便忘掉，我扶著一棵樹(shù)，在短墻上靠了下來(lái)，不能恢復(fù)那場(chǎng)驚駭，心中如灰如死。
我慢慢的摸到水龍頭那邊的水槽，浸濕了雙臂，再將涼水潑到自己的臉上去。
荷西的墳就在那邊，竟然舉步艱難。
知道你的靈魂不在那黃土下面，可是五年后，荷西，叫我怎么面對(duì)剛才看見(jiàn)的景象在你的身上重演？
我靜坐了很久很久，一滴淚也流不出來(lái)。
再次給自己的臉拚命去浸冷水，這才拿了油漆罐子向墳地走過(guò)去。
陽(yáng)光下，沒(méi)有再對(duì)荷西說(shuō)，簽字筆一次次填過(guò)刻著的木槽縫里——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀(jì)念你。
將那幾句話涂得全新，等它們干透了，再用小刷子開(kāi)始上亮光漆。
在那個(gè)炎熱的午后，花葉里，一個(gè)著彩衣的女人，一遍又一遍的漆著十字架，漆著四周的木珊。沒(méi)有淚，她只是在做一個(gè)妻子的事情——照顧丈夫。
不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永遠(yuǎn)是活著的，一遍又一遍的跑著在回家，跑回家來(lái)看望你的妻。我靠在樹(shù)下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一個(gè)新的十字架，我們?cè)僖黄疝缢?！我渴了，倦了，也困了。荷西，那么讓我靠在你身邊。再?zèng)]有眼淚，再?zèng)]有慟哭，我只是要靠著你，一如過(guò)去的年年月月。
我慢慢的睡了過(guò)去，雙手掛在你的脖子上。遠(yuǎn)方有什么人在輕輕的唱歌——
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
你愛(ài)談天
我愛(ài)笑
有一回并肩坐在桃樹(shù)下風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫
我們不知怎樣睡著了
