深夜，獨(dú)自讀著三毛。
忘記是多大了，買(mǎi)了三毛和張愛(ài)玲的全集。先時(shí)興趣全被撒哈拉那有趣的故事吸引，偶然一個(gè)機(jī)會(huì)拿起張愛(ài)玲全集，卻是再也放不下了。從此以后，我記憶中這兩個(gè)女子總是交 纏著的。
三毛的遺作《滾滾紅塵》，明眼人都知道是張愛(ài)玲的故事，三毛否認(rèn)。她一定讀過(guò)張愛(ài)玲吧！而三毛自殺時(shí)，在大洋彼岸的張愛(ài)玲也許也有耳聞吧！
張愛(ài)玲是骨子里的冷，三毛正好相反，是骨子里的熱。所以實(shí)際三毛所經(jīng)歷的那些比張愛(ài)玲所經(jīng)歷的要?dú)埧岬枚?，化在筆下卻是一派天真爛漫。
也許是三毛的那些故事，給了我關(guān)于流浪的最浪漫的幻想。而她說(shuō)，流浪一點(diǎn)都不浪漫，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，流浪是被迫的?？墒亲x她書(shū)的人，可曾從中看到過(guò)她的抱怨？三毛最可貴的，是總能發(fā)掘生活中有趣的一面，也許她和荷西，就是兩個(gè)未長(zhǎng)大的孩子。
她的那一系列書(shū)，不僅帶給我們一個(gè)浪漫神奇的新世界，還創(chuàng)造出一個(gè)陽(yáng)光大男孩荷西。也許說(shuō)“創(chuàng)造”并不完全對(duì)，可是我們所認(rèn)識(shí)的荷西，只能是三毛愿意展示給我們的那一面。沒(méi)有其他的來(lái)源，不像胡 蘭成，張愛(ài)玲不愿意寫(xiě)他，自己卻來(lái)洋洋灑灑寫(xiě)一堆。
因?yàn)槟敲瓷類(lèi)?ài)，所以她展示給我們的那一面是那么可愛(ài)，待人真誠(chéng)，對(duì)朋友慷慨，一方面很愛(ài)自己的妻子，一方面又像個(gè)永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的大男孩。
見(jiàn)荷西死后三毛那么悲傷，不禁想要是有了孩子，也許三毛不會(huì)走上那條不歸路?？墒强纯催@兩個(gè)大小孩怎么約定的吧：“我和荷西曾約定只要我們倆在一起小孩子還是別出世吧，如果是個(gè)女的我會(huì)把她打死，因?yàn)槲視?huì)吃醋；若是個(gè)男孩，荷西要把他倒吊在陽(yáng)臺(tái)上，因?yàn)槲視?huì)太愛(ài)那孩子?！边@哪像兩個(gè)成年人說(shuō)的話？
三毛說(shuō)寫(xiě)作在她生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的櫻桃（我最喜歡的就是櫻桃啊O(∩_∩)O）。她說(shuō)自己只是個(gè)好家庭主婦，與荷西在一起的六年是上天給她的恩賜。很少有女作家說(shuō)出這樣的話，也很少女作家在作品中秀恩愛(ài)。由此可見(jiàn)，三毛是幸福的，即使生死相隔，她都擁有一份最真的愛(ài)，陪著她，直到死去。
她說(shuō)：“我認(rèn)為神給了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫來(lái)到我的生命里他是負(fù)有很重要的任務(wù)，使命?！绷昵暗募s定，若不是她的未婚夫突然離世，一切只是個(gè)青春的回憶。六對(duì)他們而言真是個(gè)繞不開(kāi)的數(shù)字！這樣的緣分，哪怕隔著千山萬(wàn)水，是她的總還是她的。
似乎所有的現(xiàn)實(shí)都會(huì)說(shuō)，真正的婚姻并不是童話中所說(shuō)的那么美好?？墒侨f(shuō)，婚姻是世界上最好的事情之一?！霸诮Y(jié)婚以前我沒(méi)有瘋狂地戀愛(ài)過(guò)，但在我結(jié)婚的時(shí)候，我卻有那么大的信心，把我的手交 在他的手里，后來(lái)我發(fā)覺(jué)我的決定是對(duì)的。如果他繼續(xù)活下去，我仍要說(shuō)我對(duì)這個(gè)婚姻永遠(yuǎn)不后悔。”
固然爭(zhēng)吵也是有的，但過(guò)后兩人會(huì)哭得像孩子般。三毛的父母去看望他倆，荷西突然用生硬的英語(yǔ)對(duì)她父親說(shuō)：“爹爹，你跟Echo說(shuō)我買(mǎi)摩托車(chē)好不好？”三毛馬上就哭出來(lái)了。西班牙人是不喊妻子的父母叫父母的，何況這樣親密的“爹爹”，要多大的愛(ài)才有勇氣叫出來(lái)？
有人曾經(jīng)問(wèn)三毛：“如果在這世上再有一個(gè)很愛(ài)你的人，指的是婚姻關(guān)系，你會(huì)不會(huì)答應(yīng)？”三毛答曰：“我有一個(gè)很愛(ài)的人在我心里，叫荷西。這問(wèn)題不能說(shuō)，不可說(shuō)，不知道。我想百分之九十九點(diǎn)九時(shí)不，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了。”
想起很久以前別人傳的三毛自殺是因?yàn)榱硪欢胃星?。若你們好好讀過(guò)她的文字，就會(huì)知道那樣的謠言是多么荒唐了。無(wú)聊人士總是喜歡八卦別人的感情生活，可是三毛很早就明確告訴過(guò)她的讀者，不可能！
她說(shuō)，荷西工作時(shí)及時(shí)是岸上的機(jī)器壞了一個(gè)螺絲釘，只修兩小時(shí)，荷西也不肯再工地等，不怕麻煩地脫掉潛水衣就往家里跑。家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店鋪問(wèn)過(guò)去：“看見(jiàn)Echo沒(méi)有？看見(jiàn)Echo沒(méi)有？”找到了她，雙手環(huán)上來(lái)，也不避人地癡看著妻子，然后兩人一路拉著手，提著菜籃往工地走去，走到已是又要下水的時(shí)候了。朋友也笑：“好得這個(gè)樣子，誰(shuí)看了你們也是不懂！”要知道，這個(gè)時(shí)候離他們結(jié)婚已有六年了。
三毛曾有段時(shí)間為了荷西停筆了。因?yàn)槿砩蠈?xiě)作，荷西也不敢吵她，但他睡覺(jué)一定要拉著三毛的手才能睡著。于是他躺在床 上，不敢講，也不敢動(dòng)，把被單蒙著頭，看三毛幾點(diǎn)鐘會(huì)寫(xiě)完。所以三毛后來(lái)干脆停筆。別人覺(jué)得好笑，三毛卻說(shuō)：“他的工作有危險(xiǎn)性，我希望他睡得好?！敝钡胶晌魅ナ篮笏胖匦麻_(kāi)始寫(xiě)。如若是這樣，我情愿永遠(yuǎn)看不到她的文字。三毛說(shuō)，讀者有讀者的幸福，怎能從她的故事中找幸福呢。我寧愿她是永遠(yuǎn)這樣幸福的，不理會(huì)讀者罷！
這樣的幸福天也妒忌，荷西對(duì)三毛說(shuō)：“你不死，你不死……要到你很老我也很老，兩個(gè)人都走不動(dòng)也扶不動(dòng)了，穿上干干凈凈的衣服，一齊躺在床 上，閉上眼睛說(shuō)：好吧，一齊去吧！”
所以三毛說(shuō)，她不死，因?yàn)樗o丈夫做餃子。
這樣的話若是在別處看見(jiàn)，我一定嫌假了。可是三毛那樣說(shuō)來(lái)，我完全無(wú)防范，只能隨她一齊歡樂(lè)一齊悲傷。
重看滾滾紅塵的歌詞，與其說(shuō)是寫(xiě)張愛(ài)玲和胡 蘭成，不如說(shuō)是寫(xiě)她與荷西：
“想是人世間的錯(cuò)
或前世流傳的因果
終生的所有
也不惜獲取剎那陰陽(yáng)的交 流”
據(jù)說(shuō)她為了見(jiàn)到荷西曾招過(guò)碟仙的。
“滾滾紅塵里有隱約的耳語(yǔ)
跟隨我倆的傳說(shuō)”
是的，也許只是個(gè)傳說(shuō)。但是天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，而她已飛過(guò)。