牧場(chǎng)工頭的房子建在支撐樁上，比下面的那道狹窄的干谷高出30來(lái)英尺，干谷的周?chē)幸黄叽蟆⑾∈璧蔫駱?shù)林和許多柳?？催^(guò)了壯觀的德羅海達(dá)宅院以后一這里未免顯得十分光禿和過(guò)于著眼于實(shí)用了，但從屋子里的東西看，它和他們?cè)谛挛魈m時(shí)住的房子所差無(wú)幾。滿屋子結(jié)實(shí)的維多利亞朝代的家具多得用不了，上面覆蓋著一層厚厚的、細(xì)細(xì)的紅色塵土。

"你們?cè)谶@兒很運(yùn)氣，有一間浴室。"拉爾夫神父領(lǐng)著他們踏上通往前廊的厚板條臺(tái)階時(shí)，說(shuō)道。這段臺(tái)階夠爬一氣的，因?yàn)槟瞧狡椒€(wěn)穩(wěn)地建在支撐樁上的房子拔地15英尺。"要是那條小河漲水，"拉爾夫神父解釋道，"你們?cè)谶@個(gè)高度就正合適，我聽(tīng)說(shuō)，它一夜之間能漲60英尺呢。"

他們的確有一間浴室；在后廊的一頭用墻隔出的一個(gè)小室里有一只舊的澡盆和一個(gè)滿是缺口的熱水器?？墒?，使女人們感到極不滿意的是，她們發(fā)覺(jué)廁所在離房子大約200碼的地方，它除了地面上有個(gè)洞之外，就別無(wú)所有了，而且還臭氣熏天。這還不如新西蘭呢，真是太原始了。

"不管是誰(shuí)在這兒住過(guò)，都不是個(gè)干凈人。"菲一邊用手指抹著餐具櫥上的灰塵，一邊說(shuō)道。

拉爾夫神父笑了起來(lái)。"你要想消滅灰塵那是要白費(fèi)力氣。"他說(shuō)。"這里可是內(nèi)地，有三樣?xùn)|西你永遠(yuǎn)也休想戰(zhàn)勝，那就是暑氣、灰塵和蒼蠅。無(wú)論你怎么辦，它們總是纏著你。"

菲望望神父。"你對(duì)我們真好，神父。"

"為什么不對(duì)你們好呢？你們是我的密友瑪麗·卡森的唯一的親戚嘛。"

她聳了聳肩，絲毫也沒(méi)被他的話感動(dòng)。"我還不習(xí)慣和一位神父友好相處呢。在新西蘭，他們總是獨(dú)往獨(dú)來(lái)。"

"你不是個(gè)天言教徒，對(duì)嗎？"

"對(duì)，可帕迪是天主教徒。自然啦，孩子們是按天主教徒來(lái)?yè)狃B(yǎng)的，連最小的那個(gè)也是，如果你擔(dān)心的是這個(gè)的話。"

"我從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)。你對(duì)此感到不滿嗎？"

"這樣也好，那樣也好，我實(shí)在覺(jué)得無(wú)所謂。"

"那你沒(méi)有改信天主教嗎？"

"我不是個(gè)虛偽的人，德·布里克薩特神父。我已經(jīng)不信自己的教了，而也不想去信奉另一個(gè)不同的、但同樣是毫無(wú)意義的信條。"

"我明白了。"他望著站在前廊下的梅吉，她正在凝望著通往德羅海達(dá)那幢大宅的道路。"你女兒長(zhǎng)得真俊俏啊。你知道，我喜歡金紅色的頭發(fā)。她的頭發(fā)會(huì)使那位藝術(shù)家①迫不及待地去操筆作畫(huà)的。我以前確實(shí)從未見(jiàn)過(guò)這種顏色，她是你的獨(dú)生女兒吧？"①指以畫(huà)婦女金發(fā)著名的威尼斯畫(huà)家蒂齊阿諾·維賽里奧（1477-1576）——譯注

"是的。男孩子們繼承了帕迪家和我家的遺傳，女孩子則出落得與眾不同。"

"可憐的小東西，"他含混不清地說(shuō)道。

板條筐從悉尼運(yùn)到后，屋子里就擺上了那些書(shū)籍、磁器和小擺設(shè)；它顯得親切得多了?？蛷d里放滿了菲的家具，一切都漸次安頓妥當(dāng)。帕迪和那幾個(gè)比斯圖爾特年齡大的孩子大部分時(shí)間都在外面，和瑪麗·卡森沒(méi)有辭退的兩個(gè)牧工呆在一起，向他們討教新南威爾士西北部的綿羊與新西蘭綿羊之間的諸多差別。菲、梅吉和斯圖爾特發(fā)現(xiàn)，住在德羅海達(dá)牧工頭的住宅里和在新西蘭操持家務(wù)大不一樣。這里有一種默契，即他們決不去打攪瑪麗·卡森本人，但是，她的女管家和女仆們卻很熱心地來(lái)幫這里女人們的忙，就像她的牧工熱心地幫那些男人的忙一樣。

盡人皆知，德羅海達(dá)是個(gè)自成一統(tǒng)的天地。它與文明世界的隔絕是如此之深，才過(guò)了沒(méi)多久，就連基蘭博也僅僅成他們記憶中的一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶了。在圈起來(lái)的一片家宅圍場(chǎng)內(nèi)有馬廄、一個(gè)鐵匠房、車(chē)庫(kù)和數(shù)不清的庫(kù)棚，里面堆放著飼料以及農(nóng)機(jī)等雜物，可以說(shuō)是應(yīng)有盡有。這里有狗窩和飼養(yǎng)場(chǎng)；迷宮般的牲畜圍欄和一個(gè)龐大的剪毛房，它有26個(gè)工位，真能讓人嚇一跳，而它的后面又是一片星羅棋布的圍欄。這里還有家禽場(chǎng)、豬圈、牛欄和牛奶場(chǎng)，26個(gè)剪毛工的住房，牧羊場(chǎng)雜工的小棚屋和兩幢和他們自己住的房子很相似的、但要小一些的房子，供牧工居住；還有一間供牧場(chǎng)新手住的臨時(shí)工棚，一個(gè)屠宰場(chǎng)，以及一些木料垛。

所有這些都坐落在一個(gè)真徑為三英里的沒(méi)有樹(shù)木的圓形空?qǐng)?，即家宅圍?chǎng)的中部。只是從牧工頭房子所在的地點(diǎn)起，密集的建筑物才剛剛觸及場(chǎng)外森林的邊緣。但是，在棚屋，圍攔和飼養(yǎng)場(chǎng)的周?chē)鷧s樹(shù)木蔥郁，布下了受人歡迎的、必不可少的蔭涼地。這些樹(shù)大部分都是胡椒樹(shù)，高大、耐寒、濃密、寧?kù)o而又可愛(ài)。遠(yuǎn)處，在家宅圍場(chǎng)的牧草地上，馬兒和奶牛懶洋洋地吃著草。

牧工頭房子邊上的深深的溪谷底部，淺而混濁的河水在緩緩地流著。誰(shuí)也不會(huì)相信拉爾夫神父那河水一夜之間能漲60英尺的信口開(kāi)河，看來(lái)那是不可能的。河里的水用人工壓上來(lái)后，供浴室和廚房使用；女人們過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才習(xí)慣用這種黃中透綠的水來(lái)洗澡、洗碟子和洗衣服。六個(gè)大瓦楞鐵皮的水箱高聳在吊桿似的木塔上，它們承接房頂上流下來(lái)的雨水，供他們飲用。但是，他們認(rèn)識(shí)到，必須極其節(jié)約使用才行，決不能用它來(lái)洗洗涮涮，因?yàn)闊o(wú)法保證下一場(chǎng)雨能將水箱注滿。

羊和牛喝的是自流井來(lái)的水，這兒的地下水的水位不淺，是從地表以下3000英尺的地方取上來(lái)的真正的自流井水。達(dá)到沸點(diǎn)的水從所謂的鉆口處的一根管子噴出，流過(guò)兩邊長(zhǎng)著有毒的青草的溝渠流向這片產(chǎn)業(yè)中的每一個(gè)圍牧場(chǎng)。這些溝渠是鉆井時(shí)的排水溝，溝里水含有大量的硫磺和礦物質(zhì)，是不適宜人使用的。

超初，德羅海達(dá)之大使他們感到震驚；它有25萬(wàn)英畝。最長(zhǎng)的一邊延伸80英里。家宅周?chē)L(zhǎng)40英里。從基蘭博進(jìn)來(lái)得穿過(guò)27道大門(mén)，是唯一的接近106英里的拓居地。狹窄的東邊以巴溫河為界，這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)達(dá)令河北流的稱呼。達(dá)令河是一條上千英里長(zhǎng)的、混濁的大河，它最終與墨累河在南澳大地上洶涌澎湃1500英里之后流人南太平注；牧場(chǎng)工頭住房旁邊溪谷中的基蘭河在家宅圍場(chǎng)以外兩英里處注人巴溫河。

帕迪和孩子們喜歡這地方。有時(shí)候，他們騎著馬在離家宅數(shù)英里遠(yuǎn)的地方連續(xù)消磨數(shù)日，夜晚露宿在星斗闌干的無(wú)垠蒼穹之下，仿佛他們憂惚成了天上的神仙。

灰褐色的大地上，生機(jī)勃勃。成群結(jié)隊(duì)的袋鼠蹦蹦跳跳、絡(luò)繹不絕地穿過(guò)樹(shù)林，不費(fèi)吹灰之力地越過(guò)籬柵；它們那種優(yōu)雅健美、自由自在之態(tài)以及數(shù)量之多，使人心曠神恰。鴯鹋在平展展的草地中筑巢，像巨人一樣在它們的領(lǐng)地里高視闊步；任何陌生的東西都會(huì)使它們大吃一驚，一溜煙地從它們那深綠色的、足球大小的蛋旁飛逃而去，比馬還跑得快。白蟻構(gòu)筑的棕色的蟻(土冢)象是小小的摩天大樓；咬嚙兇猛的巨蟻源源不斷地順河而下，在地下?tīng)I(yíng)造洞穴。

鳥(niǎo)類(lèi)多不勝數(shù)，新品種似乎層出不窮；它們不是三三兩兩地在一起，而是千千萬(wàn)萬(wàn)地成群營(yíng)巢；有一種綠黃相間的長(zhǎng)尾鸚鵡，菲奧娜一直把它們叫做情鳥(niǎo)，而本地人則稱之為牡丹鸚鵡；另一種有紅有藍(lán)的小鸚鵡，叫做紅鸚鵡。還有一種胸脯、翅下部和頭部鮮紅的淺灰大鸚鵡；而那種純白的、臉上有黃色肉冠的大鳥(niǎo)，名叫硫磺冠白鸚鵡。小巧的雀科鳥(niǎo)兒上下翻飛著，麻雀和燕八哥也不甘落后；深褐色魚(yú)狗鳥(niǎo)歡歌高唱著，或是向它們最可口的食物——蛇——俯沖下去。所有的鳥(niǎo)兒幾乎都通人性，毫無(wú)畏懼地成百上千地棲息在樹(shù)上；它們四下轉(zhuǎn)動(dòng)著明亮、聰慧的眼珠，尖叫著、啾啁著、歡唱著，模仿著能發(fā)聲的萬(wàn)物的各種各樣的聲響。

五、六英尺長(zhǎng)的嚇人的晰蜴在地面上沉重地爬行，輕巧自如地往高掛著的樹(shù)枝上跳去，無(wú)論是在空中，還是在地面上，它們都感到同樣安閑和自在，它們就是澳洲大晰，這里還有許多別的晰蝎，雖然小一些，但卻同樣嚇人，不是頸部長(zhǎng)著角質(zhì)的三(角奇)龍式的翎頜，就是長(zhǎng)著膨起的艷藍(lán)色的舌頭，至于蛇，它的種類(lèi)也多得數(shù)不勝數(shù)?？死锛业娜寺?tīng)說(shuō)。最大的、貌似最危險(xiǎn)的蛇倒常常是危害最小的，而外表像樹(shù)樁、一英尺長(zhǎng)的小蛇卻可能是致命的毒蛇，譬如錦蛇、銅頭蛇、樹(shù)蛇、赤腹黑蛇、褐蛇、毒虎蛇。

還有昆蟲(chóng)呢！蚱蜢、蝗蟲(chóng)、蟋蟀、蜜蜂，各種大小不同、種類(lèi)各異的蠅子、知了、蚊蚋、晴蜓、巨大的蛾子和許許多多的蝴蝶！有的蜘蛛大得嚇人，全身毛哄哄的，腿胯就有好幾英寸。有的躲在廁所里不顯眼的地方，看上去又黑又小，實(shí)際卻能致人死命；有的盤(pán)踞于像車(chē)輪一樣張褂在樹(shù)與樹(shù)之間的巨大的蛛網(wǎng)上；有的則穩(wěn)坐在掛在草葉上的蛛絲密織的寶座里；還有的鉆進(jìn)地下的小孔里，然后用東西把小孔蓋好。

這里照樣也有食肉動(dòng)物：無(wú)所畏懼的野豬，兇猛嗜肉、一身黑毛、高大如成年的母野牛；土生土長(zhǎng)的澳洲野狗緊貼著地面潛行著，隱身在草叢里；成百上千的烏鴉令人厭煩地、凄涼地在死樹(shù)的白色枯枝上聒噪著；禿鷲乘著氣流在空中一動(dòng)不動(dòng)地翱翔著。

羊群和牛群必須采取保護(hù)措施，以防這些兇禽猛獸的襲擊，尤其是在它們丟失幼仔的時(shí)候。袋鼠和兔子吃珍貴的牧草，野豬和野狗捕食羊羔、牛犢和病畜；烏鴉則啄食眼睛。克利里家的人不得不學(xué)會(huì)打槍了，因此他們騎馬的時(shí)候，身上總是帶著步槍。有時(shí)候，他們讓一只落難的野獸超生而去，有時(shí)就打上個(gè)把公野豬或野狗。

盡管男孩子們欣喜若狂，但這是生活。他們誰(shuí)也不懷念新西蘭。當(dāng)成群的蠅子密密麻麻地爬滿他們的眼角、鼻子、嘴和耳朵時(shí)，他們便學(xué)著澳大利亞人的做法，在帽檐邊上的一圈細(xì)繩頭上垂下一串串的軟木。為了防止爬蟲(chóng)鉆進(jìn)他們鼓鼓囊囊的褲腿里去。他們用一種叫"褲扎"①的袋鼠皮條扎在膝蓋下面。他們禁不住嘲笑著這個(gè)聽(tīng)起來(lái)傻里傻氣的名字，但它的必不可少都使他們感到敬畏。和這里相比，新西蘭就顯得乏味了。這才叫生活。

①這是澳大利亞的勞動(dòng)者在膝蓋上扎住褲子的一種繩子或皮條——譯注

女人們被束縛在家里和房子的左近，她們覺(jué)得生活遠(yuǎn)不那么令人喜愛(ài)，因?yàn)樗齻兗炔坏每臻e，又沒(méi)有可以騎馬出門(mén)的借口，更沒(méi)有從事各種活動(dòng)的刺激。干女人的活兒總是更辛苦一些的：做飯、打掃屋子、洗洗涮涮、熨熨燙燙，還要看孩子。她們得和炎熱、塵土、蒼蠅較量，得和許多級(jí)臺(tái)階以及污泥濁水較量；幾乎一年到頭都缺少男人來(lái)扛東西、劈柴、泵水和殺雞宰鴨。酷熱尤其叫人受不了，眼下才剛剛是初春，但即使這樣，外面游廊背陰處的溫度計(jì)已經(jīng)天天都達(dá)到100度了①；在安曾爐子的廚房里，溫度達(dá)到了120度。

①指華氏溫度——譯注

他們穿的內(nèi)外衣服都是可身剪裁的，適合于新西蘭的氣候，在那兒，屋里差不多總是涼颼颼的?，旣悺たㄉ谝淮伟寻膊疆?dāng)車(chē)作為一種鍛煉時(shí)，來(lái)看她的弟妹；她對(duì)菲穿的那件高領(lǐng)、拖地印花布裙衫極不以為然。她本人穿著一身時(shí)新的米色真絲女裝，長(zhǎng)度只到小腿的一半，寬松的半截袖，沒(méi)有收腰，領(lǐng)口開(kāi)得很低，胸頸袒露著。

"說(shuō)實(shí)在，菲，你真是老派到家了，"她說(shuō)著，四下瞟了瞟這間會(huì)客室。它的墻上是新刷的米黃色，地上是波斯地毯，和那長(zhǎng)長(zhǎng)的、極其貴重的家具。

"我不得閑，只好如此啊，"菲說(shuō)道；她當(dāng)女主人的時(shí)候，說(shuō)話總是那么簡(jiǎn)潔。

"男人們老在外邊，飯也做得少多了，你會(huì)有時(shí)間的。把衣服改短點(diǎn)兒，別穿襯裙和緊身胸衣啦，不然夏天你會(huì)熱死的。你知道，夏天溫度還要高15到20度呢。"她的目光停留在那張穿著尤金妮亞女皇時(shí)期①裙子的、美麗的金發(fā)女人的畫(huà)像上。"那是誰(shuí)？"她指著，問(wèn)道。

①尤金妮亞女皇，1826-1920年，法國(guó)女皇，拿破侖三世的妻子——譯注

"我的祖母。"

"噢，真的？那這些家具和地毯呢？"

"是我的，我祖母給我的。"

"噢，真的嗎？親愛(ài)的菲，你們家道中落了，是嗎？"

菲從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)火，因此，眼下她也沒(méi)動(dòng)怒，但是她那薄薄的嘴唇變得更薄了。"我不這樣認(rèn)為，瑪麗。我有個(gè)好丈夫；這個(gè)你應(yīng)當(dāng)明白。"

"可是他一無(wú)所有，你出嫁前姓什么？"

"阿姆斯特朗。"

"噢，真的嗎？不是羅德里克·阿姆斯特朗家吧？"

"他是我的長(zhǎng)兄。他與我曾祖父同名。"

瑪麗·卡森站了起來(lái)，用闊邊帽揮趕著對(duì)任何人都一視同仁的蒼蠅。"哦，你的出身比克利里家要高貴，即使是我也得這樣講。愛(ài)帕迪曼到了放棄這一切的程度，是嗎？"

"我的所作所為自有我的道理，"菲淡淡地說(shuō)道。"這是我的事，瑪麗，不是你的事。我不議論我的丈夫，就是和他的親姐姐也不。"

瑪麗·卡森鼻子兩旁的兩道皺紋更深了，眼睛也有點(diǎn)兒鼓了出來(lái)。"噯喲，噯喲！"

她沒(méi)有再來(lái)過(guò)，但她的女管家史密斯太太卻常來(lái)，反反復(fù)復(fù)地告訴她們瑪麗·卡森對(duì)她們衣著的建議。

"瞧，"她說(shuō)，"我屋里有一臺(tái)縫紉機(jī)，我從來(lái)沒(méi)用過(guò)。我會(huì)找兩三個(gè)打雜的把它給抬來(lái)的，要是我確實(shí)要用的話，就到這兒來(lái)用。"她的眼光轉(zhuǎn)到了在地板上撒歡亂跑的小哈爾身上。"我喜歡聽(tīng)孩子們的聲音，克利里太太。"

郵件每六個(gè)星期一次由馬拉的大車(chē)從基蘭博送來(lái)，這是和外部世界的唯一接觸：德羅海達(dá)有一輛福特卡車(chē)，一輛底盤(pán)上帶水箱的、結(jié)構(gòu)特殊的福特卡車(chē)，一輛T型福特小汽車(chē)和一輛羅斯·羅伊斯高級(jí)轎車(chē)，但是，除了瑪麗·卡森去基里而外，似乎誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)過(guò)它們。40英里像是遠(yuǎn)在天邊。

布魯伊·威廉斯承包皮這個(gè)地區(qū)的郵路，每六個(gè)星期到他負(fù)責(zé)的這個(gè)地區(qū)來(lái)一趟。他那輛配著十英尺車(chē)輪的平頂馬車(chē)是由威風(fēng)凜凜的12匹馬拉著的，裝載著邊遠(yuǎn)牧場(chǎng)所訂購(gòu)的所有物品。除了皇家郵政局的郵件以外，他也運(yùn)送食品雜貨、44加侖一桶的汽油、62加侖方筒裝的煤油、干草、成袋的玉米、白布袋裝的糖和面粉、木箱裝的茶葉、成袋的土豆、農(nóng)業(yè)機(jī)械、從悉尼的安東尼·霍調(diào)的店里郵購(gòu)的玩具和衣服，還有其他一切得從基里柱外界運(yùn)來(lái)的東西。他以每天20英里的快速前進(jìn)著。無(wú)論在哪兒駐足都受到歡迎。人們向他打聽(tīng)新聞和遠(yuǎn)處的天氣，遞給他用寫(xiě)著潦草字跡的紙仔細(xì)包皮好的錢(qián)，讓他在基里買(mǎi)東西；把好不容易才寫(xiě)成的信件交給他，塞進(jìn)有"皇家政府鄉(xiāng)村郵政"標(biāo)記的帆布袋里。

基里兩邊的路線上只有兩個(gè)牧場(chǎng)，近一些的是德羅海達(dá)，遠(yuǎn)一些的是布格拉，布格拉以遠(yuǎn)則是每六個(gè)月才能送一次郵件的地區(qū)了。布魯伊的大車(chē)在曲曲彎彎的道路的兜一個(gè)大弧形，路過(guò)西南、西邊和西北邊的所有的牧場(chǎng)，然后返回基里，再出發(fā)往東。東邊的路程要短一些，因?yàn)椴剪旀?zhèn)以東60英里就不歸布魯鎮(zhèn)管了。有時(shí)，他讓來(lái)訪者或是想找活兒干的人和他并排坐在沒(méi)有遮擋的皮座上把他們帶進(jìn)來(lái)；有時(shí)，他也把來(lái)訪者、對(duì)工作不滿意的牧工、女仆或雜工帶出去；在極偶爾的情況下，也帶家庭女教師。牧場(chǎng)主們自己有小汽車(chē)，但是，那些給牧場(chǎng)主們干活的人不論是旅行還是購(gòu)買(mǎi)物品或寄信都是依靠布魯伊的。

菲在接到郵購(gòu)來(lái)的幾匹布以后，就在別人贈(zèng)送的那臺(tái)縫紉機(jī)旁坐下來(lái)，開(kāi)始用薄棉布為自己和梅吉縫制寬松的衣服，為男人們做輕便的褲子和外衣，為哈爾選做了件罩衫，還做了幾個(gè)窗簾。脫去了內(nèi)衣和緊身的外衣以后，無(wú)疑涼快得多了。

梅吉的日子過(guò)得很孤單，男孩子中只有斯圖爾特留在家里。杰克和休吉跟著爸爸去學(xué)怎樣當(dāng)牧工了，也就是去當(dāng)"杰十魯"——這是人們對(duì)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的小牧工的稱呼。斯圖爾特可不是杰克和休吉那樣的伴兒，他生活的天地里似乎別無(wú)旁人；這么一個(gè)不大的男孩子，寧可幾個(gè)鐘頭地坐著觀察蟻群的活動(dòng)，也不愿去爬樹(shù)；而梅吉卻喜歡爬樹(shù)，她覺(jué)得澳大利亞的桉樹(shù)十分奇?zhèn)ィ贩N無(wú)窮，也很難爬。這倒不是說(shuō)他們有很多時(shí)間去爬樹(shù)，或者去看螞蟻。梅吉和斯圖爾特的活兒很重。他們得劈柴、搬木頭、挖坑堆垃圾、管理菜園，還要照看家禽和喂豬。他們也學(xué)會(huì)了怎樣消滅蛇和蜘蛛，盡管他們對(duì)這些東西一直都很害怕。

這幾年里，降雨量一直不是太多，小河的水很淺，不過(guò)，水箱倒都是半滿的。草長(zhǎng)得還不錯(cuò)，但是，和它們茂盛肥美的時(shí)候相比，那就不可同日而語(yǔ)了。

"也許還會(huì)更糟糕呢，"瑪麗·卡森夫人惡狠狠地說(shuō)。

但是，還沒(méi)來(lái)得及真旱，他們卻遭了洪水。一月過(guò)了一半的時(shí)候，西北季風(fēng)的南緣刮到了這個(gè)國(guó)家。陣陣大風(fēng)簡(jiǎn)直是蠻不講理，愛(ài)怎么刮就怎么刮。有時(shí)，它們只給大陸的北端帶來(lái)一場(chǎng)夏季的透雨；有時(shí)，它們卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹過(guò)內(nèi)地，給溫雅而不幸的悉尼送去一個(gè)潮濕的夏天。那年一月，暴風(fēng)云遮暗了天空，又被風(fēng)撕成了飽含著雨水的碎塊。天開(kāi)始下雨了，那可不是一場(chǎng)平平常常的大雨，而是一場(chǎng)連綿不斷、經(jīng)久不息的狂風(fēng)暴雨。

他們已經(jīng)得到了警報(bào)。布魯伊·威廉斯趕著他那裝得冒頂?shù)拇筌?chē)來(lái)到了，后面跟著12匹備用馬，因?yàn)樗蛩阍谙掠暌郧摆s著走完這一趟，以免那些牧場(chǎng)得不到它們所需要的東西。

"季風(fēng)就要來(lái)啦，"他卷了一支煙，用鞭子指著那一堆堆他額外捎來(lái)的食品雜貨，說(shuō)道。"庫(kù)珀、巴科和迪阿曼蒂納的水真是流成了河，溢水鎮(zhèn)也真格兒地溢水啦。整個(gè)昆士蘭州的內(nèi)地水深到了兩英尺，那些可憐的家伙從前全都想找個(gè)高崗子，她救他們的羊呢。"

立刻，這里便產(chǎn)生了一種壓抑著的恐慌。帕迪和孩子們像發(fā)了瘋似地干著活兒，把羊從地勢(shì)低洼的圍場(chǎng)里趕了出來(lái)，盡量使羊群離開(kāi)小河和巴溫河遠(yuǎn)一些。拉爾夫神父來(lái)了，他架上馬鞍，帶著一群最好的狗和弗蘭克一起動(dòng)身沿著巴溫河前往兩個(gè)尚未清過(guò)的圍場(chǎng)，而帕迪和那兩個(gè)牧工則各帶領(lǐng)一個(gè)男孩子向別的方向走去。

拉爾夫神父本人就是個(gè)出色的牧工。他騎著瑪麗·卡森送給他的那匹良種栗色牝馬，穿著做工考究、無(wú)暇可摘的黃牛皮馬褲，蹬著一雙銀光雪亮的棕黃色長(zhǎng)統(tǒng)靴，身穿一件潔白如雪的襯衫，袖子在他那肌肉發(fā)達(dá)的胳膊上卷了起來(lái)，脖領(lǐng)敞開(kāi)著，露出了光滑的、褐色的胸膛。弗蘭克穿著鼓囊囊的舊斜紋布褲子，扎著"褲扎"，上身是一件灰法蘭絨內(nèi)衣；他覺(jué)得自己就像是一個(gè)窮親戚。難道不是這樣嗎？他自覺(jué)沒(méi)趣地想著，跟在一個(gè)騎著好馬的、腰直背挺的人的屁股后面，穿過(guò)小河遠(yuǎn)處的一片黃楊和青松。他自己騎的是一匹難以駕馭的雜色牧羊馬，這是一匹脾性暴戾的牲口，不但好自行其是，而且對(duì)別的馬也極為仇視。狗在激動(dòng)地吠叫、跳躍著，互相撕咬著、嗥叫著，直到拉爾夫神父不客氣地?fù)]著牧羊鞭，輕抽下去，它們才分開(kāi)。看來(lái)，這個(gè)人是無(wú)所不能的，他熟悉對(duì)狗發(fā)號(hào)施令、讓狗去干活的信號(hào)口哨，他的鞭子比弗蘭克使得還好，盡管他還正在學(xué)習(xí)這種從異國(guó)傳人的澳大利亞的技藝。

帶領(lǐng)狗群的那只藍(lán)色的昆士蘭大猛犬對(duì)這位神父非常親近，絕對(duì)服從，這意味著弗蘭克毫無(wú)疑問(wèn)地處于次要地位。弗蘭克蘭點(diǎn)兒也沒(méi)在意，在帕迪的幾個(gè)兒子中他是唯一的不喜歡德羅海達(dá)的生活的人。他當(dāng)時(shí)別無(wú)所求而一心想要離開(kāi)新西蘭，但并不是為了想到這兒來(lái)。他厭惡無(wú)休無(wú)止地在圍場(chǎng)里逡巡，厭惡大部分夜晚都睡在硬梆梆的地面上，他討厭那些不能當(dāng)作寵畜來(lái)馴養(yǎng)的兇猛的狗：它們一旦不能干活兒，就會(huì)被槍打死。

但是，騎馬跑進(jìn)正在聚集的云海還是有幾分新奇冒險(xiǎn)的。就連迎風(fēng)彎腰、噼啦作響的樹(shù)木也像是帶著一種稀奇古怪的喜悅在狂舞著。拉爾夫神父像著了魔似地奔忙著，嗾著狗去迫趕那些毫不犯疑的羊群，把那些毛哄哄的傻東西嚇得蹦來(lái)跳去，咩咩地叫著，直到那些體型低矮的狗飛奔著穿過(guò)草地把它們緊緊地趕在一起，然后再把它們趕走。那為數(shù)不多的男人只有靠養(yǎng)這些狗才管得了德羅海達(dá)這么大的產(chǎn)業(yè)，這些狗經(jīng)過(guò)趕羊、趕牛的訓(xùn)練；它們的聰慧令人驚異，極少需要加以指導(dǎo)。

夜幕降臨的時(shí)候，拉爾夫神父和那群狗與跟在他們身后盡力協(xié)作但卻交果欠佳的弗蘭克的幫助下，把一個(gè)圍欄里的羊全都趕了出來(lái)；這在通常情況下，是要付出幾天的勞動(dòng)。他在第二個(gè)圍場(chǎng)門(mén)邊的一片樹(shù)林附近，給他的牝馬卸了鞍，并且樂(lè)觀地說(shuō)，他們不能趕在下雨之前把羊都趕出圍欄。那些狗平躺在草地上，伸著舌頭，那頭昆士蘭大藍(lán)狗搖頭擺尾，蜷縮在拉爾夫神父的腳下。弗蘭克從馬褡褳里掬出了一大塊看著讓人嚼心的袋鼠肉，拋給了那些狗；它們撲過(guò)去爭(zhēng)奪著，相互忌妒地撕咬著。

"該死的畜生，"他說(shuō)道。"他們哪像是狗，簡(jiǎn)直是群豺狼。"

"我想，這些狗也許與上帝造狗的意圖更接近吧，"拉爾夫神父溫和地說(shuō)。"警覺(jué)、聰明，喜歡攻擊而又幾乎從不馴服。就我自己來(lái)說(shuō)，我寧可要它們，也不喜歡供家里寵養(yǎng)的那些品種。"他笑了笑。"貓也一樣。你沒(méi)發(fā)覺(jué)它們?cè)谂镒舆呣D(zhuǎn)悠嗎？像豹子一樣狂野不馴、不讓人們接近它們?？墒撬鼈儾东C的本領(lǐng)棒極了，誰(shuí)也當(dāng)不了它們的主人，誰(shuí)也養(yǎng)不了它們。"

他從自己的馬褡褳里掏出一塊冷羊肉和一包皮面包皮及黃油，從羊肉上切下了一大片，把剩下的遞給了弗蘭克。他把面包皮和黃油放在了他們中間的一段圓木上，津津有味地用他那雪白的牙齒咬著羊肉。帆布水袋給他們解了渴；隨后他們卷起煙來(lái)。

離他們不遠(yuǎn)的地方，有一棵孤零零的蕓香樹(shù)，拉爾夫神父用煙指了指它。

"到那兒去睡覺(jué)吧，"地說(shuō)著，解開(kāi)了毯子，拾起了馬鞍。

弗蘭克跟著他走到了那棵樹(shù)下，在澳大利亞的這一地區(qū)，普遍認(rèn)為這是最美麗的樹(shù)了。樹(shù)葉濃密，呈淺綠色，樹(shù)形幾乎是正圓形的。葉子離地面很近，連綿羊都能輕而易舉地夠著，結(jié)果，每一棵蕓香樹(shù)的底部都像修剪過(guò)的樹(shù)籬似的邊緣平直。要是下起雨來(lái)，他們躲在這種樹(shù)下會(huì)比躲在其它任何樹(shù)下都能得到更好的庇護(hù)，因?yàn)榘拇罄麃啒?shù)木的簇葉一般來(lái)說(shuō)不如潮濕地帶的樹(shù)林長(zhǎng)得稠密。

"弗蘭克，你感到不幸福吧？"拉爾夫神父嘆了口氣躺下來(lái)，又卷了一支煙，問(wèn)道。

弗蘭克在離他幾英尺的地方轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，疑慮重重地望著他。"什么是幸福呢？"

"眼下，你父親和你弟弟是幸福的。可你、你母親和你妹妹不幸福，你不喜歡澳大利亞嗎？"

"我不喜歡這個(gè)地方。我想到悉尼去。在那兒興許能有機(jī)會(huì)干出點(diǎn)名堂來(lái)。"

"悉尼嗎？那是個(gè)藏污納垢的地方。"拉爾夫神父笑了笑。

"我不在乎！在這兒，我還不是跟在新西蘭一樣被釘?shù)盟浪赖摹Ｎ覜](méi)法擺脫開(kāi)他。"

"他？"

可是，弗蘭克是無(wú)意中溜出口的，因此不愿再多說(shuō)了。他躺了下來(lái)。望著頭頂?shù)臉?shù)葉。

"你多大了，弗蘭克？"

"二十一。"

"噢，這么大了！你離開(kāi)過(guò)家里人嗎？"

"沒(méi)有。"

"你去跳過(guò)舞，交過(guò)女朋友嗎？"

"沒(méi)有。"弗蘭克不想和他深談自己的事。

"那他留你不會(huì)太久了。"

"他要把我拴到死。"

拉爾夫神父打了個(gè)呵欠，定下心來(lái)睡覺(jué)。"晚安，"他說(shuō)道。

早晨，云層壓得愈加低了，但是整個(gè)白天雨卻沒(méi)有下下來(lái)，他們把第二個(gè)圍欄也清完了。從德羅海達(dá)的東北到西南有一條不高的山脊，牲畜全部都集中到了這一帶的圍欄里。要是小河和巴溫河的水漲過(guò)河槽的話，在這里還可以找到更高一些的地面。

天快黑的時(shí)候，雨下來(lái)了。這時(shí)，弗蘭克和神父正匆忙地往牧羊工頭屋下那條河中可以涉水而過(guò)的地方緊趕著。

"現(xiàn)在擔(dān)心跑垮了馬是沒(méi)用的！"拉爾夫神父喊道。"你踩穩(wěn)了，小伙子，要不你會(huì)淹死在泥塘里的！"

頃紉間，他們都透濕了，硬結(jié)的地面也泡透了。土質(zhì)微細(xì)而板結(jié)的土地變成了一片泥鄉(xiāng)澤國(guó)，淤到了馬的跗關(guān)節(jié)，使它們步履踉蹌。他們?cè)O(shè)法努力趲行；草地還可以走，但是，來(lái)到小河附近那片被踩得光禿禿的地面時(shí)，他們不得不下馬了。馬匹一旦解除了負(fù)擔(dān)，倒沒(méi)什么麻煩了，可是，弗蘭克卻發(fā)覺(jué)無(wú)法保持自己的平衡。這比在滑冰場(chǎng)里還要糟心。他們手膝并用地慢慢往小河的河岸頂上爬去，并且像投石似地滑下了河岸。通常被淹時(shí)只有一英尺深的潺氵爰流水的鋪石路面現(xiàn)在翻滾著高達(dá)四英尺的泡沫；弗蘭克聽(tīng)見(jiàn)神父在哈哈大笑著。在叫喊和濕透的帽子的抽打驅(qū)策下，馬匹總算安然無(wú)恙地爬上了遠(yuǎn)處的河岸；但是弗蘭克和拉爾夫神父卻上不去，每次試著往上爬，都滑了下來(lái)。正當(dāng)神父提議爬到一棵柳樹(shù)上去的時(shí)候，那沒(méi)人騎的馬匹跑去驚動(dòng)了帕迪，他拿著繩子來(lái)拋給了他們。

拉爾夫神微笑著搖搖頭，謝絕了帕迪的殷勤相請(qǐng)。

"我得到大宅里去，"他說(shuō)道。

瑪麗·卡森的仆人們還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的喚門(mén)聲，她就聽(tīng)到了，因?yàn)樗@道轉(zhuǎn)到了前門(mén)，認(rèn)為這樣到自己的房間方便一些。

"你可不能像這樣進(jìn)去啊，"她站在回廊里，說(shuō)道。

"那就行行好，給我拿幾聲毛巾來(lái)，再把箱子也拿來(lái)。"

她毫無(wú)窘態(tài)地看著他脫去了他的襯衣、靴子和馬褲，當(dāng)他用毛巾擦掉身上的爛泥時(shí)，她靠在通往她客廳的那扇半開(kāi)的法式門(mén)上。

"你是我見(jiàn)過(guò)的最英俊的男人，拉爾夫·德·布里克薩特，"她說(shuō)道。"為什么有那么多教士長(zhǎng)得都很漂亮呢？因?yàn)槭菒?ài)爾蘭人嗎？你們愛(ài)爾蘭人可真是一個(gè)俊美的民族。要不就是漂亮的男人發(fā)覺(jué)教士的職位是逃避他們相貌所引起的后果的避難所？我敢打賭，基里的姑娘們?yōu)槟惆研亩枷胨榱恕?

"我早就學(xué)會(huì)不拿正眼去瞧那些害相思病的姑娘了。"他笑了起來(lái)。"無(wú)論哪一個(gè)50歲以下的教士都是她們某些人的目標(biāo)。而35歲以下的教士則常常是她們?nèi)w的目標(biāo)。不過(guò)只有那穌教的姑娘才公然地試圖勾引我。"

"你從來(lái)不直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹞业膯?wèn)題，對(duì)吧？"她直起身來(lái)，把手掌放在他的胸口上，不動(dòng)了。"你是個(gè)愛(ài)侈奢、好享樂(lè)的人、拉爾夫，你的條件很有利啊。你全身的皮膚都這么黝黑嗎？"

他微笑著，低了低頭，隨后又沖著她的頭發(fā)大笑起來(lái)，兩手解開(kāi)了棉內(nèi)褲的扣子；內(nèi)褲落在地上以后，他一腳將它踢開(kāi)，象個(gè)普拉克塞泰力斯①的雕像似地站在那里，而那則圍著他轉(zhuǎn)，不慌不忙地看著。

①普拉克塞泰力斯，公元前370？-330年？著名雅典雕刻家——譯注

這兩天他很興奮，突然意識(shí)到她也許比他原來(lái)想像的更脆弱，這使他興奮不已；但是他了解她，覺(jué)得問(wèn)問(wèn)也無(wú)妨："你想讓我跟你做愛(ài)嗎，瑪麗？"

她注視著他兩腿中間那松垂的東西，高聲笑了起來(lái)。"我不愿意太難為你了！你需要女人嗎，拉爾夫？"

他輕蔑地把頭往后一揚(yáng)。"不！"

"男人呢？"

"他們比女人更糟糕。不，我不需要。"

"那么需要你自己?jiǎn)幔?

"最不需要了。"

"有意思。"她把法式門(mén)全推開(kāi)，穿過(guò)門(mén)走進(jìn)了客廳。"拉爾夫·德·布里克薩特紅衣主教大人！"她挖苦道。但是，她躲開(kāi)了他那雙富于洞察力的眼睛，坐進(jìn)了高背椅中；她緊緊地攥著拳頭，抱怨著陰差陽(yáng)錯(cuò)的命運(yùn)。

拉爾夫神父一絲不掛地走出了回廊，他兩臂高高舉過(guò)頭頂，合上雙眼；站在修剪過(guò)的草坪上。他任憑飄潑如注的雨水暖洋洋地沖測(cè)著他，激打著他，在他光溜溜的皮膚上激起一種異樣的感覺(jué)。天黑得伸手不見(jiàn)五指，而他身上卻軟場(chǎng)塌的，毫不為之所動(dòng)。

河水爬上了小河的堤岸，悄悄地沒(méi)過(guò)了帕迪家房子的木樁，漫過(guò)了遠(yuǎn)處的家宅圍場(chǎng)，向大宅流去。

"水明天就會(huì)退下去的，"帕迪趕去報(bào)告時(shí)，瑪麗·卡森憂慮地說(shuō)道。

一如既往，她是正確的；下一個(gè)星期里，水退了下去，最終退到了它正常的河槽里。太陽(yáng)出來(lái)了，陰涼處的溫度迅速地上升到115度。草地似乎和天空連成了一片，草深沒(méi)膝，一派光燦，炫人眼目。被雨水洗去了塵土的樹(shù)木在閃閃發(fā)光，一群群的鸚鵡也從它們所去之處飛了回來(lái)，在雨點(diǎn)落到它們隱沒(méi)在樹(shù)林中的彩虹般的身上時(shí)，它們比以往更加饒舌地啁啾著。

拉爾夫神父回去幫助他的那些受了怠慢的教民們了，他知道他是不會(huì)受到斥責(zé)的，因此心情泰然；他那樸素的白襯衫下面，貼胸放著一張1000鎊的支票，主教大人會(huì)欣喜若狂的。

羊群回到了它們正常的牧場(chǎng)上，克利里一家不得不學(xué)習(xí)內(nèi)地午睡的習(xí)慣了。他們5點(diǎn)鐘起床，中午之前把一切都安排妥貼，然后便大汗淋漓地倒身睡去，直到下午5點(diǎn)鐘。在家的女人和圍場(chǎng)上的男人全部一樣。5點(diǎn)鐘以后，他們便干那些早些時(shí)候無(wú)法干的零雜活，太陽(yáng)西沉以后、就在走廊外的一張桌子上吃飯。所有的床鋪也搬到了外面，因?yàn)橥ㄒ苟佳谉犭y耐。幾個(gè)星期以來(lái)，似乎不論是白天或黑夜，溫度計(jì)的水銀柱都沒(méi)下過(guò)100度。吃牛肉已經(jīng)是很久以前的事了，現(xiàn)在吃的只是小塊的、在吃完前不至于腐爛的；綿羊肉。他們希望能換換口昧，不再吃那老一套的烤羊排、燉羊內(nèi)、綿羊肉做的羊餡餡餅、咖哩羊肉、烤羊腿、水煮腌羊肉和蒸羊肉了。

但是，二月初，梅吉和斯圖爾特的生活有了突變。他們被送到了基蘭博的女修道院寄宿，因?yàn)樵贈(zèng)]有比這更近的學(xué)校了。帕迪說(shuō)，等哈爾夠了年齡，可以接受悉尼"黑色男修士"學(xué)校的函授教育，但在此期間，由于梅吉和斯圖爾特一直習(xí)慣有老師教他們，于是瑪麗·卡森就慷慨解囊，供他們?cè)?圣士字架"女修道院寄宿和就學(xué)。再說(shuō)，菲因?yàn)橐χ湛垂?，也無(wú)法監(jiān)督函授的課程了。杰克和休吉不能繼承受教育，這在一開(kāi)始就是不言而喻的。德羅海達(dá)需要他們?cè)诠さ厣铣隽?，而這正中他們的下懷。

經(jīng)過(guò)了德羅海達(dá)，尤其是在韋漢的圣心修道院里的日子，梅吉和斯圖爾特發(fā)覺(jué)"圣十字架"修道院里的生活是陌生而又平靜的。拉爾夫神父曾經(jīng)用心良深地告訴過(guò)修女們，這兩個(gè)孩子是由他保護(hù)的，他們的姑媽是新南威爾士最富有的女人。于是乎，梅吉的靦腆也就由此習(xí)而變成了一種美德，斯圖爾待的孤僻以及他那一連幾個(gè)鐘頭凝望悠悠長(zhǎng)空的習(xí)慣則為他贏得了"圣潔"的美譽(yù)。

生活的確十分寧?kù)o，因?yàn)檫@里只有寥寥可數(shù)的幾個(gè)寄宿生；這個(gè)地區(qū)有錢(qián)供得起了女上寄宿學(xué)校的人無(wú)一例外地都寧可把子女送到悉尼去。女修道院里散發(fā)著上光漆和花的香味，黑暗而高大的走廊里籠罩著寧溫和極為神圣肅穆的氣氛。聲靜響息，生活是在一層薄薄的黑紗背后進(jìn)行的，沒(méi)有人用藤條打他們，沒(méi)有人沖他們大呼小叫，事事都有拉爾夫神父呢。

他常常來(lái)看他們，并且定期讓他們留住在神父宅邸里。他決定用精美的蘋(píng)果綠來(lái)油漆梅吉住的房間。他買(mǎi)來(lái)了新窗簾和床上用的新被褥。斯圖爾特繼續(xù)住在那間用米黃色和棕色重新漆過(guò)兩遍的房間里：斯圖爾特是不是快樂(lè)，拉爾夫神父似乎從來(lái)就沒(méi)有操過(guò)心。他是為了避免得罪那些不得不邀請(qǐng)而請(qǐng)了又叫人后悔的人的。

拉爾夫神父既不知道自己為什么如此喜愛(ài)梅吉，也沒(méi)有花很多時(shí)間去傷這個(gè)腦筋。喜愛(ài)出于憐憫，這是那天在灰飛塵揚(yáng)的車(chē)站廣場(chǎng)上，他看到她澆在后面的時(shí)候開(kāi)始的；他敏銳地猜到是她女性的貞淑才使她區(qū)別于家人的。至于弗蘭克為什么也索然離群，他根本就不感興趣，也沒(méi)有感到要憐憫弗蘭克。弗蘭克的身上有某種使人溫情頓消的東西：一顆陰郁的心，一個(gè)缺少內(nèi)心閃光的靈魂。可是梅吉呢？梅吉使他無(wú)法遏制地深為動(dòng)心，他真不知道這是什么原因。她頭發(fā)的顏色使他心曠神恰，她眼睛的色彩和樣子像她的母親，非常美麗，但卻更加可愛(ài)，更加傳神；至于她的性格，他認(rèn)為那是完美無(wú)暇的女性的性格，溫良內(nèi)向而又極其堅(jiān)強(qiáng)。梅吉不是一個(gè)叛逆者；相反，她將畢生順從，不越女性命運(yùn)雷池一步。

但是，所有這些并未改變事情的全貌。也許，如果他更深刻地剖析一下自己的話，他會(huì)明白，他對(duì)她的感受是時(shí)間、地點(diǎn)和人所產(chǎn)生的奇怪的結(jié)果。誰(shuí)也不覺(jué)得她舉足輕重，這就意味著，在她的生活中存在著能讓他插足并極有把握她、贏得她的愛(ài)的空間。她是個(gè)孩子，因此，對(duì)他的生活道路和教士的聲譽(yù)沒(méi)有任何危險(xiǎn)，她楚楚動(dòng)人，而他則以美為樂(lè)；他最不愿意承認(rèn)的是：她填補(bǔ)了他生活的空缺，這是他的上帝所無(wú)能為力的，因?yàn)樗且粋€(gè)有情有愛(ài)的血肉之軀。倘若他送給她禮物，她的家人會(huì)感到窘迫，他不能這樣做，因此，他就盡量地多和她在一起，用重新裝修她在神父宅邸里的房間來(lái)消磨時(shí)間和精力；這與其說(shuō)是為了使她高興，毋寧說(shuō)是在搞個(gè)鑲嵌來(lái)襯托他的瑰寶。為梅吉所做的一切都是貨真價(jià)實(shí)的。

五月初的時(shí)候，剪羊工們來(lái)到了德羅海達(dá)。"瑪麗·卡森對(duì)德羅海達(dá)的一切情況，事無(wú)巨細(xì)，都是了如指掌的。在剪羊工到來(lái)的幾天以前，她把帕迪叫到了大宅。她坐在高背椅中連身子都沒(méi)動(dòng)，就準(zhǔn)確地告訴他應(yīng)當(dāng)做什么了，連細(xì)微末節(jié)都交待得清清楚楚。帕迪習(xí)慣的是新西蘭的剪毛活兒，有26個(gè)工位的巨大的剪毛場(chǎng)當(dāng)初還真使他吃驚不淺呢；現(xiàn)在，在和他的姐姐談過(guò)話以后一情況和數(shù)字便在他的腦子里翻騰開(kāi)了。要在德羅海達(dá)剪毛的不但是德羅海達(dá)的羊，布格拉、迪班一迪班和比爾一比爾的羊也要在這里剪毛。這就意味著這里的每一個(gè)人，不論男女，都要苦干一場(chǎng)。集體剪毛是這里的習(xí)慣，使用德羅海達(dá)剪毛設(shè)施的各個(gè)牧場(chǎng)自然要派人來(lái)全力幫忙，可是，干那些零星活計(jì)的擔(dān)子就必不可免地要落在德羅海達(dá)人的肩頭上。

剪羊工們自己帶做飯的人來(lái)，從牧場(chǎng)的商店里買(mǎi)食物，但是這一大批食品得有人去搞；搖搖欲墜的、帶廚房的臨時(shí)工棚和附設(shè)的簡(jiǎn)陋的浴室必須沖刷、清理，并且備好褥子和毯子。并不是所有的牧場(chǎng)對(duì)剪毛工都是像德羅海達(dá)那樣慷慨大方的，但是，德羅海達(dá)是以它的好客和"棒得累死人的剪毛場(chǎng)"的聲譽(yù)引以自豪的。由于這是瑪麗·卡森參與的一項(xiàng)活動(dòng)，因此她不吝惜金錢(qián)。它不僅是新南威爾士州最大的剪毛場(chǎng)之一，而且它也需要雇傭最能干的人，有杰基·豪那種能力的人，這些剪毛工在把行李包皮扔上包皮工頭的那輛藍(lán)福特卡車(chē)，消失在他們?nèi)チ硪粋€(gè)剪毛場(chǎng)的路上之前，得剪完30多萬(wàn)頭綿羊的毛。

弗蘭克兩個(gè)星期不在家了。他和老羊工比爾巴雷爾·皮特帶著一群狗、兩匹牧羊馬和由一匹不愿拉車(chē)的小馬駕轅的一輛輕型單座兩輪馬車(chē)，載著他們最起碼的必需品，到西邊遠(yuǎn)處的圍場(chǎng)去了：他們得把羊逐漸地趕到一起，進(jìn)行挑選和分類(lèi)。這是一個(gè)既緩慢又乏味的活計(jì)，與洪水前的那種猛轟猛趕不可同日而語(yǔ)。每個(gè)圍場(chǎng)都有自己的畜欄，部分分級(jí)和打印記的工作在畜欄里就進(jìn)行了，分好的羊群留在那里，直到被送進(jìn)剪毛場(chǎng)為止。剪毛場(chǎng)的畜欄一次只能容納一萬(wàn)頭羊，所以，剪毛工們?cè)谀抢锏臅r(shí)候，活兒是不會(huì)輕松的，老是得緊張地忙著把沒(méi)剪毛的羊群和剪過(guò)毛的羊群趕進(jìn)趕出。

弗蘭克走進(jìn)廚房的時(shí)候，他母親正站在洗池邊干著她那沒(méi)完沒(méi)了的活兒，削著土豆皮。

"媽，我回來(lái)了！"他說(shuō)道，聲音里充滿了快樂(lè)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，顯出了凸起的肚子；離家兩個(gè)星期使他的眼光敏銳了。

"噢，天哪！"他喊道。

她那望著他的雙眼失去了歡愉之色，臉羞得通紅；她伸出雙手捂住了她那鼓起的圍裙，好像那雙手能遮住衣服所遮不住的東西似的。

弗蘭克顫抖了起來(lái)。"那個(gè)下流的老色鬼！"

"弗蘭克，我不許你說(shuō)這種話。現(xiàn)在你是個(gè)男子漢了，你應(yīng)當(dāng)理解。這和你自己到達(dá)這個(gè)世上來(lái)沒(méi)什么兩樣，應(yīng)當(dāng)受到同樣的尊重。這沒(méi)什么的。你侮辱你爸爸的時(shí)候，你也在侮辱我。"

他不該這么做，他早就不該碰你了！"弗蘭克氣咻咻地說(shuō)道，揩去了正在哆嗦著的嘴角上的唾沫星兒。

"這沒(méi)什么丟臉的，"她沒(méi)精打彩地重復(fù)道，用她那明顯疲倦的眼睛望著他，仿佛她突然決定將羞愧永遠(yuǎn)掩藏起來(lái)似的。"弗蘭克，這沒(méi)什么丟臉的，連認(rèn)它出來(lái)的那種事兒也不丟臉。"

這次輪到他臉紅了。他無(wú)法繼續(xù)面對(duì)她的注視，于是，他轉(zhuǎn)過(guò)身去走進(jìn)了他和鮑勃、杰克、休吉同住的房間。這房間空蕩蕩的四壁和幾張單人小床在嘲笑著他，它的拓燥無(wú)味和毫無(wú)特色的外觀也在嘲笑他；這里缺少一個(gè)能使它生氣勃勃的人，缺少一種能使它超凡入圣的目標(biāo)。她的臉龐呢，她那被金發(fā)的光暈襯托著的美麗而疲倦的臉龐，正因?yàn)樗湍莻€(gè)毛茸茸的老色鬼在這暑熱炎炎的夏天里所干的好事而感到火辣辣。

他無(wú)法擺脫這件事，無(wú)法擺脫她，無(wú)法擺脫他心靈深處的種種思緒，無(wú)法擺脫他的年齡和男子的本能的饑渴。在大多數(shù)情況下，他總是設(shè)法把這些念頭壓下去，但是在她將她的色欲的實(shí)實(shí)本在的證據(jù)堂而皇之地展示在他眼前的時(shí)候，在她把她和那個(gè)老色鬼所干的好事當(dāng)面對(duì)他說(shuō)出的時(shí)候，他能怎么去想呢？怎么能允許這種事呢？怎么能容忍這種事呢？他但愿能把她看作如同圣母一樣的神圣、純潔、而又白壁無(wú)暇，看作一個(gè)能超脫于這種事情的人，盡管世上所有的姐妹們都犯這樣的罪孽。看到她證實(shí)了他認(rèn)為她做了不當(dāng)?shù)氖碌南喾ǎ?jiǎn)直叫人快發(fā)瘋了；想象她絕對(duì)貞潔地和那個(gè)丑陋不堪的老家伙躺在一起，在一處睡覺(jué)，但夜里又決不相向而臥或挨在一起，這已經(jīng)成了支持他神智正常的必需了。啊，上帝呀！

一種咔嚓的聲響使他朝下望去，他發(fā)覺(jué)他已經(jīng)把床腳的黃銅桿扭成了S形。

"你為什么不是我爸呢？"他問(wèn)著那銅桿。

"弗蘭克，"母親站在門(mén)口叫道。

他抬起頭來(lái)，一雙黑眼睛熠熠閃光，就像是被雨水打濕了的煤塊。"我早晚會(huì)宰了他的，"他說(shuō)道。

"你要是那樣干的話，我也會(huì)去死的，"菲說(shuō)著，走到床邊坐了下來(lái)。

"不，我要讓你自由！"他充滿希望地、任性地反駁道。

"弗蘭克，我永遠(yuǎn)不會(huì)自由的、我也不想自由，我倒想知道你這無(wú)名火是打哪兒來(lái)的，可我不知道，這既不是我的錯(cuò)，也不是你爸的錯(cuò)。我知道你不順心，但你用得著拿我或拿你爸來(lái)出氣嗎？你為什么非要把事情搞得那么緊張呢？為什么？"她低頭看了看自己的又手，又抬起頭來(lái)看著他，"我不想說(shuō)這些話，可是我想我并說(shuō)不可：現(xiàn)存是你找個(gè)姑娘的時(shí)候了，弗蘭克，結(jié)婚吧，自己成個(gè)家吧。德羅海達(dá)有房子，在這一點(diǎn)上我從來(lái)沒(méi)為別的男孩子擔(dān)憂過(guò)，他們好像和你的天性完全不一樣?？墒牵愕糜袀€(gè)妻子，弗蘭克。你有了妻子，就不會(huì)有時(shí)間來(lái)想我了。"

他轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著她，不愿再轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她在床上約摸坐了五分鐘，希望他能說(shuō)些什么。隨后，她嘆了口氣，站起身來(lái)，走出了房間。