總得在維里埃露面埃碰巧，于連出了本堂神甫住宅，就遇見(jiàn)莊勒諾先生，連忙把加薪的事告訴他。

回到韋爾吉，于連等到天完全黑了才下樓到花園里去。他的精神一整天里受到那么多強(qiáng)烈感情的沖擊，覺(jué)得疲憊不堪?！拔覍?duì)她們說(shuō)些什么呢？”他想到兩位夫人，心里忐忑不安。他根本看不出，他的精神狀態(tài)正處在女人通常最關(guān)心的那些瑣碎小事的水平上。德?tīng)柧S夫人，甚至她的女友，常常不理解于連說(shuō)些什么，而于連對(duì)她倆的話也只是一半懂一半不懂。這是力量所造成的結(jié)果，而且我敢說(shuō)，那是激動(dòng)著這個(gè)年輕野心家心靈的那些熱情的強(qiáng)烈沖動(dòng)所具有的力量。在這個(gè)怪人的心中，幾乎每天都有暴風(fēng)雨。

這天晚上，于連走進(jìn)花園，打算聽(tīng)聽(tīng)這一對(duì)表姐妹的看法，她們正焦急地等著他呢。他在老地方坐下，挨著德·萊納夫人。夜色很快轉(zhuǎn)濃。他老早就看見(jiàn)一只白皙的手，搭在椅背上，就在他旁邊，他真想握祝她猶豫了一下，還是從他手里把手抽了回去，像是生氣了。于連準(zhǔn)備就這樣算了，繼續(xù)愉快的談話，這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)德·萊納先生走近了。

于連的耳畔還響著早上的那些粗魯?shù)脑??！斑@家伙占盡了財(cái)富帶來(lái)的種種好處，”他心想，“若正好當(dāng)著他的面占有她妻子的手，不是嘲笑他的一種方式嗎？對(duì)，我一定要這么做，他曾經(jīng)對(duì)我表示出那么大的輕蔑。”

從這時(shí)候起，于連的性格中原本就少有的那種內(nèi)心的平靜，很快便離他而去；他什么也不能想，只惶惶然希望德·萊納夫人愿意讓他握著她的手。

德·萊納先生憤憤地談開(kāi)了政治：維里埃有兩、三個(gè)工業(yè)家肯定變得比他有錢了，想使他在選舉中受挫。德?tīng)柧S夫人聽(tīng)著。于連對(duì)他的長(zhǎng)篇大論感到惱火，把椅子挪近德·萊納夫人的椅子。黑夜掩蓋著一切動(dòng)作。他大著膽子，把手放在離那只衣服沒(méi)有掩住的美麗的胳膊很近的地方。他心慌意亂，神不守舍，膽大包皮天，竟把臉頰挨近這只美麗的胳膊，在上面印上他的嘴唇。

德·萊納夫人不覺(jué)一震。他的丈夫就在四步之外，她趕緊把手給了于連，同時(shí)把他稍稍推開(kāi)一點(diǎn)。正當(dāng)?shù)隆とR納先主繼續(xù)咒罵那些發(fā)了財(cái)?shù)臒o(wú)恥之徒和雅各賓黨 人，于連卻在那只手上印滿熱情的吻，至少德·萊納夫人覺(jué)得是熱情的。然而，這可憐的女人就在昨天那個(gè)要命的日子里有了證據(jù)，這個(gè)她愛(ài)慕但并未承認(rèn)的男人愛(ài)著別人！在于連離開(kāi)的那段時(shí)間里，她一直在一種極端的不幸中煎熬，她開(kāi)始思考了。

“什么！我是在愛(ài)嗎？”她對(duì)自己說(shuō)，“我是有了愛(ài)情？我，一個(gè)結(jié)了婚的女人，我在戀愛(ài)！但是我從未對(duì)我的丈夫體驗(yàn)過(guò)這種不明不白的瘋狂，這使我老是想著于連。其實(shí)，他不過(guò)是個(gè)對(duì)我充滿敬意的孩子呀！這種瘋狂很快就會(huì)過(guò)去的。我可以對(duì)這個(gè)年輕人懷有的感情關(guān)我丈夫什么事！我跟于連凈聊些空想的事情，德·菜納先生還可能會(huì)感到厭煩呢。他嘛，他想的是他的事務(wù)。我并沒(méi)有從他那里奪走什么送給于連。”

她被一稱從未體驗(yàn)過(guò)的熱情弄得昏了頭，但是并沒(méi)有任何的虛偽來(lái)玷污她那天真無(wú)邪的心靈的純潔。她是錯(cuò)了，可自己并不知道，不過(guò)，一種維護(hù)貞操的本能已被驚醒。于連出現(xiàn)在花園時(shí)，她正心神不寧，腦海里翻騰著這樣的斗爭(zhēng)。她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話，幾乎就在同時(shí)，她看見(jiàn)他坐在了身旁。兩個(gè)禮拜以來(lái)，一種迷人的幸福就誘惑著她，但更使她驚奇，此刻她的心靈簡(jiǎn)直被它卷走了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，一切都不可預(yù)料。然而，過(guò)了一會(huì)兒，她想：“難道于連的在場(chǎng)就足以勾銷他的一切過(guò)錯(cuò)嗎？”她嚇壞了，就在這時(shí)她抽回了手。

這些充滿熱情的吻，這樣的吻她還從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)，使她一下子忘了他也許正愛(ài)著另一個(gè)女人。很快，他在她眼中不再是應(yīng)該受到譴責(zé)的了。一種由懷疑產(chǎn)生的剜心的痛苦中止了，一個(gè)她作夢(mèng)都想不到的男人就在眼前，這給她帶來(lái)了愛(ài)情的激奮和瘋狂的歡樂(lè)。這個(gè)晚上人人都過(guò)得很愉快，只有維里埃的市長(zhǎng)例外，他一直對(duì)他那幾個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)墓I(yè)家耿耿于懷。于連不再想他那憤怒的野心了，也不再想他那些如此難以實(shí)施的計(jì)劃了。他生平第一次受到美的力量左右。他沉浸在一種與他的性格如此不合的、模糊而甜蜜的夢(mèng)幻之中，輕輕地揉捏著那只因極好看而惹他憐愛(ài)的手，恍恍惚惚地聽(tīng)著，那棵椴樹(shù)的葉子在夜晚的微風(fēng)中沙沙作響，遠(yuǎn)處杜河磨房中有幾條狗在吠叫。

然而，這種感覺(jué)是一種愉悅，并不是一種熱情。他一回到臥房，就只想到一種幸福了，即拿起他心愛(ài)的書(shū)；一個(gè)人在二十歲的時(shí)候，他對(duì)世界的看法以及他對(duì)他將在這個(gè)世界上產(chǎn)生的影響的看法，勝過(guò)其余的一切。

不過(guò)他很快把書(shū)放下，他想著拿破侖的勝利，想啊想，終于在自己的勝利中看出某種新的東西。“是的，我打了一個(gè)勝仗，”他對(duì)自已說(shuō)，“但是應(yīng)該乘勝追擊，應(yīng)該在這個(gè)自負(fù)的紳士退卻的時(shí)候粉碎他的傲氣。這才是純粹拿破侖的作風(fēng)。我得請(qǐng)三天假去看我的朋友富凱。如果他拒絕，我就再次逼他立即作出抉擇，不過(guò)他會(huì)讓步的。”

德·菜納夫人合不上眼了。她覺(jué)得到目前為止她簡(jiǎn)直沒(méi)有生活過(guò)。感覺(jué)到于連印滿她的手的那些火熱的吻，這是一種幸福，她不能不去想。

最下流的放蕩能夠加在感官之愛(ài)這觀念上的形形色色令人作嘔的東西紛紛涌進(jìn)她的想象之中。這些想法竭力要玷污她為于連、為愛(ài)他的幸福勾畫(huà)出的那個(gè)溫 柔而神圣的形象。未來(lái)被用可怕的色彩畫(huà)了出來(lái)。她看見(jiàn)自己成了一個(gè)令人鄙視的女人。

這時(shí)刻真可怕，她的靈魂連自己也陌生了。剛才她還嘗到一種未曾體驗(yàn)過(guò)的幸福，現(xiàn)在一下子就沉入一種難以忍受的不幸之中。她對(duì)這樣的痛苦全然不知，她的理智被攪亂了。她有一陣想向丈夫承認(rèn)她怕是愛(ài)上了于連。這倒可以談一談他了。幸好她想起了結(jié)婚前夕姑母給她的一個(gè)忠告，說(shuō)的是向丈夫講心里話的危險(xiǎn)，因?yàn)檎f(shuō)到底，丈夫究竟是個(gè)主人。她在極度的痛苦中絞著自己的手。

她由著一些相互矛盾又令人痛苦的景象任意擺布。她時(shí)而擔(dān)心自己沒(méi)有被愛(ài)，時(shí)而犯罪的念頭又折磨著她，仿佛第二天就要被拉到維里埃的廣場(chǎng)上去示眾，還要掛著一塊牌子，上面寫(xiě)的字向老百姓說(shuō)明她的通奸罪。

德·萊納夫人對(duì)人生沒(méi)有絲毫經(jīng)驗(yàn)，在天主眼中有罪和當(dāng)眾對(duì)她最激烈地表示普遍的蔑視，她看不出這兩者之間有任何的距離。

她想到通奸，想到她認(rèn)為必將隨著這樁罪行而來(lái)的種種恥辱，當(dāng)這可怕的念頭終于讓她喘口氣的時(shí)候，甚至當(dāng)她終于能想到像過(guò)去一樣天真無(wú)邪地和于連一起生活的甜蜜的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己又被拋進(jìn)于連愛(ài)著別的女人這個(gè)駭人的想法里。于連害怕丟失這女人的肖像或者害怕因讓人看見(jiàn)而連累她時(shí)的那種蒼白的臉色，至今仍宛然如在目前。這是她第一次在這張如此平靜、如此高貴的臉上發(fā)現(xiàn)了恐懼。他從來(lái)也不曾為了她或她的孩子們表現(xiàn)出如此的激動(dòng)。這一新的痛苦達(dá)到了人類心靈所能承受的最大不幸的強(qiáng)度。德·萊納夫人在不知不覺(jué)中競(jìng)叫了起來(lái)，驚醒了女仆。她突然看見(jiàn)床 邊亮起了燈光，認(rèn)出是愛(ài)麗莎。

“他愛(ài)的是您嗎？”她在狂熱中喊道。

女仆沒(méi)想到女主人會(huì)陷入這樣可怕的慌亂之中，大吃一驚，幸好她根本就沒(méi)注意這句怪異的話。德·萊納夫人察覺(jué)到說(shuō)漏了嘴，便說(shuō)：“我在發(fā)燒，大概說(shuō)胡 話了，您就留在我身邊吧?！彼仨毧酥?，也就完全清醒了，她覺(jué)得自己的不幸減輕了些；半睡半醒的狀態(tài)使她失去了理智，現(xiàn)在理智又恢復(fù)了控制。為了擺脫女仆的注視，她吩咐她讀報(bào)。女仆讀《每日新聞》上的一篇長(zhǎng)文，在這姑娘的單調(diào)的聲音中，德。萊納夫人下定決心維護(hù)她的貞潔，再見(jiàn)到于連時(shí)，要表現(xiàn)出完全的冷淡。