雷納坐在波恩的寫(xiě)字臺(tái)旁，喝著一杯早咖啡，他是從報(bào)紙上得悉德·布里克薩特逝世的消息的。前幾個(gè)星期的政治風(fēng)暴終于平息下來(lái)了，因此，他可以安然坐下來(lái)，帶著不久就能見(jiàn)到朱絲婷以改變他的心境的期望看看報(bào)紙了；她最近一個(gè)時(shí)期的杳無(wú)音信絲毫沒(méi)有使他感到驚慌。他認(rèn)為這種情況是有代表性的，她還遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備接受對(duì)他承擔(dān)義務(wù)。
但是，紅衣主教逝世的消息把所有關(guān)于朱絲婷的思緒都趕跑了。10分鐘后。他已經(jīng)坐在"莫斯迪斯280SL"型汽車(chē)的方向盤(pán)后面，開(kāi)上了高速公路。那可憐的老頭兒維圖里奧將孤獨(dú)無(wú)靠了，在這最美好的時(shí)代里，他的負(fù)擔(dān)是沉重的。汽車(chē)開(kāi)得愈加快了；此時(shí)，他已經(jīng)在四處閑逛著，等候著班機(jī)到達(dá)機(jī)場(chǎng)，以便去梵蒂岡。這是一件他做來(lái)有信心的事情，是一件他能夠控制自己的事情，對(duì)于像她這樣的人來(lái)說(shuō)，總是有一件重大的、需要考慮的事情要去做。
從維圖里奧紅衣主教的口中，他獲悉了整個(gè)事情的始末。起初，他也非常吃驚，不知道為什么朱絲婷沒(méi)有想到和他聯(lián)系。
"他來(lái)找過(guò)我，并且問(wèn)我，是否知道戴恩是他的兒子？"那溫和的聲音說(shuō)道，與此同時(shí)，那只溫和的手把娜塔莎藍(lán)灰色的后背撫平。
"你怎么說(shuō)的？"
"我說(shuō)，我已經(jīng)猜到了。我不能告訴他太多的東西?？墒牵?，他的臉??！他的臉啊！我哭了。"
"當(dāng)然，是這件事害了他。最后一次見(jiàn)到他的時(shí)候，我就覺(jué)得他的身體不好，可是，他對(duì)我要他去看病的建議不屑一顧。"
"這是上帝的意旨。我覺(jué)得，拉爾夫·德·布里薩持是我所認(rèn)識(shí)的最叫人苦惱的人之一。在死亡中他會(huì)找到他在這種生活中所無(wú)法找到的安寧。"
"那孩子，維圖里奧！一個(gè)悲劇啊。"
"你這樣想嗎？我倒寧愿認(rèn)為這件事是美好的。戴恩除了歡迎死之外，我不相信他會(huì)覺(jué)得死有其他任何意義。如果說(shuō)我們親愛(ài)的主再也等不及了，迫不及待地把戴恩召到了他的身邊，這也不會(huì)使人感到意外。我感到哀痛，是的，然而并不是為這孩子而悲痛，而是為他的母親，她一定受盡了痛苦折磨！我為他的姐姐為他的舅舅，為他的外祖父而哀傷。奧尼爾神父曾經(jīng)生活在幾乎是完全純潔的思想和精神之中。為什么死對(duì)他來(lái)說(shuō)不是一種進(jìn)入求生的入口呢？對(duì)我們其他的人來(lái)說(shuō)，這條道路不是這樣輕而易舉的。"
雷納從自己的使館往倫敦發(fā)了一個(gè)電傳電報(bào)，在這封電報(bào)中，他沒(méi)有讓自己流露出他的憤怒、傷心和失望。電報(bào)僅僅寫(xiě)著："非返回波恩不可但周末將去倫敦你為什么懷疑我的一片摯愛(ài)而不告訴我雷恩。"
在他的波恩辦公室的寫(xiě)字臺(tái)上，放著一封朱絲婷的快郵信和一個(gè)掛號(hào)的封套，他的秘書(shū)告訴他，這是德·布里克薩特紅衣主教在羅馬的律師寄來(lái)的，他先打開(kāi)了這個(gè)封套，得知在拉爾夫·德·布里克薩特的遺囑條款之下，那份已經(jīng)非常龐雜的董事名單上又增添了新的名字。這里面有米查爾公司和德羅海達(dá)。他感到激動(dòng)，然而又好奇，他明白這是紅衣主教向他表明，在最后權(quán)衡中他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么值得遺憾的事，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所進(jìn)行的祈禱已經(jīng)結(jié)出了果實(shí)。他把梅吉·奧尼爾和她家人將來(lái)的利益交到雷納的手中了。反正雷納是這樣理解的，因?yàn)榧t衣主教遺囑的措詞并非特指某人的。無(wú)法斗膽將它做別的解釋。
他把這個(gè)封套扔進(jìn)了必須即刻作答的、一般性非保密信件筐中，打開(kāi)了朱絲婷的信，它的開(kāi)頭很糟糕，沒(méi)有任何客氣的稱(chēng)呼。
謝謝你的電傳。你想象不到，在最近的兩三個(gè)星期里我們沒(méi)有聯(lián)系，我有多高興，因?yàn)槲矣憛捰心阍谏磉?。整個(gè)這一段時(shí)間，當(dāng)我想到你的時(shí)候，我都想了些什么，謝天謝地，你是不知道的，也許會(huì)覺(jué)得這很難理解，但是我不希望你呆在我的身邊。雷恩，悲傷沒(méi)有任何可愛(ài)之處，你親眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到緩解。的確，你會(huì)說(shuō)，這已經(jīng)證實(shí)了我對(duì)你的愛(ài)是如何淡漠。倘若我真愛(ài)過(guò)你的話(huà)，我會(huì)本能地求助于你的，對(duì)嗎？可是，我卻發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
因此，我倒寧愿咱們把它一勞永逸地恢復(fù)原狀的好，雷恩，我沒(méi)有任何東西給你，我對(duì)你也一無(wú)所求。這件事情使我得到的教益是，如果人們?cè)谀愕纳磉吷盍?6年，他們對(duì)你的意義該有多大啊。我無(wú)法忍受再經(jīng)歷一次這樣的事了。你說(shuō)過(guò)的話(huà)你還記得嗎？要么結(jié)婚，要么一切皆休。哦，我選擇一切皆休。
我母親告訴我，那位老紅衣主教在我離開(kāi)德羅海達(dá)幾小時(shí)之后就死去了。真有意思。媽對(duì)他的死倒是很痛心。倒不是她說(shuō)了什么，但是我了解她。她、戴恩和你為什么這樣喜歡他，這使我迷惑不懈。我一直就不喜歡他。我認(rèn)為他的言辭過(guò)于討好別人、這是一個(gè)我不準(zhǔn)備加以改變的看法，正因?yàn)樗呀?jīng)死了。
就是這樣。事情都寫(xiě)在這里了。我說(shuō)話(huà)是完全算數(shù)的，雷恩。我所從你那里選擇的是一切皆休。注意照顧自己。
她的簽名還是象往常那樣，是一個(gè)粗黑醒目的"朱絲婷"，簽名用的是一支新的纖維芯的鋼筆。他把這支筆送給她的時(shí)候。她曾欣喜得驚叫起來(lái)，這件東西又粗又黑，使她非常滿(mǎn)意。
他沒(méi)有把它折起來(lái)，也沒(méi)有把它放在皮夾子里或燒掉；他就像處理所有那些無(wú)需答復(fù)的郵件那樣處理了這封信——一讀完便扔進(jìn)了字紙簍中的廢電報(bào)稿中。他心中想道，戴恩的死實(shí)際上己經(jīng)把朱絲婷被喚起的激情斷送掉了，便她感到極其不幸。這是不公平的，他已經(jīng)等了這么久。
周末他還是飛到倫敦去了，但不是為了去看她。雖然他見(jiàn)到了她。他是在舞臺(tái)上看到她的，她正在扮演那位摩爾人①的可敬的妻子苔絲德蒙娜。真是可怕。凡是他為她辦不到的，舞臺(tái)都為她辦到了。那是我的好姑娘?。∷炎约旱母星槿純A注到舞臺(tái)上去了。
①指奧賽羅——譯注
她只能把感情全都傾注到舞臺(tái)上，因?yàn)樗缪莺湛ò丌龠€太年輕了。舞臺(tái)簡(jiǎn)直為寧?kù)o和忘卻提供了一個(gè)場(chǎng)所。她可以只需告訴自己：時(shí)間可以愈合一切傷口——同時(shí)又不相信這話(huà)。她自問(wèn)為什么這件事如此不斷地傷害著她的感情。戴恩活著的時(shí)候，除了她和他呆在一起之外，她并沒(méi)有真正多想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在他長(zhǎng)大成人之后，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間就有限了，他們的職業(yè)幾乎是對(duì)立的。但是，他的死卻留下了如此巨大的一道裂口，對(duì)填平這個(gè)裂口她感到絕望。
①希臘神話(huà)中佛津癸亞國(guó)王底瑪斯的女兒，牧洛亞王普里阿摩斯的后妻。這里喻朱絲婷作雷納的后妻——譯注
由于一時(shí)的沖動(dòng)使她變了卦，沒(méi)有去希臘。這個(gè)打擊是使她最感到傷心的事。因?yàn)樗３Ｏ肫疬@件事，因而她的哀痛久久難以去懷。如果他去世時(shí)的情景不那么可怕。她敢許會(huì)很快恢復(fù)過(guò)來(lái)的，可是那幾天發(fā)生的事情卻像夢(mèng)魘一樣清晰地留在她心中，她無(wú)法忍受失去戴恩；她的思想會(huì)重新陷入那時(shí)的狀態(tài)中，再一次陷入到戴恩已經(jīng)死去，戴恩再也不會(huì)回來(lái)這一令人難以置信的事實(shí)中去。
隨后，她便認(rèn)為她是有罪的，她沒(méi)有充分地幫助他。除了她以外，每個(gè)人都認(rèn)為他是個(gè)完人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)其他男人所經(jīng)歷過(guò)的麻煩。但是，朱絲婷卻知道他曾經(jīng)受過(guò)懷疑的折磨，曾為自己的拙劣而感到痛苦，曾經(jīng)為人們看不到他的臉盤(pán)和身體之外的東西而感到惶惑。可憐的戴恩，他不理解人們愛(ài)他，是愛(ài)他的美好的東西，現(xiàn)在，一想起來(lái)幫助他也來(lái)不及了，真是讓人感到可怕。
她也為她的母親感到悲傷。如果他的死使她自己尚且如此，那媽媽又該怎么樣呢？這種想法使她哭喊著逃避著自己的回憶和意識(shí)。還有舅舅們?cè)诹_馬參加他的圣職授任儀式時(shí)照的那張照片、他們就像胸脯突出的鴿子那樣驕傲地挺著胸膛。這件東西是最糟糕的，它使她母親和德羅海達(dá)人的空虛凄涼歷歷可見(jiàn)。
要誠(chéng)實(shí)，朱絲婷。難道這種誠(chéng)實(shí)就是最糟糕的事嗎？就沒(méi)有更加擾人心緒的事了嗎？她無(wú)法把關(guān)于雷恩的念頭，或背叛了戴恩的感覺(jué)趕開(kāi)。為了滿(mǎn)足自己的愿望，她讓戴恩獨(dú)自一人去了希臘，倘若和他一起去的話(huà)，也許就意味著他能活下來(lái)。沒(méi)有其它的辦法來(lái)解釋這件事。由于她自私地一心撲在了雷恩的身上，戴恩便死了。要使她弟弟起死回生現(xiàn)在為時(shí)已晚，但是，如果再也不見(jiàn)雷恩。她可以贖回某些罪愆。忍受渴望和孤獨(dú)的抓磨是為此應(yīng)付的代價(jià)。
于是，幾個(gè)星期過(guò)去了，隨后，幾個(gè)月過(guò)去了。一年，兩年。苔絲德蒙娜、莪菲利婭①、鮑西婭②、克莉奧佩特拉③。她非常滿(mǎn)意自己的起點(diǎn)從外表來(lái)看，就好像在她的個(gè)人生活中根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何毀滅的事情，她對(duì)自己的一顰一笑都十分謹(jǐn)慎，和人們打交道相當(dāng)正常。如果說(shuō)有一點(diǎn)變化的話(huà)，她比以前變得和善了，因?yàn)槿藗兊牟恍揖秃孟袷撬牟恍乙粯?，能使她為之?dòng)情。但是，正如已經(jīng)講過(guò)的那樣，她外表上還是那個(gè)朱絲婷——輕率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。
①莎士比亞劇《哈姆萊特》中的女主角——譯注
②莎士比亞劇《威尼斯商人》中的女主角——譯注
③莎士比亞劇《安東尼與克莉奧佩特拉》中的女主角——譯注
她有兩次試圖回德羅海達(dá)的家中去看望一下，第二回甚至都買(mǎi)好了飛機(jī)票。但是，第一次都會(huì)有一個(gè)臨時(shí)突然冒出的、極其重要的理由使她無(wú)法成行。但是，她心里明白，真正的理由是一種有罪和怯懦相混雜的感情。她只是無(wú)法忍受面對(duì)她母親時(shí)的緊張；這樣做就意味著那整個(gè)令人懊悔的事情又重新出現(xiàn)，也可能會(huì)在一種她迄今設(shè)法避免的一種傷病的暴風(fēng)雨中重新出現(xiàn)。德羅海達(dá)的人們，尤其是她的母親，肯定一直由于確信朱絲婷好歹總算是安然地恙、相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有受到損失地活下來(lái)而感到安心。所以，最好呆在遠(yuǎn)離德羅海達(dá)的地方。這樣要好得多。
梅吉把一聲長(zhǎng)嘆忍住，壓了下去。要是她的骨頭不這么痛的話(huà)，她也許會(huì)搭上馬鞍，騎騎馬的；但是，今天僅僅想一下去騎馬就感到疼痛了。等到她的關(guān)節(jié)炎不僅現(xiàn)在這和厲害的時(shí)候再說(shuō)吧。
她聽(tīng)到了一輛汽車(chē)開(kāi)來(lái)，有人輕輕地敲著前門(mén)上的黃銅羊毛門(mén)環(huán)，聽(tīng)見(jiàn)了低低的說(shuō)話(huà)聲，她母親的聲音和腳步。不是朱絲婷，所以這有什么要緊的？
"梅吉，"菲在外廊的人口處說(shuō)道。"來(lái)了一位客人。你能來(lái)一下嗎？"
來(lái)者是一位剛到中年、外表高貴的人。盡管他的年齡可能比他的外表還要小一些、他和她所見(jiàn)到過(guò)的男人迥然相異，除了他所擁有拉爾夫當(dāng)年曾擁有過(guò)的能力和自信之外。當(dāng)年曾擁有過(guò)的。但拉爾夫已經(jīng)不在了。
"梅吉，這位是雷納·哈森先生。"菲站在她的椅子旁邊說(shuō)道。
"噢！"梅吉不由主地喊了一聲，對(duì)雷恩的外表感到十分驚訝，在朱絲婷過(guò)去寫(xiě)的信中他是個(gè)魁梧的人。隨后，她記記起了她的禮貌。"請(qǐng)坐，哈森先生。"
他也直勾勾地看著，感到十分吃驚。"你一點(diǎn)兒也不像朱絲婷！"他頗有些茫然地說(shuō)道。
"是的，不像。"她面對(duì)著他坐了下來(lái)。
"我讓你和哈森先生單獨(dú)談吧，他說(shuō)他想單獨(dú)見(jiàn)見(jiàn)你。你們想喝茶的時(shí)候，就打鈴好了。"菲說(shuō)著，退了出去。
"當(dāng)然，你是朱絲婷的德國(guó)朋友。"梅吉不知所措地說(shuō)道。
他拿出了自己的煙盒。"可以嗎？"
"請(qǐng)自便。"
"你想來(lái)一支嗎，奧尼爾太太？"
"謝謝，不。我不抽煙。"她把自己的衣服撫平。"你從德國(guó)趕來(lái)，有好長(zhǎng)的路吧，哈森先生。你在澳大利亞有事嗎？"
他笑了笑，不知她一旦知道他實(shí)際上是德羅海達(dá)的主人的話(huà)，她將會(huì)說(shuō)些什么。但是，他不打算告訴她，他寧愿所有的德羅海達(dá)人認(rèn)為他們的利益是在他雇來(lái)當(dāng)中間人的、完全不受個(gè)人感情影響的那位紳士的手中。
"對(duì)不起，奧尼爾大慶，我的名字是雷納。"他說(shuō)道，把這個(gè)名字讀得和朱絲婷的發(fā)音一樣，同時(shí)幽默地想著，這個(gè)女人在一段時(shí)間之內(nèi)是不會(huì)很自然地叫這個(gè)名字的：她不是個(gè)在陌生人面前揮灑自如的人。"不，我在澳大利亞沒(méi)有任何官辦事務(wù)，但是，我此來(lái)確實(shí)有一個(gè)充分的理由。我想見(jiàn)見(jiàn)你。"
"見(jiàn)我？"她驚訝地問(wèn)道。好是為了掩飾突如其來(lái)的慌亂，她馬上談起了另一個(gè)較為有把握的話(huà)題。"我的哥常常說(shuō)起你。他們?cè)诹_馬參加戴恩的圣職授任儀式的時(shí)候，你對(duì)他們非常好。"她毫無(wú)悲痛地說(shuō)著戴恩的名字，好像她常常說(shuō)到它似的。"我希望你能住幾天，看看他們。"
"可以，奧尼爾太太。"他毫無(wú)難色地應(yīng)道。
對(duì)梅吉來(lái)說(shuō)，這次見(jiàn)面證明了出乎意料的尷尬。他是個(gè)陌生人，他聲稱(chēng)他迢迢1萬(wàn)2千英里而來(lái)僅僅是為了看她，而且他顯然并不急于解釋其原因。她覺(jué)得她最終會(huì)喜歡他的。但是她發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)咄咄逼人。也許，她以前從不沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這種人，這就是為什么他有點(diǎn)使她張惶失措。此時(shí)，一個(gè)十分新奇的想法閃過(guò)了她的腦海：她的女兒實(shí)際上和雷納·莫爾林·哈森這種人十分容易相處！她終于把朱絲婷當(dāng)作一個(gè)女伴來(lái)想了。
當(dāng)她坐在那里彬彬有禮地望著他的時(shí)候，他想，盡管她已經(jīng)上了年紀(jì)、鶴發(fā)皓首，但依然十分漂亮，正像戴恩使人強(qiáng)烈地聯(lián)想到紅衣主教那樣，他依然對(duì)她的外貌一絲一毫也不像朱絲婷而感到驚訝。她一定很孤獨(dú)！然而，他在她身上感受不到朱絲婷的那種悲傷；她已經(jīng)屈于自己的命運(yùn)了。
"朱絲婷怎么樣？"她問(wèn)道。
他聳了聳肩。"恐怕我不知道。從戴恩死前我就沒(méi)有見(jiàn)到她。"
她沒(méi)有顯出驚訝的的樣子。"從戴恩的葬禮之后，我也沒(méi)有見(jiàn)到她，"她說(shuō)道一嘆了口氣。"我希望她會(huì)回家，但是，看起來(lái)她似乎永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。"
他發(fā)出了一聲安慰人的聲音，她似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)樗诮又v話(huà)，但是聲音變了，與其說(shuō)是在對(duì)他講，倒不如說(shuō)是在對(duì)自己講。
"這些年來(lái)，德羅海達(dá)好像變成了上年紀(jì)人的家。"她說(shuō)。"我們需要年輕的血親，朱絲婷是唯一留下來(lái)的年輕的血親了。"
憐憫使他動(dòng)容，他很快地向前一俯身，兩眼閃閃發(fā)光。"你說(shuō)起她來(lái)，就好像她是一項(xiàng)動(dòng)產(chǎn)似的，"他說(shuō)道，現(xiàn)在他的聲音并不嚴(yán)厲。"我提醒你注意，奧尼爾太慶，她不是！"
"你有什么權(quán)利判定朱絲婷是什么，或不是什么？"她氣憤地問(wèn)道。"畢竟，你自己說(shuō)過(guò)，從戴恩死前你就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，而這是兩年前的事了！"
"是的，你說(shuō)的很對(duì)。這完全是兩年以前的事了。"他更加溫和地說(shuō)道，又一次認(rèn)識(shí)到她的生活是一種什么樣子。"你完全承受住了這件事，奧尼爾太太。"
"我嗎？"她問(wèn)道，不自然地試圖微笑，她的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)他。
突然之間、他開(kāi)始理解紅衣主教一定是看上了她什么，以至如此地愛(ài)她。朱絲婷身上沒(méi)有這種東西。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)。他也不是拉爾夫紅衣主教；他尋找的是不同的東西。
"是的，你完全承受住了。"他重復(fù)道。
她馬上就明白了那弦外之音，畏縮了。"你怎么知道戴恩和拉爾夫的事的？"她不安地問(wèn)道。
"我猜到的。別擔(dān)心，奧尼爾太太，沒(méi)有其他人知道。我所以猜到，是因?yàn)樵谖艺J(rèn)識(shí)戴恩之前很久就認(rèn)識(shí)紅衣主教了。在羅馬，大家都以為紅衣主教是你的哥哥，戴恩是他的外甥。但是，我頭一次遇上朱絲婷的時(shí)候，他就把這件事點(diǎn)破了。"
"朱絲婷？不會(huì)是朱絲婷！"梅吉喊道。
他伸手抓住了她那只激動(dòng)得發(fā)狂似地敲打著膝蓋的手。"不，不，不，奧尼爾太太！朱絲婷完全沒(méi)有意識(shí)到，我但愿她永遠(yuǎn)不會(huì)知道！請(qǐng)相信我；她是無(wú)意之中漏出來(lái)的。"
"你肯定嗎？"
"是的，我發(fā)誓。"
"那么，以上帝的名義告訴我，為什么她不回家？她為什么不愿意來(lái)看我？為什么她不愿意看我的臉？"
不僅僅是她的話(huà)，而且是她那聲音中的極度病苦向他表明，朱絲婷這兩年不露面，對(duì)她的母親是一種什么樣的折磨。他自己的事情的重要性減少了，現(xiàn)在，他有了一個(gè)新的任務(wù)，減輕梅吉的恐懼。
"關(guān)于這一點(diǎn)，應(yīng)該怨我，"他堅(jiān)定地說(shuō)道。"朱絲婷本來(lái)是打算和戴恩一起去希臘的；她確信，如果她和他一起去了，他現(xiàn)在仍然會(huì)活著。"
"胡扯！"梅吉說(shuō)道。
"很對(duì)。盡管我們知道這是胡扯，但朱絲婷卻不這么想。應(yīng)該由你來(lái)使她明白這一點(diǎn)。"
"由我？你不明白，哈森先生，朱絲婷活這么大也沒(méi)聽(tīng)過(guò)我一句話(huà)，在目前這個(gè)階段，我也許曾經(jīng)擁有過(guò)的影響已經(jīng)完全喪失了。她甚至不愿意望我的臉。"
她的聲音是沮喪的，但是并不凄傷。"我覺(jué)得我落進(jìn)了和我母親一樣的陷阱，"她繼續(xù)平平淡淡地說(shuō)道。"德羅海達(dá)就是我的生活……這房子，這些書(shū)……這里需要我，生活中依然有某種目的。這里的人們信賴(lài)我。你知道，我的孩子們從來(lái)不信任我，從來(lái)不。"
"事實(shí)不是這樣的，奧尼爾太太。如果是的話(huà)，朱絲婷就能心安理得地回家找你來(lái)了。你低估了她對(duì)你所抱有的愛(ài)的實(shí)質(zhì)，當(dāng)我說(shuō)我有責(zé)任，是因?yàn)橹旖z婷為了我才留在倫敦的。但你卻認(rèn)為，她是為了你而受著折磨，并不是為了我。"
梅吉直起了身子。"她沒(méi)有權(quán)利為我受折磨。要是她一定要受苦，就讓她為自己受苦吧，但是不要為我。決不要為我！"
"那么，當(dāng)我說(shuō)她根本沒(méi)有想到戴恩和紅衣主教的事的時(shí)候，你相信我了？"
她的神態(tài)為之一變，好像她想起了還有其他存亡攸關(guān)的事，而她忽視了它們。"是的，"她說(shuō)道。"我相信你。"
"我來(lái)看你，是因?yàn)橹旖z婷需要你的幫助，但她又不能尋求這種幫助，"他說(shuō)道。"你必須使她相信，她需要再次毅然而對(duì)生活中的威脅——不是德羅海達(dá)的生活，而是她自己的生活，這種生活和德羅海達(dá)毫不相干。"
他往椅子后一靠，疊起了腿，又燃著了一支煙。"朱絲婷已經(jīng)穿上了苦行者的馬毛襯衣，但是其理由是大錯(cuò)而特錯(cuò)的。如果說(shuō)有什么人能使她明白這一點(diǎn)的話(huà)，那就是你。然而我警告你，倘若你選擇這樣做的話(huà)，她也許永遠(yuǎn)也不會(huì)回到這里來(lái)了。"
"舞臺(tái)對(duì)朱絲婷這種人來(lái)說(shuō)是不夠的，"他繼續(xù)道。"當(dāng)她認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，這一天就來(lái)到了，這時(shí)，她就要對(duì)人們進(jìn)行選擇——或是選擇她家里人和德羅海達(dá)，或是選擇我。"他帶著深為體諒的表情向她微笑著。"但是，一般人是不能滿(mǎn)足朱絲婷的，奧尼爾太太。如果朱絲婷選擇了我，她還可以在舞臺(tái)上表演，這是德羅海達(dá)無(wú)法給她的好處。"這時(shí)，他堅(jiān)定地望著她，就像望著一個(gè)敵手一樣。"我是來(lái)請(qǐng)求你使她務(wù)必選擇我的。說(shuō)這話(huà)似乎很殘酷，但是，我對(duì)她的需要超過(guò)你可能對(duì)她的需要。"
生硬的神態(tài)又回到了梅吉的身上。"德羅海達(dá)并不是這樣糟糕的一種選擇，"她反駁道。"聽(tīng)你這么一說(shuō)，就好像這里的生活走上了窮途末路似的，但是你知道，完全不是這么回事，她可以留在舞臺(tái)上。即使她嫁給了搏伊·金——正如這些年來(lái)他的祖父和我所希望的那樣——她的孩子在他不在的時(shí)候也會(huì)像她嫁給你所生的孩子那樣受到很好的照顧。這是她的家！她熟悉、理解這種生活。如果她選擇了這種生活，她肯定十分清楚這種生活含義，你能說(shuō)你向她提供的生活也有同樣的東西嗎？"
"不能，"他毫不激動(dòng)地說(shuō)。"但是，朱絲婷好奇心太盛，在德羅海達(dá)她會(huì)感到寂寞的。"
"你的意思是，她在這里會(huì)不幸福。"
"不，不完全是這樣。我并不懷疑，要是她選擇回到這兒來(lái)，并且嫁給這位博伊·金——順便問(wèn)一句，這位博伊·金是誰(shuí)？"
"是鄰近產(chǎn)業(yè)布吉拉的繼承人，是一個(gè)愿意超出朋友關(guān)系的童年的老朋友。他的祖父因?yàn)槔^承產(chǎn)業(yè)的緣故希望成就這門(mén)親事；我希望成就這門(mén)親事，是因?yàn)槲矣X(jué)得這是朱絲婷所需要的。"
"我明白了。嗯，要是她回到這里，并且嫁給博伊·金，她是會(huì)漸漸幸福的。但是，幸福是一種相對(duì)的狀態(tài)。我并不相信她會(huì)認(rèn)為博伊·金比我還好。因?yàn)椋瑠W尼爾太太，朱絲婷愛(ài)我，而不是博伊·金。"
"那么，她表現(xiàn)這種愛(ài)的方法也太奇特了，"梅吉說(shuō)著，拉了拉要茶的鈴索。"此外，哈森先生，正如我剛才說(shuō)過(guò)的，我認(rèn)為你把我說(shuō)她的影響估計(jì)得過(guò)高了。她對(duì)我說(shuō)的話(huà)根本就不放在心上，更甭說(shuō)需要我的影響了。"
"你是誰(shuí)都騙不了的，"他答道。"你知道人能影響他，只要你愿意的話(huà)。我不要求別的，只請(qǐng)求你考慮我的說(shuō)的話(huà)。你可以從從容容地考慮，不必著急。我是個(gè)有耐性的人。"
梅吉微微一笑。"那么你是個(gè)罕見(jiàn)的人。"她說(shuō)道。
他沒(méi)有再提起這個(gè)話(huà)題，她也同樣如此。在他停留的一個(gè)星期中，他的舉止和其他的客人沒(méi)有什么兩樣，雖然梅吉感到他試圖向她表明他是哪一種人。她的兄弟們對(duì)他的喜歡是顯而易見(jiàn)的；他到來(lái)的消息一傳到牧場(chǎng)，他們就全都回來(lái)了，一直呆到他回德國(guó)。
菲也喜歡他；她的眼睛已經(jīng)壞到無(wú)法管理帳簿的程度了，但是，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上年老力衰。去年冬天，史密斯太太在安睡中去世了。與其麻煩明妮和凱特中的一位當(dāng)新管家婦——兩個(gè)人雖然已經(jīng)老了，但仍然精神矍鑠——倒不如把賬簿全部交給梅吉，而她自己或多或少地添補(bǔ)了史密斯太太的位置。雷納與戴恩共同度過(guò)的那一段生活德羅海達(dá)的人都不了解；首先看到這一點(diǎn)的是菲，因此，她就要求他講一講那段生活。他很高興地答應(yīng)了，并且很快地注意到，德羅海達(dá)的人都愿意聽(tīng)他談戴恩，并從這些新鮮事中得到了很大的快樂(lè)。
盡管梅吉表面上彬彬有禮，但她并不能擺脫雷恩向她講的那些話(huà)，他向她提供的選擇使她無(wú)法忘懷。她很久以前就已經(jīng)放棄了朱絲婷回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)井的希望，她只不過(guò)是想迫使他承認(rèn)如果朱絲婷真的回來(lái)的話(huà)、是會(huì)幸福。而對(duì)另外一件事她是十分感激他的：他驅(qū)除了朱絲婷已經(jīng)發(fā)現(xiàn)戴恩和拉爾夫之間的關(guān)系的莫名其妙的恐懼。
至于說(shuō)到和雷恩的婚姻，梅吉不知道她應(yīng)該做些什么才能把朱絲婷推到她顯然不愿意去的地方?；蛟S是她不想知道吧？她終于非常喜歡雷恩了，但是，他的幸福在她的心中不可能跟她女兒的利益、德羅海達(dá)的人們和德羅海達(dá)本身那樣重要。最關(guān)鍵的問(wèn)題是：雷恩對(duì)朱絲婷將來(lái)的幸福有多重要？盡管他認(rèn)為朱絲婷愛(ài)他，但是，梅吉記不起她的女兒說(shuō)過(guò)任何話(huà)可以表明雷恩對(duì)她有拉爾夫?qū)γ芳菢拥闹匾浴?/p>
"我認(rèn)為你早晚會(huì)見(jiàn)到朱絲婷的。"當(dāng)梅吉開(kāi)車(chē)送雷恩去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)道。"見(jiàn)到她的時(shí)候，我希望你不要提起這次對(duì)德羅海達(dá)的拜訪(fǎng)。"
"如果你愿意這樣的話(huà)，"他說(shuō)。"我只請(qǐng)求你考慮考慮我說(shuō)過(guò)的話(huà)，從容不迫地考慮。"但是，即使在他提出他的請(qǐng)求后，他還是禁不住感到梅吉從他這次拜訪(fǎng)中得到的收益比他得到的要多，
3月中旬來(lái)到的時(shí)候，已是戴恩死去兩年半了。朱絲婷產(chǎn)生了一種壓倒一切的愿望，她不想看這些櫛比鱗次的高樓大廈和熙來(lái)攘往的行動(dòng)遲緩的人群了。在這個(gè)春風(fēng)和煦、艷陽(yáng)高照的佳日，都市的倫敦突然叫人無(wú)法忍受。于是，她便坐市郊線(xiàn)的火車(chē)到國(guó)立植物園去了。使人滿(mǎn)意的是，那天是個(gè)星期二，她可以置身在一個(gè)只有她一人的地方。那天晚上她也沒(méi)有工作，因此，她要是在小路上逛累了也沒(méi)有關(guān)系。
當(dāng)然，她非常熟悉這個(gè)公園。倫敦和它那許許多多的花壇對(duì)任何一個(gè)德羅海達(dá)人都是一種樂(lè)事，但是，國(guó)立植物園完全是自成一格。早先，從3月底到10月，這里是她常到的地方，每個(gè)月都有不同的植物群爭(zhēng)妍斗艷。
3月中旬是她所喜愛(ài)的一段時(shí)間，這是一個(gè)黃水仙、杜鵑花和各種花樹(shù)競(jìng)相怒放的時(shí)期。有一個(gè)地方，她自認(rèn)為可以成為世界上最可愛(ài)的、屬于私人的小勝地之一。在那里，她可以坐在潮濕的地面上，只有她一個(gè)觀(guān)眾，飽餐著它的秀色。在目光所及的地方，是一片綿延的黃水仙，稍近的地方，一株開(kāi)得正旺的大杏樹(shù)干上隨風(fēng)飄動(dòng)的密密層層的鐘狀的黃花在微微點(diǎn)著頭，而樹(shù)枝上卻開(kāi)滿(mǎn)了白色的花，沉甸甸地壓彎了枝頭；完美無(wú)瑕，靜止不動(dòng)，就像是一幅日本畫(huà)。萬(wàn)籟俱寂。要是有人從旁邊經(jīng)過(guò)，那才是叫人難以容忍。
隨后，她的頭腦從這片黃色花海中的那株繁花滿(mǎn)枝的杏樹(shù)的無(wú)與倫比的美之中拉了回來(lái)；某種遠(yuǎn)為不美的東西闖進(jìn)了視線(xiàn)。不是別人，恰恰就是雷納·莫爾林·哈森小心翼翼地從黃水仙叢中穿了過(guò)來(lái)，他那件從不離身的德國(guó)皮外衣在涼颼颼的小風(fēng)中保護(hù)著他那肥胖的身體，陽(yáng)光在他那銀白色的頭發(fā)上閃閃發(fā)光。
"你會(huì)使腎臟受涼的。"他說(shuō)著，脫掉了自己的外衣，展開(kāi)，里子朝上地鋪在地上，這樣他們便可以坐在上邊了。
"你怎么知道我在這里？"她問(wèn)道，扭了扭身子，坐在了棕色的緞子衣角上。
"凱利太太告訴我你到國(guó)立植物園來(lái)了。剩下的就容易了。我只需走，直到發(fā)現(xiàn)你就是了。"
"我猜，你以為我應(yīng)該高高興興地回到你的身邊。啊，??？"
"你是這樣高高興興地回到我身邊嗎？"
"還是老樣子的雷恩，用一個(gè)問(wèn)題來(lái)回答一個(gè)問(wèn)題，不，我見(jiàn)到你并不高興。我想，我愿意想方設(shè)法讓你永遠(yuǎn)在一根空心的木頭上慢慢地爬。"
"讓一個(gè)好男人永遠(yuǎn)在一根空心本間上爬是很難的。你身體怎么樣？"
"很好！"
"你已經(jīng)把傷口舔夠了嗎？"
"沒(méi)有"
"嗯，我想這是預(yù)料之中的。但是，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，你一旦拋開(kāi)了我，你就決不會(huì)再放下自尊心向和解邁出第一步。然而，好姑娘，我是很聰明的，明白自尊心會(huì)使一個(gè)同床人非常孤獨(dú)的。"
"別打算把事情踢開(kāi)，好為你自己讓出活動(dòng)余地，雷恩，因?yàn)槲乙婺悖也淮蛩憬o你機(jī)會(huì)。"
"我現(xiàn)在不想要你給我什么機(jī)會(huì)。"
他的這個(gè)干脆的回答激怒了她，但是她采取了緩和的態(tài)度，說(shuō)道："是老實(shí)話(huà)嗎？"
"如果我說(shuō)的不是老實(shí)話(huà)，你認(rèn)為我能容忍你離開(kāi)我這么久嗎？你離開(kāi)我以后，你就好像是水中月、鏡中花；不過(guò)，我依然認(rèn)為你是個(gè)好朋友，失去你就像失去了一個(gè)親密的朋友。"
"哦，雷恩，我也是這樣的！"
"那好。那么，承認(rèn)我是個(gè)朋友啦？"
"當(dāng)然。"
他背朝下躺在外衣上，把兩手墊在腦后，懶洋洋地向她微笑著。"你多大了，30歲？穿著那身不光彩的衣服就像是個(gè)難看的女學(xué)生。朱絲婷，要是你因?yàn)槠渌碛啥谏钪胁恍枰业脑?huà)，你當(dāng)然是要做你個(gè)人風(fēng)度的仲裁人羅。"
她笑了起來(lái)。"我承認(rèn)，在我想到你也許會(huì)突然平地里冒出來(lái)的時(shí)候，我確實(shí)對(duì)我的外表多加了幾會(huì)注意?？墒?，如果我有30歲的話(huà)，那你也沒(méi)有什么值得夸耀的，你至少也有40歲了?，F(xiàn)在似乎沒(méi)有那么大的差別了，是吧？你瘦了。身體好嗎，雷恩？"
"我根本就不胖，只是身架子大，所以，任何時(shí)候坐在寫(xiě)字臺(tái)旁都得縮起身子，使我沒(méi)法展體伸腰。"
她滑躺了下來(lái)，一轉(zhuǎn)身，肚子貼著地趴著，把她的臉靠近了他的臉，微笑著。"哦，雷恩，見(jiàn)到你真是太好了！其他任何人都不能向我提供一條花錢(qián)的路子。"
"可憐的朱絲婷！這些年你得到了許多，是嗎？"
"錢(qián)嗎？"她點(diǎn)了點(diǎn)頭。"奇怪，紅衣主教可能把他所有的財(cái)產(chǎn)都遺留給我了。哦，一半給我，一半給戴恩，但是，我當(dāng)然是戴恩唯一的遺產(chǎn)承受人。"她的臉不由自主地扭動(dòng)了一下。她把頭閃開(kāi)了，假裝看著花海中的一株黃水仙，直到她能控制住自己的聲音。"你知道，雷恩，我愿意以失去我的犬齒的代價(jià)得知紅衣主教和我們家是什么關(guān)系。一個(gè)朋友，僅僅如此嗎？從某種神秘的意義上講，不僅僅是這樣的。但是我就是不知道是什么關(guān)系。我要是知道就好了。"
"不，你不會(huì)知道的。"他站了起來(lái)，伸出一只手。"喂，好姑娘，你認(rèn)為在哪里人們能看到紅頭發(fā)的澳大利亞女演員和德國(guó)內(nèi)閣的某個(gè)成員之間的破裂已經(jīng)愈合，我就在哪里請(qǐng)你吃一頓飯。自從你拋棄我以來(lái)，我那花花公子的名聲已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡了。"
"你不會(huì)得到這名聲的，我的朋友。他們不再叫我紅頭發(fā)的澳大利亞女演員了——這些年來(lái)，我成了燴炙人口的的、美麗出眾的、金黃頭發(fā)的英國(guó)女演員了，這還要感謝我那浪蕩不堪的克莉奧佩特拉的表演呢。你不會(huì)跟我說(shuō)你不知道批評(píng)家們稱(chēng)我是這些年來(lái)最富于外國(guó)情調(diào)的克莉奧①吧？"她豎起胳臂和手做出了一個(gè)埃及象形文字式的姿勢(shì)。
①克莉桑佩特拉的簡(jiǎn)稱(chēng)——譯注
他眼睛閃著光。"異國(guó)情調(diào)？"他疑惑地問(wèn)道。
"是的，異國(guó)情調(diào)。"她堅(jiān)定地說(shuō)道。
維圖里奧紅衣主教已經(jīng)去世，因此，現(xiàn)在雷恩不那么常到羅馬去了。相反，他常來(lái)倫敦。起初，朱絲婷很高興，她沒(méi)有看到他有任何超出友誼關(guān)系的表示，但是，幾個(gè)月過(guò)去之后，他的言詞顧盼之間根本沒(méi)有任何涉及他們以前的那種關(guān)系的意思，而她那并不厲害的憤慨便變成了某種不安。這并不是她想要恢復(fù)另一種關(guān)系，她不斷地對(duì)自己說(shuō)，她已經(jīng)完全結(jié)束了那一類(lèi)事情，不需要，也不再想要它了。她不允許她的頭腦中總盤(pán)旋著雷恩的形象，因此，她成功地壓下了這件事，只是在身不由己的夢(mèng)中才想起它來(lái)。
戴恩死后的最初幾個(gè)月是非?？膳碌?，她抵御著去找雷恩的渴望，和希望他在肉體和精神上都和她在一起的感覺(jué)。她非常清楚，只要她讓他這樣的話(huà)，他是會(huì)這樣的。但是，她不能允許他的面孔遮住戴恩的面孔。讓他離開(kāi)是正確的，經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)忘卻想要找他的最后一閃的愿望是正確的。隨著時(shí)間的流逝，似乎他將永遠(yuǎn)留在她的生活之外了，她的身體陷入了無(wú)法喚醒的麻木之中，她的思想被束縛起來(lái)，忘卻了過(guò)去。
但是，雷恩現(xiàn)在回來(lái)了，事情變得非常難辦了。她渴望問(wèn)問(wèn)他，他是否還記得另一種關(guān)系——他怎么能忘掉呢？當(dāng)然，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)結(jié)束了這種事情，但是，得知他并沒(méi)有忘記這些事是令人高興的；這當(dāng)然就證明了，在這些事上他迷上了朱絲婷，只迷上了朱絲婷。
想入非非的白日夢(mèng)。雷恩不是那種在不需要的愛(ài)情上中耗自己的精神和肉體的人，他從沒(méi)有表示過(guò)重新開(kāi)始他們生活中的那一方面的絲毫愿望。他希望她做一個(gè)朋友，像一個(gè)朋友那樣欣賞她。好極了！這也是她的愿望。只是……他能夠忘記嗎？不，這是不可能的——但是，如果他已經(jīng)忘記了，那他可真該死！
那天晚上，朱絲婷的思想走得如此之遠(yuǎn)，以至她扮演的麥克白夫人①和往日和表演大不一樣，具有一種引人注目的殘酷，此后，她睡得不太好、第二天早晨便接到了一封她母親寄來(lái)的信，這封信使她心中充滿(mǎn)了一種隱約的不安。
①莎士比亞劇《麥克白》中的女主人公——譯注
媽媽現(xiàn)在不常寫(xiě)信了，這是她們倆長(zhǎng)期離別的一種現(xiàn)象，凡是往來(lái)的信件都是呆板而貧乏的，但這封信不一樣，信中帶著一種老年人的淡淡的艾怨，一種隱隱的厭倦，這種厭倦之情像冰山一樣潛藏在表面十分空洞的一兩個(gè)詞中。朱絲婷不喜歡這封信。老了。媽媽老了！
德羅海達(dá)出了什么事？媽是否在遮蓋著什么嚴(yán)重的麻煩？是姥姥病了？是某個(gè)舅舅病了？但愿沒(méi)有此事，是媽自己病了？又從她最后一次看到他們，已經(jīng)是三個(gè)寒暑了，在這此年中會(huì)發(fā)生許多事情的。盡管朱絲婷·奧尼爾沒(méi)有出什么事，她不應(yīng)該因?yàn)樽约旱纳钍峭挚菰锏?，就認(rèn)為其他人的生活也是如此。
那天晚上是朱絲婷"完事"的一夜，只有一次《麥克白》的演出了，白天過(guò)得慢吞吞的，叫人大法忍受，甚至連想到和雷恩吃飯也沒(méi)有像往常那樣帶來(lái)預(yù)期的快樂(lè)。她一邊匆忙穿著那件恰好是他最討厭的橙黃色的衣服一邊對(duì)自己說(shuō)，這種友誼是毫無(wú)用處的、無(wú)益的、寂如死水的、保守的老古板！在是雷恩不喜歡她這種樣子的話(huà)，他也得忍著點(diǎn)兒。隨后，她把圍在她那清瘦的胸脯上的緊身圍腰的飾邊松開(kāi)，眼睛往鏡子里看了看，沮喪地笑了起來(lái)。哦，簡(jiǎn)直是茶杯里的風(fēng)暴！她的行動(dòng)正像她所看不起的那種女人。也許事情是很簡(jiǎn)單的，她疲憊不堪了，她需要一次休息。謝天謝地，麥克白夫人的演出結(jié)束了！可是媽媽怎么了？
近來(lái)，雷恩在倫敦度過(guò)的時(shí)間愈來(lái)愈多，朱絲婷對(duì)他輕而易舉地在波恩和倫敦頻繁往來(lái)感到十分驚異。毋庸置疑，一定有一架私人飛機(jī)幫忙，不過(guò)，這樣一定使人非常疲勞。
"你為什么要這么經(jīng)常地來(lái)看我？"她驀地問(wèn)道。"歐洲的每一個(gè)傳布流言蜚語(yǔ)的專(zhuān)欄作家都認(rèn)為這是件大事，坦白地說(shuō)，我有時(shí)很疑惑，你不是利用我作為訪(fǎng)問(wèn)倫敦的一個(gè)借口吧。"
"確實(shí)，我時(shí)常利用你作擋箭牌，"他鎮(zhèn)靜地承認(rèn)道。"事實(shí)上，你已經(jīng)是某些人的眼中釘了。不過(guò)，這對(duì)你沒(méi)有什么傷害，因?yàn)槲以敢夂湍愦粼谝黄稹?他那雙黑眼睛若有所思地停地她的臉上。"你今天晚上很沉默，好姑娘，有什么事叫你發(fā)愁嗎？"
"沒(méi)有，真的沒(méi)有。"她玩弄著自己的那份甜點(diǎn)心，一口沒(méi)吃地推到一邊去了。"至少，只有一件愚蠢的小事。媽和我現(xiàn)在不是每個(gè)星期都通信——有很長(zhǎng)時(shí)間了，因?yàn)槲覀兌蓟ハ嗫闯鑫覀儧](méi)有任何可談的——可是，今天我接到了她的一封很奇怪的信。根本不是那種象征性的信。"
他的心頭一沉；梅吉確實(shí)從從容容地考慮了這件事，但是，本能告訴他，這是她的行動(dòng)的開(kāi)端，但不是他所喜歡的那種行動(dòng)。梅吉開(kāi)始耍弄她的女兒弄回德羅海達(dá)，以使那個(gè)王朝傳之久遠(yuǎn)的把戲了。
他從桌子上伸出胳臂抓住了朱絲婷的手；他想，盡管她穿著那套糟糕透頂?shù)囊路?，但是，她更顯出一種成熟的美。瘦小的身?xiàng)l開(kāi)始使她那山雀般的臉帶上了端莊的神態(tài)，這正是那張臉極其需要的，并且使她隱約顯出了一種綽約的風(fēng)姿。但是，她這種表面的成熟究竟有多深？朱絲婷的全部麻煩正在于此；她甚至連看一看這種麻煩的要求都沒(méi)有。
雷納坐在波恩的寫(xiě)字臺(tái)旁，喝著一杯早咖啡，他是從報(bào)紙上得悉德·布里克薩特逝世的消息的。前幾個(gè)星期的政治風(fēng)暴終于平息下來(lái)了，因此，他可以安然坐下來(lái)，帶著不久就能見(jiàn)到朱絲婷以改變他的心境的期望看看報(bào)紙了；她最近一個(gè)時(shí)期的杳無(wú)音信絲毫沒(méi)有使他感到驚慌。他認(rèn)為這種情況是有代表性的，她還遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備接受對(duì)他承擔(dān)義務(wù)。
但是，紅衣主教逝世的消息把所有關(guān)于朱絲婷的思緒都趕跑了。10分鐘后。他已經(jīng)坐在"莫斯迪斯280SL"型汽車(chē)的方向盤(pán)后面，開(kāi)上了高速公路。那可憐的老頭兒維圖里奧將孤獨(dú)無(wú)靠了，在這最美好的時(shí)代里，他的負(fù)擔(dān)是沉重的。汽車(chē)開(kāi)得愈加快了；此時(shí)，他已經(jīng)在四處閑逛著，等候著班機(jī)到達(dá)機(jī)場(chǎng)，以便去梵蒂岡。這是一件他做來(lái)有信心的事情，是一件他能夠控制自己的事情，對(duì)于像她這樣的人來(lái)說(shuō)，總是有一件重大的、需要考慮的事情要去做。
從維圖里奧紅衣主教的口中，他獲悉了整個(gè)事情的始末。起初，他也非常吃驚，不知道為什么朱絲婷沒(méi)有想到和他聯(lián)系。
"他來(lái)找過(guò)我，并且問(wèn)我，是否知道戴恩是他的兒子？"那溫和的聲音說(shuō)道，與此同時(shí)，那只溫和的手把娜塔莎藍(lán)灰色的后背撫平。
"你怎么說(shuō)的？"
"我說(shuō)，我已經(jīng)猜到了。我不能告訴他太多的東西。可是，哦，他的臉?。∷哪槹?！我哭了。"
"當(dāng)然，是這件事害了他。最后一次見(jiàn)到他的時(shí)候，我就覺(jué)得他的身體不好，可是，他對(duì)我要他去看病的建議不屑一顧。"
"這是上帝的意旨。我覺(jué)得，拉爾夫·德·布里薩持是我所認(rèn)識(shí)的最叫人苦惱的人之一。在死亡中他會(huì)找到他在這種生活中所無(wú)法找到的安寧。"
"那孩子，維圖里奧！一個(gè)悲劇啊。"
"你這樣想嗎？我倒寧愿認(rèn)為這件事是美好的。戴恩除了歡迎死之外，我不相信他會(huì)覺(jué)得死有其他任何意義。如果說(shuō)我們親愛(ài)的主再也等不及了，迫不及待地把戴恩召到了他的身邊，這也不會(huì)使人感到意外。我感到哀痛，是的，然而并不是為這孩子而悲痛，而是為他的母親，她一定受盡了痛苦折磨！我為他的姐姐為他的舅舅，為他的外祖父而哀傷。奧尼爾神父曾經(jīng)生活在幾乎是完全純潔的思想和精神之中。為什么死對(duì)他來(lái)說(shuō)不是一種進(jìn)入求生的入口呢？對(duì)我們其他的人來(lái)說(shuō)，這條道路不是這樣輕而易舉的。"
雷納從自己的使館往倫敦發(fā)了一個(gè)電傳電報(bào)，在這封電報(bào)中，他沒(méi)有讓自己流露出他的憤怒、傷心和失望。電報(bào)僅僅寫(xiě)著："非返回波恩不可但周末將去倫敦你為什么懷疑我的一片摯愛(ài)而不告訴我雷恩。"
在他的波恩辦公室的寫(xiě)字臺(tái)上，放著一封朱絲婷的快郵信和一個(gè)掛號(hào)的封套，他的秘書(shū)告訴他，這是德·布里克薩特紅衣主教在羅馬的律師寄來(lái)的，他先打開(kāi)了這個(gè)封套，得知在拉爾夫·德·布里克薩特的遺囑條款之下，那份已經(jīng)非常龐雜的董事名單上又增添了新的名字。這里面有米查爾公司和德羅海達(dá)。他感到激動(dòng)，然而又好奇，他明白這是紅衣主教向他表明，在最后權(quán)衡中他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么值得遺憾的事，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所進(jìn)行的祈禱已經(jīng)結(jié)出了果實(shí)。他把梅吉·奧尼爾和她家人將來(lái)的利益交到雷納的手中了。反正雷納是這樣理解的，因?yàn)榧t衣主教遺囑的措詞并非特指某人的。無(wú)法斗膽將它做別的解釋。
他把這個(gè)封套扔進(jìn)了必須即刻作答的、一般性非保密信件筐中，打開(kāi)了朱絲婷的信，它的開(kāi)頭很糟糕，沒(méi)有任何客氣的稱(chēng)呼。
謝謝你的電傳。你想象不到，在最近的兩三個(gè)星期里我們沒(méi)有聯(lián)系，我有多高興，因?yàn)槲矣憛捰心阍谏磉?。整個(gè)這一段時(shí)間，當(dāng)我想到你的時(shí)候，我都想了些什么，謝天謝地，你是不知道的，也許會(huì)覺(jué)得這很難理解，但是我不希望你呆在我的身邊。雷恩，悲傷沒(méi)有任何可愛(ài)之處，你親眼目睹我的痛苦也不能使我的痛苦得到緩解。的確，你會(huì)說(shuō)，這已經(jīng)證實(shí)了我對(duì)你的愛(ài)是如何淡漠。倘若我真愛(ài)過(guò)你的話(huà)，我會(huì)本能地求助于你的，對(duì)嗎？可是，我卻發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
因此，我倒寧愿咱們把它一勞永逸地恢復(fù)原狀的好，雷恩，我沒(méi)有任何東西給你，我對(duì)你也一無(wú)所求。這件事情使我得到的教益是，如果人們?cè)谀愕纳磉吷盍?6年，他們對(duì)你的意義該有多大啊。我無(wú)法忍受再經(jīng)歷一次這樣的事了。你說(shuō)過(guò)的話(huà)你還記得嗎？要么結(jié)婚，要么一切皆休。哦，我選擇一切皆休。
我母親告訴我，那位老紅衣主教在我離開(kāi)德羅海達(dá)幾小時(shí)之后就死去了。真有意思。媽對(duì)他的死倒是很痛心。倒不是她說(shuō)了什么，但是我了解她。她、戴恩和你為什么這樣喜歡他，這使我迷惑不懈。我一直就不喜歡他。我認(rèn)為他的言辭過(guò)于討好別人、這是一個(gè)我不準(zhǔn)備加以改變的看法，正因?yàn)樗呀?jīng)死了。
就是這樣。事情都寫(xiě)在這里了。我說(shuō)話(huà)是完全算數(shù)的，雷恩。我所從你那里選擇的是一切皆休。注意照顧自己。
她的簽名還是象往常那樣，是一個(gè)粗黑醒目的"朱絲婷"，簽名用的是一支新的纖維芯的鋼筆。他把這支筆送給她的時(shí)候。她曾欣喜得驚叫起來(lái)，這件東西又粗又黑，使她非常滿(mǎn)意。
他沒(méi)有把它折起來(lái)，也沒(méi)有把它放在皮夾子里或燒掉；他就像處理所有那些無(wú)需答復(fù)的郵件那樣處理了這封信——一讀完便扔進(jìn)了字紙簍中的廢電報(bào)稿中。他心中想道，戴恩的死實(shí)際上己經(jīng)把朱絲婷被喚起的激情斷送掉了，便她感到極其不幸。這是不公平的，他已經(jīng)等了這么久。
周末他還是飛到倫敦去了，但不是為了去看她。雖然他見(jiàn)到了她。他是在舞臺(tái)上看到她的，她正在扮演那位摩爾人①的可敬的妻子苔絲德蒙娜。真是可怕。凡是他為她辦不到的，舞臺(tái)都為她辦到了。那是我的好姑娘?。∷炎约旱母星槿純A注到舞臺(tái)上去了。
①指奧賽羅——譯注
她只能把感情全都傾注到舞臺(tái)上，因?yàn)樗缪莺湛ò丌龠€太年輕了。舞臺(tái)簡(jiǎn)直為寧?kù)o和忘卻提供了一個(gè)場(chǎng)所。她可以只需告訴自己：時(shí)間可以愈合一切傷口——同時(shí)又不相信這話(huà)。她自問(wèn)為什么這件事如此不斷地傷害著她的感情。戴恩活著的時(shí)候，除了她和他呆在一起之外，她并沒(méi)有真正多想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在他長(zhǎng)大成人之后，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間就有限了，他們的職業(yè)幾乎是對(duì)立的。但是，他的死卻留下了如此巨大的一道裂口，對(duì)填平這個(gè)裂口她感到絕望。
①希臘神話(huà)中佛津癸亞國(guó)王底瑪斯的女兒，牧洛亞王普里阿摩斯的后妻。這里喻朱絲婷作雷納的后妻——譯注
由于一時(shí)的沖動(dòng)使她變了卦，沒(méi)有去希臘。這個(gè)打擊是使她最感到傷心的事。因?yàn)樗３Ｏ肫疬@件事，因而她的哀痛久久難以去懷。如果他去世時(shí)的情景不那么可怕。她敢許會(huì)很快恢復(fù)過(guò)來(lái)的，可是那幾天發(fā)生的事情卻像夢(mèng)魘一樣清晰地留在她心中，她無(wú)法忍受失去戴恩；她的思想會(huì)重新陷入那時(shí)的狀態(tài)中，再一次陷入到戴恩已經(jīng)死去，戴恩再也不會(huì)回來(lái)這一令人難以置信的事實(shí)中去。
隨后，她便認(rèn)為她是有罪的，她沒(méi)有充分地幫助他。除了她以外，每個(gè)人都認(rèn)為他是個(gè)完人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)其他男人所經(jīng)歷過(guò)的麻煩。但是，朱絲婷卻知道他曾經(jīng)受過(guò)懷疑的折磨，曾為自己的拙劣而感到痛苦，曾經(jīng)為人們看不到他的臉盤(pán)和身體之外的東西而感到惶惑?？蓱z的戴恩，他不理解人們愛(ài)他，是愛(ài)他的美好的東西，現(xiàn)在，一想起來(lái)幫助他也來(lái)不及了，真是讓人感到可怕。
她也為她的母親感到悲傷。如果他的死使她自己尚且如此，那媽媽又該怎么樣呢？這種想法使她哭喊著逃避著自己的回憶和意識(shí)。還有舅舅們?cè)诹_馬參加他的圣職授任儀式時(shí)照的那張照片、他們就像胸脯突出的鴿子那樣驕傲地挺著胸膛。這件東西是最糟糕的，它使她母親和德羅海達(dá)人的空虛凄涼歷歷可見(jiàn)。
要誠(chéng)實(shí)，朱絲婷。難道這種誠(chéng)實(shí)就是最糟糕的事嗎？就沒(méi)有更加擾人心緒的事了嗎？她無(wú)法把關(guān)于雷恩的念頭，或背叛了戴恩的感覺(jué)趕開(kāi)。為了滿(mǎn)足自己的愿望，她讓戴恩獨(dú)自一人去了希臘，倘若和他一起去的話(huà)，也許就意味著他能活下來(lái)。沒(méi)有其它的辦法來(lái)解釋這件事。由于她自私地一心撲在了雷恩的身上，戴恩便死了。要使她弟弟起死回生現(xiàn)在為時(shí)已晚，但是，如果再也不見(jiàn)雷恩。她可以贖回某些罪愆。忍受渴望和孤獨(dú)的抓磨是為此應(yīng)付的代價(jià)。
于是，幾個(gè)星期過(guò)去了，隨后，幾個(gè)月過(guò)去了。一年，兩年。苔絲德蒙娜、莪菲利婭①、鮑西婭②、克莉奧佩特拉③。她非常滿(mǎn)意自己的起點(diǎn)從外表來(lái)看，就好像在她的個(gè)人生活中根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何毀滅的事情，她對(duì)自己的一顰一笑都十分謹(jǐn)慎，和人們打交道相當(dāng)正常。如果說(shuō)有一點(diǎn)變化的話(huà)，她比以前變得和善了，因?yàn)槿藗兊牟恍揖秃孟袷撬牟恍乙粯樱苁顾秊橹畡?dòng)情。但是，正如已經(jīng)講過(guò)的那樣，她外表上還是那個(gè)朱絲婷——輕率、精力充沛、傲慢、超然化外、尖酸刻薄。
①莎士比亞劇《哈姆萊特》中的女主角——譯注
②莎士比亞劇《威尼斯商人》中的女主角——譯注
③莎士比亞劇《安東尼與克莉奧佩特拉》中的女主角——譯注
她有兩次試圖回德羅海達(dá)的家中去看望一下，第二回甚至都買(mǎi)好了飛機(jī)票。但是，第一次都會(huì)有一個(gè)臨時(shí)突然冒出的、極其重要的理由使她無(wú)法成行。但是，她心里明白，真正的理由是一種有罪和怯懦相混雜的感情。她只是無(wú)法忍受面對(duì)她母親時(shí)的緊張；這樣做就意味著那整個(gè)令人懊悔的事情又重新出現(xiàn)，也可能會(huì)在一種她迄今設(shè)法避免的一種傷病的暴風(fēng)雨中重新出現(xiàn)。德羅海達(dá)的人們，尤其是她的母親，肯定一直由于確信朱絲婷好歹總算是安然地恙、相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有受到損失地活下來(lái)而感到安心。所以，最好呆在遠(yuǎn)離德羅海達(dá)的地方。這樣要好得多。
梅吉把一聲長(zhǎng)嘆忍住，壓了下去。要是她的骨頭不這么痛的話(huà)，她也許會(huì)搭上馬鞍，騎騎馬的；但是，今天僅僅想一下去騎馬就感到疼痛了。等到她的關(guān)節(jié)炎不僅現(xiàn)在這和厲害的時(shí)候再說(shuō)吧。
她聽(tīng)到了一輛汽車(chē)開(kāi)來(lái)，有人輕輕地敲著前門(mén)上的黃銅羊毛門(mén)環(huán)，聽(tīng)見(jiàn)了低低的說(shuō)話(huà)聲，她母親的聲音和腳步。不是朱絲婷，所以這有什么要緊的？
"梅吉，"菲在外廊的人口處說(shuō)道。"來(lái)了一位客人。你能來(lái)一下嗎？"
來(lái)者是一位剛到中年、外表高貴的人。盡管他的年齡可能比他的外表還要小一些、他和她所見(jiàn)到過(guò)的男人迥然相異，除了他所擁有拉爾夫當(dāng)年曾擁有過(guò)的能力和自信之外。當(dāng)年曾擁有過(guò)的。但拉爾夫已經(jīng)不在了。
"梅吉，這位是雷納·哈森先生。"菲站在她的椅子旁邊說(shuō)道。
"噢！"梅吉不由主地喊了一聲，對(duì)雷恩的外表感到十分驚訝，在朱絲婷過(guò)去寫(xiě)的信中他是個(gè)魁梧的人。隨后，她記記起了她的禮貌。"請(qǐng)坐，哈森先生。"
他也直勾勾地看著，感到十分吃驚。"你一點(diǎn)兒也不像朱絲婷！"他頗有些茫然地說(shuō)道。
"是的，不像。"她面對(duì)著他坐了下來(lái)。
"我讓你和哈森先生單獨(dú)談吧，他說(shuō)他想單獨(dú)見(jiàn)見(jiàn)你。你們想喝茶的時(shí)候，就打鈴好了。"菲說(shuō)著，退了出去。
"當(dāng)然，你是朱絲婷的德國(guó)朋友。"梅吉不知所措地說(shuō)道。
他拿出了自己的煙盒。"可以嗎？"
"請(qǐng)自便。"
"你想來(lái)一支嗎，奧尼爾太太？"
"謝謝，不。我不抽煙。"她把自己的衣服撫平。"你從德國(guó)趕來(lái)，有好長(zhǎng)的路吧，哈森先生。你在澳大利亞有事嗎？"
他笑了笑，不知她一旦知道他實(shí)際上是德羅海達(dá)的主人的話(huà)，她將會(huì)說(shuō)些什么。但是，他不打算告訴她，他寧愿所有的德羅海達(dá)人認(rèn)為他們的利益是在他雇來(lái)當(dāng)中間人的、完全不受個(gè)人感情影響的那位紳士的手中。
"對(duì)不起，奧尼爾大慶，我的名字是雷納。"他說(shuō)道，把這個(gè)名字讀得和朱絲婷的發(fā)音一樣，同時(shí)幽默地想著，這個(gè)女人在一段時(shí)間之內(nèi)是不會(huì)很自然地叫這個(gè)名字的：她不是個(gè)在陌生人面前揮灑自如的人。"不，我在澳大利亞沒(méi)有任何官辦事務(wù)，但是，我此來(lái)確實(shí)有一個(gè)充分的理由。我想見(jiàn)見(jiàn)你。"
"見(jiàn)我？"她驚訝地問(wèn)道。好是為了掩飾突如其來(lái)的慌亂，她馬上談起了另一個(gè)較為有把握的話(huà)題。"我的哥常常說(shuō)起你。他們?cè)诹_馬參加戴恩的圣職授任儀式的時(shí)候，你對(duì)他們非常好。"她毫無(wú)悲痛地說(shuō)著戴恩的名字，好像她常常說(shuō)到它似的。"我希望你能住幾天，看看他們。"
"可以，奧尼爾太太。"他毫無(wú)難色地應(yīng)道。
對(duì)梅吉來(lái)說(shuō)，這次見(jiàn)面證明了出乎意料的尷尬。他是個(gè)陌生人，他聲稱(chēng)他迢迢1萬(wàn)2千英里而來(lái)僅僅是為了看她，而且他顯然并不急于解釋其原因。她覺(jué)得她最終會(huì)喜歡他的。但是她發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)咄咄逼人。也許，她以前從不沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這種人，這就是為什么他有點(diǎn)使她張惶失措。此時(shí)，一個(gè)十分新奇的想法閃過(guò)了她的腦海：她的女兒實(shí)際上和雷納·莫爾林·哈森這種人十分容易相處！她終于把朱絲婷當(dāng)作一個(gè)女伴來(lái)想了。
當(dāng)她坐在那里彬彬有禮地望著他的時(shí)候，他想，盡管她已經(jīng)上了年紀(jì)、鶴發(fā)皓首，但依然十分漂亮，正像戴恩使人強(qiáng)烈地聯(lián)想到紅衣主教那樣，他依然對(duì)她的外貌一絲一毫也不像朱絲婷而感到驚訝。她一定很孤獨(dú)！然而，他在她身上感受不到朱絲婷的那種悲傷；她已經(jīng)屈于自己的命運(yùn)了。
"朱絲婷怎么樣？"她問(wèn)道。
他聳了聳肩。"恐怕我不知道。從戴恩死前我就沒(méi)有見(jiàn)到她。"
她沒(méi)有顯出驚訝的的樣子。"從戴恩的葬禮之后，我也沒(méi)有見(jiàn)到她，"她說(shuō)道一嘆了口氣。"我希望她會(huì)回家，但是，看起來(lái)她似乎永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。"
他發(fā)出了一聲安慰人的聲音，她似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)樗诮又v話(huà)，但是聲音變了，與其說(shuō)是在對(duì)他講，倒不如說(shuō)是在對(duì)自己講。
"這些年來(lái)，德羅海達(dá)好像變成了上年紀(jì)人的家。"她說(shuō)。"我們需要年輕的血親，朱絲婷是唯一留下來(lái)的年輕的血親了。"
憐憫使他動(dòng)容，他很快地向前一俯身，兩眼閃閃發(fā)光。"你說(shuō)起她來(lái)，就好像她是一項(xiàng)動(dòng)產(chǎn)似的，"他說(shuō)道，現(xiàn)在他的聲音并不嚴(yán)厲。"我提醒你注意，奧尼爾太慶，她不是！"
"你有什么權(quán)利判定朱絲婷是什么，或不是什么？"她氣憤地問(wèn)道。"畢竟，你自己說(shuō)過(guò)，從戴恩死前你就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，而這是兩年前的事了！"
"是的，你說(shuō)的很對(duì)。這完全是兩年以前的事了。"他更加溫和地說(shuō)道，又一次認(rèn)識(shí)到她的生活是一種什么樣子。"你完全承受住了這件事，奧尼爾太太。"
"我嗎？"她問(wèn)道，不自然地試圖微笑，她的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)他。
突然之間、他開(kāi)始理解紅衣主教一定是看上了她什么，以至如此地愛(ài)她。朱絲婷身上沒(méi)有這種東西。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)。他也不是拉爾夫紅衣主教；他尋找的是不同的東西。
"是的，你完全承受住了。"他重復(fù)道。
她馬上就明白了那弦外之音，畏縮了。"你怎么知道戴恩和拉爾夫的事的？"她不安地問(wèn)道。
"我猜到的。別擔(dān)心，奧尼爾太太，沒(méi)有其他人知道。我所以猜到，是因?yàn)樵谖艺J(rèn)識(shí)戴恩之前很久就認(rèn)識(shí)紅衣主教了。在羅馬，大家都以為紅衣主教是你的哥哥，戴恩是他的外甥。但是，我頭一次遇上朱絲婷的時(shí)候，他就把這件事點(diǎn)破了。"
"朱絲婷？不會(huì)是朱絲婷！"梅吉喊道。
他伸手抓住了她那只激動(dòng)得發(fā)狂似地敲打著膝蓋的手。"不，不，不，奧尼爾太太！朱絲婷完全沒(méi)有意識(shí)到，我但愿她永遠(yuǎn)不會(huì)知道！請(qǐng)相信我；她是無(wú)意之中漏出來(lái)的。"
"你肯定嗎？"
"是的，我發(fā)誓。"
"那么，以上帝的名義告訴我，為什么她不回家？她為什么不愿意來(lái)看我？為什么她不愿意看我的臉？"
不僅僅是她的話(huà)，而且是她那聲音中的極度病苦向他表明，朱絲婷這兩年不露面，對(duì)她的母親是一種什么樣的折磨。他自己的事情的重要性減少了，現(xiàn)在，他有了一個(gè)新的任務(wù)，減輕梅吉的恐懼。
"關(guān)于這一點(diǎn)，應(yīng)該怨我，"他堅(jiān)定地說(shuō)道。"朱絲婷本來(lái)是打算和戴恩一起去希臘的；她確信，如果她和他一起去了，他現(xiàn)在仍然會(huì)活著。"
"胡扯！"梅吉說(shuō)道。
"很對(duì)。盡管我們知道這是胡扯，但朱絲婷卻不這么想。應(yīng)該由你來(lái)使她明白這一點(diǎn)。"
"由我？你不明白，哈森先生，朱絲婷活這么大也沒(méi)聽(tīng)過(guò)我一句話(huà)，在目前這個(gè)階段，我也許曾經(jīng)擁有過(guò)的影響已經(jīng)完全喪失了。她甚至不愿意望我的臉。"
她的聲音是沮喪的，但是并不凄傷。"我覺(jué)得我落進(jìn)了和我母親一樣的陷阱，"她繼續(xù)平平淡淡地說(shuō)道。"德羅海達(dá)就是我的生活……這房子，這些書(shū)……這里需要我，生活中依然有某種目的。這里的人們信賴(lài)我。你知道，我的孩子們從來(lái)不信任我，從來(lái)不。"
"事實(shí)不是這樣的，奧尼爾太太。如果是的話(huà)，朱絲婷就能心安理得地回家找你來(lái)了。你低估了她對(duì)你所抱有的愛(ài)的實(shí)質(zhì)，當(dāng)我說(shuō)我有責(zé)任，是因?yàn)橹旖z婷為了我才留在倫敦的。但你卻認(rèn)為，她是為了你而受著折磨，并不是為了我。"
梅吉直起了身子。"她沒(méi)有權(quán)利為我受折磨。要是她一定要受苦，就讓她為自己受苦吧，但是不要為我。決不要為我！"
"那么，當(dāng)我說(shuō)她根本沒(méi)有想到戴恩和紅衣主教的事的時(shí)候，你相信我了？"
她的神態(tài)為之一變，好像她想起了還有其他存亡攸關(guān)的事，而她忽視了它們。"是的，"她說(shuō)道。"我相信你。"
"我來(lái)看你，是因?yàn)橹旖z婷需要你的幫助，但她又不能尋求這種幫助，"他說(shuō)道。"你必須使她相信，她需要再次毅然而對(duì)生活中的威脅——不是德羅海達(dá)的生活，而是她自己的生活，這種生活和德羅海達(dá)毫不相干。"
他往椅子后一靠，疊起了腿，又燃著了一支煙。"朱絲婷已經(jīng)穿上了苦行者的馬毛襯衣，但是其理由是大錯(cuò)而特錯(cuò)的。如果說(shuō)有什么人能使她明白這一點(diǎn)的話(huà)，那就是你。然而我警告你，倘若你選擇這樣做的話(huà)，她也許永遠(yuǎn)也不會(huì)回到這里來(lái)了。"
"舞臺(tái)對(duì)朱絲婷這種人來(lái)說(shuō)是不夠的，"他繼續(xù)道。"當(dāng)她認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，這一天就來(lái)到了，這時(shí)，她就要對(duì)人們進(jìn)行選擇——或是選擇她家里人和德羅海達(dá)，或是選擇我。"他帶著深為體諒的表情向她微笑著。"但是，一般人是不能滿(mǎn)足朱絲婷的，奧尼爾太太。如果朱絲婷選擇了我，她還可以在舞臺(tái)上表演，這是德羅海達(dá)無(wú)法給她的好處。"這時(shí)，他堅(jiān)定地望著她，就像望著一個(gè)敵手一樣。"我是來(lái)請(qǐng)求你使她務(wù)必選擇我的。說(shuō)這話(huà)似乎很殘酷，但是，我對(duì)她的需要超過(guò)你可能對(duì)她的需要。"
生硬的神態(tài)又回到了梅吉的身上。"德羅海達(dá)并不是這樣糟糕的一種選擇，"她反駁道。"聽(tīng)你這么一說(shuō)，就好像這里的生活走上了窮途末路似的，但是你知道，完全不是這么回事，她可以留在舞臺(tái)上。即使她嫁給了搏伊·金——正如這些年來(lái)他的祖父和我所希望的那樣——她的孩子在他不在的時(shí)候也會(huì)像她嫁給你所生的孩子那樣受到很好的照顧。這是她的家！她熟悉、理解這種生活。如果她選擇了這種生活，她肯定十分清楚這種生活含義，你能說(shuō)你向她提供的生活也有同樣的東西嗎？"
"不能，"他毫不激動(dòng)地說(shuō)。"但是，朱絲婷好奇心太盛，在德羅海達(dá)她會(huì)感到寂寞的。"
"你的意思是，她在這里會(huì)不幸福。"
"不，不完全是這樣。我并不懷疑，要是她選擇回到這兒來(lái)，并且嫁給這位博伊·金——順便問(wèn)一句，這位博伊·金是誰(shuí)？"
"是鄰近產(chǎn)業(yè)布吉拉的繼承人，是一個(gè)愿意超出朋友關(guān)系的童年的老朋友。他的祖父因?yàn)槔^承產(chǎn)業(yè)的緣故希望成就這門(mén)親事；我希望成就這門(mén)親事，是因?yàn)槲矣X(jué)得這是朱絲婷所需要的。"
"我明白了。嗯，要是她回到這里，并且嫁給博伊·金，她是會(huì)漸漸幸福的。但是，幸福是一種相對(duì)的狀態(tài)。我并不相信她會(huì)認(rèn)為博伊·金比我還好。因?yàn)?，奧尼爾太太，朱絲婷愛(ài)我，而不是博伊·金。"
"那么，她表現(xiàn)這種愛(ài)的方法也太奇特了，"梅吉說(shuō)著，拉了拉要茶的鈴索。"此外，哈森先生，正如我剛才說(shuō)過(guò)的，我認(rèn)為你把我說(shuō)她的影響估計(jì)得過(guò)高了。她對(duì)我說(shuō)的話(huà)根本就不放在心上，更甭說(shuō)需要我的影響了。"
"你是誰(shuí)都騙不了的，"他答道。"你知道人能影響他，只要你愿意的話(huà)。我不要求別的，只請(qǐng)求你考慮我的說(shuō)的話(huà)。你可以從從容容地考慮，不必著急。我是個(gè)有耐性的人。"
梅吉微微一笑。"那么你是個(gè)罕見(jiàn)的人。"她說(shuō)道。
他沒(méi)有再提起這個(gè)話(huà)題，她也同樣如此。在他停留的一個(gè)星期中，他的舉止和其他的客人沒(méi)有什么兩樣，雖然梅吉感到他試圖向她表明他是哪一種人。她的兄弟們對(duì)他的喜歡是顯而易見(jiàn)的；他到來(lái)的消息一傳到牧場(chǎng)，他們就全都回來(lái)了，一直呆到他回德國(guó)。
菲也喜歡他；她的眼睛已經(jīng)壞到無(wú)法管理帳簿的程度了，但是，她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上年老力衰。去年冬天，史密斯太太在安睡中去世了。與其麻煩明妮和凱特中的一位當(dāng)新管家婦——兩個(gè)人雖然已經(jīng)老了，但仍然精神矍鑠——倒不如把賬簿全部交給梅吉，而她自己或多或少地添補(bǔ)了史密斯太太的位置。雷納與戴恩共同度過(guò)的那一段生活德羅海達(dá)的人都不了解；首先看到這一點(diǎn)的是菲，因此，她就要求他講一講那段生活。他很高興地答應(yīng)了，并且很快地注意到，德羅海達(dá)的人都愿意聽(tīng)他談戴恩，并從這些新鮮事中得到了很大的快樂(lè)。
盡管梅吉表面上彬彬有禮，但她并不能擺脫雷恩向她講的那些話(huà)，他向她提供的選擇使她無(wú)法忘懷。她很久以前就已經(jīng)放棄了朱絲婷回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)井的希望，她只不過(guò)是想迫使他承認(rèn)如果朱絲婷真的回來(lái)的話(huà)、是會(huì)幸福。而對(duì)另外一件事她是十分感激他的：他驅(qū)除了朱絲婷已經(jīng)發(fā)現(xiàn)戴恩和拉爾夫之間的關(guān)系的莫名其妙的恐懼。
至于說(shuō)到和雷恩的婚姻，梅吉不知道她應(yīng)該做些什么才能把朱絲婷推到她顯然不愿意去的地方?；蛟S是她不想知道吧？她終于非常喜歡雷恩了，但是，他的幸福在她的心中不可能跟她女兒的利益、德羅海達(dá)的人們和德羅海達(dá)本身那樣重要。最關(guān)鍵的問(wèn)題是：雷恩對(duì)朱絲婷將來(lái)的幸福有多重要？盡管他認(rèn)為朱絲婷愛(ài)他，但是，梅吉記不起她的女兒說(shuō)過(guò)任何話(huà)可以表明雷恩對(duì)她有拉爾夫?qū)γ芳菢拥闹匾浴?/p>
"我認(rèn)為你早晚會(huì)見(jiàn)到朱絲婷的。"當(dāng)梅吉開(kāi)車(chē)送雷恩去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，她對(duì)他說(shuō)道。"見(jiàn)到她的時(shí)候，我希望你不要提起這次對(duì)德羅海達(dá)的拜訪(fǎng)。"
"如果你愿意這樣的話(huà)，"他說(shuō)。"我只請(qǐng)求你考慮考慮我說(shuō)過(guò)的話(huà)，從容不迫地考慮。"但是，即使在他提出他的請(qǐng)求后，他還是禁不住感到梅吉從他這次拜訪(fǎng)中得到的收益比他得到的要多，
3月中旬來(lái)到的時(shí)候，已是戴恩死去兩年半了。朱絲婷產(chǎn)生了一種壓倒一切的愿望，她不想看這些櫛比鱗次的高樓大廈和熙來(lái)攘往的行動(dòng)遲緩的人群了。在這個(gè)春風(fēng)和煦、艷陽(yáng)高照的佳日，都市的倫敦突然叫人無(wú)法忍受。于是，她便坐市郊線(xiàn)的火車(chē)到國(guó)立植物園去了。使人滿(mǎn)意的是，那天是個(gè)星期二，她可以置身在一個(gè)只有她一人的地方。那天晚上她也沒(méi)有工作，因此，她要是在小路上逛累了也沒(méi)有關(guān)系。
當(dāng)然，她非常熟悉這個(gè)公園。倫敦和它那許許多多的花壇對(duì)任何一個(gè)德羅海達(dá)人都是一種樂(lè)事，但是，國(guó)立植物園完全是自成一格。早先，從3月底到10月，這里是她常到的地方，每個(gè)月都有不同的植物群爭(zhēng)妍斗艷。
3月中旬是她所喜愛(ài)的一段時(shí)間，這是一個(gè)黃水仙、杜鵑花和各種花樹(shù)競(jìng)相怒放的時(shí)期。有一個(gè)地方，她自認(rèn)為可以成為世界上最可愛(ài)的、屬于私人的小勝地之一。在那里，她可以坐在潮濕的地面上，只有她一個(gè)觀(guān)眾，飽餐著它的秀色。在目光所及的地方，是一片綿延的黃水仙，稍近的地方，一株開(kāi)得正旺的大杏樹(shù)干上隨風(fēng)飄動(dòng)的密密層層的鐘狀的黃花在微微點(diǎn)著頭，而樹(shù)枝上卻開(kāi)滿(mǎn)了白色的花，沉甸甸地壓彎了枝頭；完美無(wú)瑕，靜止不動(dòng)，就像是一幅日本畫(huà)。萬(wàn)籟俱寂。要是有人從旁邊經(jīng)過(guò)，那才是叫人難以容忍。
隨后，她的頭腦從這片黃色花海中的那株繁花滿(mǎn)枝的杏樹(shù)的無(wú)與倫比的美之中拉了回來(lái)；某種遠(yuǎn)為不美的東西闖進(jìn)了視線(xiàn)。不是別人，恰恰就是雷納·莫爾林·哈森小心翼翼地從黃水仙叢中穿了過(guò)來(lái)，他那件從不離身的德國(guó)皮外衣在涼颼颼的小風(fēng)中保護(hù)著他那肥胖的身體，陽(yáng)光在他那銀白色的頭發(fā)上閃閃發(fā)光。
"你會(huì)使腎臟受涼的。"他說(shuō)著，脫掉了自己的外衣，展開(kāi)，里子朝上地鋪在地上，這樣他們便可以坐在上邊了。
"你怎么知道我在這里？"她問(wèn)道，扭了扭身子，坐在了棕色的緞子衣角上。
"凱利太太告訴我你到國(guó)立植物園來(lái)了。剩下的就容易了。我只需走，直到發(fā)現(xiàn)你就是了。"
"我猜，你以為我應(yīng)該高高興興地回到你的身邊。啊，??？"
"你是這樣高高興興地回到我身邊嗎？"
"還是老樣子的雷恩，用一個(gè)問(wèn)題來(lái)回答一個(gè)問(wèn)題，不，我見(jiàn)到你并不高興。我想，我愿意想方設(shè)法讓你永遠(yuǎn)在一根空心的木頭上慢慢地爬。"
"讓一個(gè)好男人永遠(yuǎn)在一根空心本間上爬是很難的。你身體怎么樣？"
"很好！"
"你已經(jīng)把傷口舔夠了嗎？"
"沒(méi)有"
"嗯，我想這是預(yù)料之中的。但是，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，你一旦拋開(kāi)了我，你就決不會(huì)再放下自尊心向和解邁出第一步。然而，好姑娘，我是很聰明的，明白自尊心會(huì)使一個(gè)同床人非常孤獨(dú)的。"
"別打算把事情踢開(kāi)，好為你自己讓出活動(dòng)余地，雷恩，因?yàn)槲乙婺悖也淮蛩憬o你機(jī)會(huì)。"
"我現(xiàn)在不想要你給我什么機(jī)會(huì)。"
他的這個(gè)干脆的回答激怒了她，但是她采取了緩和的態(tài)度，說(shuō)道："是老實(shí)話(huà)嗎？"
"如果我說(shuō)的不是老實(shí)話(huà)，你認(rèn)為我能容忍你離開(kāi)我這么久嗎？你離開(kāi)我以后，你就好像是水中月、鏡中花；不過(guò)，我依然認(rèn)為你是個(gè)好朋友，失去你就像失去了一個(gè)親密的朋友。"
"哦，雷恩，我也是這樣的！"
"那好。那么，承認(rèn)我是個(gè)朋友啦？"
"當(dāng)然。"
他背朝下躺在外衣上，把兩手墊在腦后，懶洋洋地向她微笑著。"你多大了，30歲？穿著那身不光彩的衣服就像是個(gè)難看的女學(xué)生。朱絲婷，要是你因?yàn)槠渌碛啥谏钪胁恍枰业脑?huà)，你當(dāng)然是要做你個(gè)人風(fēng)度的仲裁人羅。"
她笑了起來(lái)。"我承認(rèn)，在我想到你也許會(huì)突然平地里冒出來(lái)的時(shí)候，我確實(shí)對(duì)我的外表多加了幾會(huì)注意?？墒?，如果我有30歲的話(huà)，那你也沒(méi)有什么值得夸耀的，你至少也有40歲了?，F(xiàn)在似乎沒(méi)有那么大的差別了，是吧？你瘦了。身體好嗎，雷恩？"
"我根本就不胖，只是身架子大，所以，任何時(shí)候坐在寫(xiě)字臺(tái)旁都得縮起身子，使我沒(méi)法展體伸腰。"
她滑躺了下來(lái)，一轉(zhuǎn)身，肚子貼著地趴著，把她的臉靠近了他的臉，微笑著。"哦，雷恩，見(jiàn)到你真是太好了！其他任何人都不能向我提供一條花錢(qián)的路子。"
"可憐的朱絲婷！這些年你得到了許多，是嗎？"
"錢(qián)嗎？"她點(diǎn)了點(diǎn)頭。"奇怪，紅衣主教可能把他所有的財(cái)產(chǎn)都遺留給我了。哦，一半給我，一半給戴恩，但是，我當(dāng)然是戴恩唯一的遺產(chǎn)承受人。"她的臉不由自主地扭動(dòng)了一下。她把頭閃開(kāi)了，假裝看著花海中的一株黃水仙，直到她能控制住自己的聲音。"你知道，雷恩，我愿意以失去我的犬齒的代價(jià)得知紅衣主教和我們家是什么關(guān)系。一個(gè)朋友，僅僅如此嗎？從某種神秘的意義上講，不僅僅是這樣的。但是我就是不知道是什么關(guān)系。我要是知道就好了。"
"不，你不會(huì)知道的。"他站了起來(lái)，伸出一只手。"喂，好姑娘，你認(rèn)為在哪里人們能看到紅頭發(fā)的澳大利亞女演員和德國(guó)內(nèi)閣的某個(gè)成員之間的破裂已經(jīng)愈合，我就在哪里請(qǐng)你吃一頓飯。自從你拋棄我以來(lái)，我那花花公子的名聲已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡了。"
"你不會(huì)得到這名聲的，我的朋友。他們不再叫我紅頭發(fā)的澳大利亞女演員了——這些年來(lái)，我成了燴炙人口的的、美麗出眾的、金黃頭發(fā)的英國(guó)女演員了，這還要感謝我那浪蕩不堪的克莉奧佩特拉的表演呢。你不會(huì)跟我說(shuō)你不知道批評(píng)家們稱(chēng)我是這些年來(lái)最富于外國(guó)情調(diào)的克莉奧①吧？"她豎起胳臂和手做出了一個(gè)埃及象形文字式的姿勢(shì)。
①克莉桑佩特拉的簡(jiǎn)稱(chēng)——譯注
他眼睛閃著光。"異國(guó)情調(diào)？"他疑惑地問(wèn)道。
"是的，異國(guó)情調(diào)。"她堅(jiān)定地說(shuō)道。
維圖里奧紅衣主教已經(jīng)去世，因此，現(xiàn)在雷恩不那么常到羅馬去了。相反，他常來(lái)倫敦。起初，朱絲婷很高興，她沒(méi)有看到他有任何超出友誼關(guān)系的表示，但是，幾個(gè)月過(guò)去之后，他的言詞顧盼之間根本沒(méi)有任何涉及他們以前的那種關(guān)系的意思，而她那并不厲害的憤慨便變成了某種不安。這并不是她想要恢復(fù)另一種關(guān)系，她不斷地對(duì)自己說(shuō)，她已經(jīng)完全結(jié)束了那一類(lèi)事情，不需要，也不再想要它了。她不允許她的頭腦中總盤(pán)旋著雷恩的形象，因此，她成功地壓下了這件事，只是在身不由己的夢(mèng)中才想起它來(lái)。
戴恩死后的最初幾個(gè)月是非?？膳碌模钟フ依锥鞯目释?，和希望他在肉體和精神上都和她在一起的感覺(jué)。她非常清楚，只要她讓他這樣的話(huà)，他是會(huì)這樣的。但是，她不能允許他的面孔遮住戴恩的面孔。讓他離開(kāi)是正確的，經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)忘卻想要找他的最后一閃的愿望是正確的。隨著時(shí)間的流逝，似乎他將永遠(yuǎn)留在她的生活之外了，她的身體陷入了無(wú)法喚醒的麻木之中，她的思想被束縛起來(lái)，忘卻了過(guò)去。
但是，雷恩現(xiàn)在回來(lái)了，事情變得非常難辦了。她渴望問(wèn)問(wèn)他，他是否還記得另一種關(guān)系——他怎么能忘掉呢？當(dāng)然，對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)結(jié)束了這種事情，但是，得知他并沒(méi)有忘記這些事是令人高興的；這當(dāng)然就證明了，在這些事上他迷上了朱絲婷，只迷上了朱絲婷。
想入非非的白日夢(mèng)。雷恩不是那種在不需要的愛(ài)情上中耗自己的精神和肉體的人，他從沒(méi)有表示過(guò)重新開(kāi)始他們生活中的那一方面的絲毫愿望。他希望她做一個(gè)朋友，像一個(gè)朋友那樣欣賞她。好極了！這也是她的愿望。只是……他能夠忘記嗎？不，這是不可能的——但是，如果他已經(jīng)忘記了，那他可真該死！
那天晚上，朱絲婷的思想走得如此之遠(yuǎn)，以至她扮演的麥克白夫人①和往日和表演大不一樣，具有一種引人注目的殘酷，此后，她睡得不太好、第二天早晨便接到了一封她母親寄來(lái)的信，這封信使她心中充滿(mǎn)了一種隱約的不安。
①莎士比亞劇《麥克白》中的女主人公——譯注
媽媽現(xiàn)在不常寫(xiě)信了，這是她們倆長(zhǎng)期離別的一種現(xiàn)象，凡是往來(lái)的信件都是呆板而貧乏的，但這封信不一樣，信中帶著一種老年人的淡淡的艾怨，一種隱隱的厭倦，這種厭倦之情像冰山一樣潛藏在表面十分空洞的一兩個(gè)詞中。朱絲婷不喜歡這封信。老了。媽媽老了！
德羅海達(dá)出了什么事？媽是否在遮蓋著什么嚴(yán)重的麻煩？是姥姥病了？是某個(gè)舅舅病了？但愿沒(méi)有此事，是媽自己病了？又從她最后一次看到他們，已經(jīng)是三個(gè)寒暑了，在這此年中會(huì)發(fā)生許多事情的。盡管朱絲婷·奧尼爾沒(méi)有出什么事，她不應(yīng)該因?yàn)樽约旱纳钍峭挚菰锏?，就認(rèn)為其他人的生活也是如此。
那天晚上是朱絲婷"完事"的一夜，只有一次《麥克白》的演出了，白天過(guò)得慢吞吞的，叫人大法忍受，甚至連想到和雷恩吃飯也沒(méi)有像往常那樣帶來(lái)預(yù)期的快樂(lè)。她一邊匆忙穿著那件恰好是他最討厭的橙黃色的衣服一邊對(duì)自己說(shuō)，這種友誼是毫無(wú)用處的、無(wú)益的、寂如死水的、保守的老古板！在是雷恩不喜歡她這種樣子的話(huà)，他也得忍著點(diǎn)兒。隨后，她把圍在她那清瘦的胸脯上的緊身圍腰的飾邊松開(kāi)，眼睛往鏡子里看了看，沮喪地笑了起來(lái)。哦，簡(jiǎn)直是茶杯里的風(fēng)暴！她的行動(dòng)正像她所看不起的那種女人。也許事情是很簡(jiǎn)單的，她疲憊不堪了，她需要一次休息。謝天謝地，麥克白夫人的演出結(jié)束了！可是媽媽怎么了？
近來(lái)，雷恩在倫敦度過(guò)的時(shí)間愈來(lái)愈多，朱絲婷對(duì)他輕而易舉地在波恩和倫敦頻繁往來(lái)感到十分驚異。毋庸置疑，一定有一架私人飛機(jī)幫忙，不過(guò)，這樣一定使人非常疲勞。
"你為什么要這么經(jīng)常地來(lái)看我？"她驀地問(wèn)道。"歐洲的每一個(gè)傳布流言蜚語(yǔ)的專(zhuān)欄作家都認(rèn)為這是件大事，坦白地說(shuō)，我有時(shí)很疑惑，你不是利用我作為訪(fǎng)問(wèn)倫敦的一個(gè)借口吧。"
"確實(shí)，我時(shí)常利用你作擋箭牌，"他鎮(zhèn)靜地承認(rèn)道。"事實(shí)上，你已經(jīng)是某些人的眼中釘了。不過(guò)，這對(duì)你沒(méi)有什么傷害，因?yàn)槲以敢夂湍愦粼谝黄稹?他那雙黑眼睛若有所思地停地她的臉上。"你今天晚上很沉默，好姑娘，有什么事叫你發(fā)愁嗎？"
"沒(méi)有，真的沒(méi)有。"她玩弄著自己的那份甜點(diǎn)心，一口沒(méi)吃地推到一邊去了。"至少，只有一件愚蠢的小事。媽和我現(xiàn)在不是每個(gè)星期都通信——有很長(zhǎng)時(shí)間了，因?yàn)槲覀兌蓟ハ嗫闯鑫覀儧](méi)有任何可談的——可是，今天我接到了她的一封很奇怪的信。根本不是那種象征性的信。"
他的心頭一沉；梅吉確實(shí)從從容容地考慮了這件事，但是，本能告訴他，這是她的行動(dòng)的開(kāi)端，但不是他所喜歡的那種行動(dòng)。梅吉開(kāi)始耍弄她的女兒弄回德羅海達(dá)，以使那個(gè)王朝傳之久遠(yuǎn)的把戲了。
他從桌子上伸出胳臂抓住了朱絲婷的手；他想，盡管她穿著那套糟糕透頂?shù)囊路?，但是，她更顯出一種成熟的美。瘦小的身?xiàng)l開(kāi)始使她那山雀般的臉帶上了端莊的神態(tài)，這正是那張臉極其需要的，并且使她隱約顯出了一種綽約的風(fēng)姿。但是，她這種表面的成熟究竟有多深？朱絲婷的全部麻煩正在于此；她甚至連看一看這種麻煩的要求都沒(méi)有。
"好姑娘，你母親很孤獨(dú)。"他破釜沉舟地說(shuō)道。如果梅吉需要的就是這個(gè)，他為什么要繼續(xù)認(rèn)為他是對(duì)的，而她是錯(cuò)的呢？朱絲婷是她的女兒；她一定遠(yuǎn)比他要了解她。
"是的，也許吧，"朱絲婷皺了皺眉，說(shuō)道，"但是，我總是不由自主地感到在這下面還有更多的東西。我是說(shuō)，她這些年來(lái)一定很孤獨(dú)，所以，究竟為什么突然提起這話(huà)頭來(lái)了呢？雷恩，我無(wú)法正確地指出這是怎么回事，這是最叫我發(fā)愁的。"
"她日漸衰老了，這一點(diǎn)我想你恐怕忘記了吧。很可能許多事情都使她感到苦惱，她很容易發(fā)現(xiàn)這些事情和過(guò)去是矛盾的。"他的眼睛突然之間顯得冷漠了，好像他的思想非常艱難地集中在與他說(shuō)的話(huà)不同的事情上。"朱絲婷，三年之前，她失去了她唯一的兒子。你認(rèn)為隨著時(shí)間的流逝，這種痛苦會(huì)減輕嗎？我認(rèn)為會(huì)變得更厲害的。他已經(jīng)去了，而她現(xiàn)在肯定感到你也去了。說(shuō)到底，你連回家看看她都沒(méi)有做啊。"
她閉上了眼睛。"我會(huì)去的，雷恩，會(huì)去的！我保證我將去看她，而且不久！當(dāng)然，你是對(duì)的，可是，你總是對(duì)的。我從來(lái)不認(rèn)為我會(huì)到思念德羅海達(dá)的地步，可是，最近我對(duì)它的熱愛(ài)好像增加了。好像我畢竟是它的一部分似的。"
他突然看了一下手表，苦笑了一下。"好姑娘，恐怕今天晚上又是我要拿你做擋箭牌了。我極不愿意請(qǐng)求你自己回去，但是，在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，我要在一個(gè)絕密的地點(diǎn)會(huì)見(jiàn)某個(gè)非常重要的先生。為此，我必須坐我的車(chē)去，是由三名甲等保護(hù)警衛(wèi)兵駕駛的。"
"陰謀活動(dòng)！"她掩蓋著自己受傷的感情，輕松地說(shuō)道。"現(xiàn)在我知道為什么有那些突如其來(lái)的出租汽車(chē)了！我只配委托給一個(gè)汽車(chē)駕駛員，我決定不了共同市場(chǎng)的前途。好吧，偏要讓你看看我是如何不需要一輛出租汽車(chē)或你那甲等警衛(wèi)兵的。我要坐地鐵回家去。現(xiàn)在天還早。"他的手指有些無(wú)力地放在她的手上，她抓起了他的手，貼在自己的面頰上，然后吻了吻它。"哦，雷恩，我不知道沒(méi)有你我該怎么辦！"
他把他的手放進(jìn)了口袋里，站了起來(lái)，走過(guò)去用另一只手拉出了她的椅子。"我是你的朋友，"他說(shuō)道，"交朋友就是這樣的，沒(méi)有朋友就辦不成事。"
但是，朱絲婷一和他分手，便陷入沉思之中，這種情緒迅速地變成了一種郁恨的心情。今天晚上，是他所涉及的最關(guān)系到個(gè)人事情的討論，而它的要點(diǎn)是他覺(jué)得她母親極其孤獨(dú)，已經(jīng)衰老了，她應(yīng)當(dāng)回家。他說(shuō)的是讓她回家看看，但她情不自禁地感到疑惑，他實(shí)際的意思是不希望她在老家長(zhǎng)住下去。這就表明，不管他以前對(duì)她的感情如何，這種感情已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地成為過(guò)去了，他沒(méi)有使它再?gòu)?fù)活的愿望。
她以前從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這樣的疑念，他是否認(rèn)為她是個(gè)討厭的人，是他過(guò)去生活的一部分，他愿意看到它被體面地埋葬在某個(gè)像德羅海達(dá)這樣偏僻的地方。也許他是這樣的。既然如此，他為什么要在九個(gè)月之前重新進(jìn)入她的生活呢？因?yàn)樗X(jué)得對(duì)不住她嗎？因?yàn)樗X(jué)得他對(duì)她欠著某種債嗎？是因?yàn)樗X(jué)得為了戴恩的緣故，需要有某處力量把她推向她的母親嗎？他非常喜歡戴恩，誰(shuí)知道在他長(zhǎng)期拜訪(fǎng)羅馬的過(guò)程中，當(dāng)她不在場(chǎng)的時(shí)候他們談了些什么？也許戴恩曾要求他照顧她，而他正是這樣做的？體面地等上一段，確信她不會(huì)把他趕走，隨后慎重新返回她的生活之中以實(shí)現(xiàn)他對(duì)戴恩的許諾。是的，這個(gè)答案很有可能。當(dāng)然，他不再愛(ài)她了。不管她曾經(jīng)對(duì)他有什么樣的吸引力，肯定已經(jīng)早就煙消云散了；畢竟，她待他太壞了。她只能自怨自艾。
想到這些，她立刻就凄楚地哭了起來(lái)。她告訴自己不要這么傻，于是便成功地抑止住了自己，她扭動(dòng)著身子，捶著枕頭，徒勞無(wú)益地想入睡，隨后，她無(wú)可奈何地躺在那里試圖讀一個(gè)劇本。讀了幾頁(yè)之后，字跡便開(kāi)始不聽(tīng)話(huà)地變得模糊起來(lái)，攪成了一團(tuán)。她又試圖用她那老習(xí)慣強(qiáng)迫絕望退到思想深處的某個(gè)角落中去，她終于靜了下來(lái)。最后，當(dāng)倫敦最早的一線(xiàn)懶洋洋的曙光透進(jìn)窗口時(shí)，她在書(shū)桌旁坐了下來(lái)，感到寒氣陣陣，傾聽(tīng)著遠(yuǎn)處車(chē)水馬龍的喧囂，嗅著潮濕的空氣，心中體味著辛酸苦惱。突然，回德羅海達(dá)的想法變得十分誘人。那新鮮純凈的空氣，深沉的靜謐、安寧。
她拿起了一支黑色的纖維芯筆，開(kāi)始給她母親寫(xiě)信，在她寫(xiě)著的時(shí)候，她的淚水干了。
我只希望你理解為什么自戴恩死后我就沒(méi)有回家（她寫(xiě)道），可是，不管你對(duì)這件事是怎么想的。我知道你聽(tīng)到我要永遠(yuǎn)糾正我的失職時(shí)是會(huì)高興的。
是的，這是對(duì)的。我要永遠(yuǎn)地返回故土了。你是對(duì)的——我渴望著德羅海達(dá)的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)到。我雖經(jīng)奔波而不愿稍安?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這時(shí)我毫無(wú)意義。在我的余生中追名獵利于舞臺(tái)對(duì)我有什么用？在這里，除了舞臺(tái)以外，對(duì)我來(lái)說(shuō)還有什么呢？我需要某種安全，某種持續(xù)而永遠(yuǎn)的東西，所以，我要回到故鄉(xiāng)德羅海達(dá)去，它就是所有這些東西。我不再做虛無(wú)縹緲的夢(mèng)了。誰(shuí)知道呢？也許我會(huì)嫁給博伊·金，如果他依然想要我的話(huà)，最后用我的生命做一些值得做的事，譬如養(yǎng)一群大西北的小平原居民。我厭倦了，媽?zhuān)瑓捑氲貌恢牢以谡f(shuō)些什么，但愿我有把我的感受寫(xiě)下來(lái)的能力。
哦，下次這種想法又會(huì)在我心里斗爭(zhēng)起來(lái)的。麥克白夫人已經(jīng)演完，我還沒(méi)有決定下個(gè)季節(jié)做什么，因此，我不愿意以丟棄演戲的決定打擾任何人。倫敦的女演員有的是?？巳R德要換掉我，有兩秒鐘就足夠了，可是你不會(huì)這樣的，是嗎？我用了31年的時(shí)間才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我很難過(guò)。
要不是雷恩幫助我，也許還要更長(zhǎng)的時(shí)間才能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他是個(gè)感覺(jué)極其敏銳的人。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，然而他似乎比我還要理解你。當(dāng)然，人們說(shuō)旁觀(guān)者清。這對(duì)他來(lái)說(shuō)自然是千正萬(wàn)確的。我已經(jīng)對(duì)他感到厭倦，他總是從他那奧林匹亞頂峰上監(jiān)視著我的生活。他似乎認(rèn)為他欠戴恩的某種債或承諾，他總是不厭其煩地突然出現(xiàn)在我面前照顧我。我終于認(rèn)識(shí)到我是個(gè)討厭的人，要是我平平安安地住在德羅海達(dá)，這欠債、承諾或不管什么就都一筆勾銷(xiāo)了，對(duì)嗎？不管怎么樣，對(duì)于這次將會(huì)挽救他的飛機(jī)旅行，他是應(yīng)該感激的。
我一把自己的事安排妥當(dāng)，就會(huì)再給你寫(xiě)信的，告訴你什么時(shí)候接我。與此同時(shí)，請(qǐng)記住，我確實(shí)是用一種奇特的方式在愛(ài)著你。
她的簽名不是往常那種龍飛鳳舞的字跡，更像是她在寄宿學(xué)校的監(jiān)督修女的銳利目光下寫(xiě)在信下方的恭而敬之的字母"朱絲婷"。隨后，她抓起了信紙，放進(jìn)了一個(gè)航空信封，寫(xiě)上了地址。在到劇院去演最后一場(chǎng)《麥克白》的路上，她把這封信寄了出去。
她義地反顧地執(zhí)行著自己離開(kāi)英國(guó)的計(jì)劃?？巳R德心煩意亂，沖她發(fā)了一陣讓她發(fā)抖的雷霆之怒。隨后，一夜之間他完全改變了態(tài)度，氣沖沖的，但通情達(dá)理地讓步了。處理那套小公寓的租借權(quán)毫無(wú)困難，這類(lèi)房子的需求量很大。事實(shí)上，消息一透露出去，每五分鐘就有人來(lái)電話(huà)，直到她把話(huà)筒從支架上拿掉。從很久以前她頭一次到倫敦時(shí)就和她"廝熟"的凱利太太帶著悲哀之色在亂七八糟的燭花和板條箱之間吃力地干著，為她的命運(yùn)淌著淚水，偷偷摸摸地把話(huà)筒放回了支架上，希望某個(gè)能有力量勸說(shuō)朱絲婷回心轉(zhuǎn)意的人會(huì)打電話(huà)來(lái)。
在一片混亂之中，某個(gè)有這種力量的人打電話(huà)來(lái)了，只不過(guò)不是勸說(shuō)她改變主意的；雷恩甚至還不知道她要走呢。他僅僅是來(lái)請(qǐng)她在他將于萊恩公園他的房子里舉行的一次宴會(huì)上當(dāng)女主人。
"你說(shuō)什么，萊恩公園的房子？"朱絲婷驚訝萬(wàn)分地尖聲說(shuō)道。
"唔，隨著英國(guó)在歐洲共同市場(chǎng)作用的日益增加，我得在英國(guó)度過(guò)很多時(shí)間，在當(dāng)?shù)赜心撤N歇腳處①已經(jīng)成為更加現(xiàn)實(shí)的事情了，所以，我就在萊恩公園租了一幢房子。"他解釋道。
①原文是法文Pied-a-terse．——譯注
"天哪，雷恩，你這個(gè)叫人吃驚、守口如瓶的家伙！你租下它有多久了？"
"大約一個(gè)月。"
"而你什么都不講，卻要我去參加那天晚上那個(gè)愚蠢的字謎？滾你吧！"她憤怒之極，以至不知該怎么說(shuō)才好了。
"我是要告訴你的。可是，你連腦子都沒(méi)往這邊轉(zhuǎn)，以為我一直是飛來(lái)飛去，所以我忍不住想再多裝一段時(shí)間。"他的聲音里充滿(mǎn)了笑意。
"我真能宰了你！"她咬牙切齒地說(shuō)著，眨著眼睛擠掉淚水。
"別，好姑娘，求求你！不要哭！來(lái)作我的女主人吧，那時(shí)你就能心滿(mǎn)意足地參觀(guān)那幢房子了。"
"當(dāng)然，還得有500萬(wàn)客人一起伴隨著！怎么啦，雷恩，和我單獨(dú)在一起，你是不相信自己呢，還是不相信我？"
"你不是客人，"他回答著她那長(zhǎng)篇指責(zé)的前一部分。"你將是我的女主人，這是大不一樣的。你愿意嗎？"
她用手背擦去了淚水，氣沖沖地說(shuō)："愿意。"
結(jié)果，事情比她所希望的更叫人愉快。雷恩的房子實(shí)在漂亮，而他自己情緒很好，朱絲婷不禁受了他的情緒的影響。她是穿著打扮合乎體統(tǒng)地到達(dá)的，盡管從他的口味看來(lái)長(zhǎng)袍有點(diǎn)過(guò)于艷麗了；便是，在他頭一眼看到她那身令人驚訝的粉紅色緞子，不由自主地做了一個(gè)鬼臉之后，便讓她挽住了自己的胳臂，在客人來(lái)到之前領(lǐng)她在這幢房子里轉(zhuǎn)了一圈。隨后，整個(gè)晚上他的舉止都是無(wú)可挑剔的；他帶著一種隨便而又親密的態(tài)度在其他客人而前款待她，這位她感到自己是個(gè)有用的、必不可少的人。他的客人都是政界中十分重要的人物，她的頭腦不愿意想到那些他們不得不做出的決定。他們是如此平平常常的人。這使事情顯得有些遜色。
"哪怕他們中間有一個(gè)人表現(xiàn)的出類(lèi)撥萃之輩的特點(diǎn)，我也不會(huì)這樣介意。"他們走了這后她對(duì)他說(shuō)道，很高興能有機(jī)會(huì)單獨(dú)和他在一起，并且對(duì)他這么快就要送她回家而感到不解。"你知道，就像拿破侖或丘吉爾那樣。有許多事情使人確信，如果一個(gè)人是個(gè)政治家，就能掌握命運(yùn)。你認(rèn)為人是個(gè)能掌握命運(yùn)的人嗎？"
他退縮了。"朱絲婷，當(dāng)你挖苦一個(gè)德國(guó)人的時(shí)候，你應(yīng)該選擇一個(gè)更好的問(wèn)題。不，我不能掌握，對(duì)政治家來(lái)說(shuō)，自認(rèn)為命運(yùn)不佳是不利的。我很少產(chǎn)生這種想法。盡管我對(duì)此表示懷疑，但是，有許許多多這樣的人給他們自己和他們的國(guó)家找來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。
她沒(méi)有就這個(gè)觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行爭(zhēng)論的愿望，讓談話(huà)按照某種方式進(jìn)何下去的目的已經(jīng)達(dá)到了；她可以不太顯服地改變?cè)掝}了。"那些太太們真是一群五花八門(mén)的人，是嗎？"她直率地問(wèn)道。"她們中間大部分人還不如我中看呢，盡管你不贊賞這身熱烈的粉紅色衣服?；萏芈€不太糟糕，胡賈太太簡(jiǎn)直讓她那身精選羊毛的糊墻紙壓沒(méi)了，但是古姆芙茲勒太太叫人厭惡。她的丈夫怎么樣才能設(shè)法容忍她呢？哦，男人在選擇妻子上真是傻瓜！"
"朱絲婷！你什么時(shí)候?qū)W會(huì)記住名字的？這樣一來(lái)，你把我對(duì)你的看法全扭過(guò)來(lái)了，你可以成為一個(gè)優(yōu)秀政治家的妻子的。我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)你想不起人們誰(shuí)是誰(shuí)的時(shí)候，你就嗯嗯啊啊的。許多娶了讓人兢兢業(yè)業(yè)的妻子的人是非常成功的，同樣有許多娶了無(wú)可挑剔的妻子的人卻毫無(wú)成就。在長(zhǎng)期的生活中這是無(wú)足輕重的，因?yàn)榻邮芸简?yàn)的是國(guó)人的能力。純粹由于政治原因而結(jié)婚的男人是寥若晨星的。"
往日那種使她不敢無(wú)禮的能力依然是驚人的；她向他模仿了一個(gè)額首禮，藏起了她的臉，隨后坐在了爐邊小地毯上。
"哦，快站起來(lái)，朱絲婷！"
她卻挑戰(zhàn)地把腳縮到了身子下面，靠在了壁爐一邊的墻上，摩挲著娜塔莎。她是到這里之后才發(fā)現(xiàn)，維圖里奧紅衣主教死后雷恩經(jīng)已把他的貓拿來(lái)了；他似乎很喜歡它。雖然它已經(jīng)老了，而且脾氣古怪。
"我告訴你我要永遠(yuǎn)回德羅海達(dá)老家去了嗎？"她突然問(wèn)道。
他從煙盒里取了一支煙；那雙大手既沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有發(fā)抖，反而運(yùn)用靈活。"你很清楚你沒(méi)有告訴我。"他說(shuō)道。
"那我現(xiàn)在就告訴你了。"
"你什么時(shí)候做出這個(gè)決定的？"
"五天以前，我希望這個(gè)周末我能離開(kāi)，這一天來(lái)得真夠慢的。"
"我知道了。"
"你要說(shuō)的就是這個(gè)嗎？"
"除了希望你不管做什么，只要能幸福就好之外，我還能說(shuō)什么呢？"他帶著一種叫她畏縮的鎮(zhèn)定說(shuō)道。
"哦，謝謝你！"她輕快地說(shuō)道。"我再也不會(huì)惹你生氣了，你不高興嗎？"
"你并沒(méi)有惹我生氣，朱絲婷。"他答道。
她放下了娜塔莎，拿起了火鉗，開(kāi)始有些粗魯?shù)卮林榱训哪静?，那些木柴已?jīng)被燒成空殼了；在短暫的火星飛舞中，它們坍了進(jìn)去，火的熱力突然減弱了。"它一定是我們毀滅的惡魔是把這些中空的柴戳滅的動(dòng)力。它只是加速了結(jié)局的到來(lái)。但這是多么美好的結(jié)局啊，對(duì)嗎。雷恩？"
顯然，雷恩對(duì)戳火時(shí)發(fā)生了什么情況沒(méi)有興趣，因?yàn)樗皇菃?wèn)道："到這個(gè)周末，是嗎？你不會(huì)浪費(fèi)許多時(shí)間的。"
"耽擱有什么意義呢？"
"你的事業(yè)怎么辦？"
"我厭惡我的事業(yè)了。不管怎么樣，演完麥克白夫人之后還有什么可做的呢？"
"哦，成熟些吧，朱絲婷！你說(shuō)出這種幼稚的廢話(huà)來(lái)，我會(huì)向你揮拳頭的！為什么你不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，對(duì)劇院還能否對(duì)你提出任何挑戰(zhàn)你是沒(méi)把握的，而且你想家呢？"
"很對(duì)，很對(duì)，很對(duì)！你想怎么說(shuō)就隨你怎么說(shuō)吧！我還照常是粗率無(wú)禮的我。對(duì)我的冒犯很抱歉！"她跳了起來(lái)。"該死，我的鞋到哪兒去了？我的上衣哪去了？"
警衛(wèi)兵拿著兩件衣服出現(xiàn)了，開(kāi)車(chē)把她送了回去。雷恩對(duì)不能陪她道了歉，說(shuō)他還有事要做。但是，當(dāng)她離開(kāi)的時(shí)候，他在重新升起的火旁坐了下來(lái)，娜塔莎放在他的膝頭上，根本沒(méi)顯出忙的樣子。
"哦，"梅吉對(duì)她母親說(shuō)道，"我希望咱們做的這件事是正確的。"
菲凝視著她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。"啊，是的，肯定是對(duì)的。朱絲婷的麻煩是，她沒(méi)有做出這種決定的能力，所以我們就別無(wú)辦法了。我們必須為她做出這個(gè)決定。"
"我不敢肯定我是不是總愛(ài)耍弄上帝。我認(rèn)為我知道她實(shí)際上想怎么做，即使我面對(duì)面地指責(zé)她，她也不會(huì)承認(rèn)的。"
"克利里家的自傲，"菲淡淡地一笑，說(shuō)道。"大部分愛(ài)行其是的人身上都有這種自傲。"
"算了吧，不完全是克利里家的自傲！我總是想，其中還有一點(diǎn)兒阿姆斯特郎家的東西。"
可是菲卻搖了搖頭。"沒(méi)有。不管我所做的事是為了什么，但很少帶著自傲憫。梅吉，這是老年時(shí)期的目的，在我們死前給我們一個(gè)呼吸的空間，達(dá)個(gè)空間里去反省我們所做過(guò)的事。"
"首先，變得老態(tài)龍鐘并不會(huì)使我們變得無(wú)能為力，"梅吉冷淡地說(shuō)。"你沒(méi)任何危險(xiǎn)。我想，我也是的。"
"也許，老態(tài)龍鐘對(duì)那些不能面對(duì)往事的人是一種寬恕。不管怎么樣，你還沒(méi)有老到能說(shuō)你已經(jīng)躲過(guò)了老態(tài)龍鐘的地步。再過(guò)20年吧。"
"再過(guò)20年！"梅吉愕地重復(fù)道。"哦，聽(tīng)起來(lái)是這么久！"
"哦，你可以使這20年的孤獨(dú)減輕一些的，是嗎？"菲問(wèn)道，起勁地打著毛衣。
"是的，我可以辦到。可是不值得如此，媽?zhuān)瑢?duì)嗎？"她用一支舊毛衣針的頭敲了敲朱絲婷的信，在她的聲音中有一絲疑慮。"我已經(jīng)猶豫得夠久了。自從雷納到這里來(lái)的時(shí)候起，我就坐在這里，希望我不需要做任何事情，希望做決定的責(zé)任不要少在我的身上。然而他是對(duì)的。最終還是要由我來(lái)做。"
"嗯，你也許得承認(rèn)我也出了一點(diǎn)兒力，"菲傷心地抗議道。"這就是，你曾經(jīng)一度放棄了你的自尊心，把一切都告訴了我。"
"是的，你幫了我。"梅吉溫和地說(shuō)道。
那只陳舊地座鐘嘀嘀噠噠地響著；兩雙手不停地在她們那玳瑁桿的衣針上迅速地動(dòng)著。
"媽?zhuān)嬖V我一些事情吧，"梅吉突然說(shuō)道。"為什么在戴恩的事情上你被弄懵了，而在爹、弗蘭克或斯圖的事上卻不是這樣？"
"弄懵？"菲的手停了一下，把織針?lè)帕讼聛?lái)：她依然可以像她視力正常時(shí)那樣織得那么好。"你的意思怎么講，弄懵？"
"就好像它使你悲痛欲絕似的。"
"梅吉，他們都使我悲痛欲絕?？墒?，早先那三個(gè)人去世的時(shí)候我要年輕一些，所以，我有能力把感情隱藏得好一些。還有一個(gè)理由，就像你現(xiàn)在那樣?？墒?，爹爹和斯圖死的時(shí)候我的感情拉爾夫是知道的。你還太小，沒(méi)看出來(lái)。"她笑了笑。"你知道，我很喜歡拉爾夫。他是個(gè)……有些特殊的人。和戴恩像極了。"
"是的，他是這樣的。我從來(lái)不知道你也看到了這一點(diǎn)，媽——我指的是他們的性格。有意思。你對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)云籠霧罩的人。你的許多事情我都不知道。"
"我希望這樣！"菲高聲大笑地說(shuō)道。她的手停住不動(dòng)了。"還是談最初那個(gè)話(huà)題吧——梅吉，要是你現(xiàn)在能這樣對(duì)待朱絲婷的話(huà)，我要說(shuō)，你會(huì)從你的麻煩中得到比我從我的麻煩中更多的教益。在拉爾夫要求照顧你的時(shí)候，我是不情愿這樣做的。我只關(guān)心我的記憶……除了我的記憶之外，什么都不關(guān)心。然而你也沒(méi)有選擇，你所得到的就是記憶。"
"唔，一旦痛苦消失，它們就是一種慰藉。你不這么想嗎？我得到了戴恩整整26年，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了告訴我自己，他去世了反而好，不然他就得體驗(yàn)?zāi)撤N也許是他難以抵擋的可怕的折磨，也許就像弗蘭克，只是痛苦不同罷了。世上還有比死更糟糕的事，咱們倆都懂得這個(gè)。"
"你一點(diǎn)兒也不痛苦了嗎？"菲問(wèn)道。
"哦，起初是這樣的，但是為了他們，我告誡自己不要痛苦。"
菲又重新織了起來(lái)。"所以，當(dāng)我們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，就什么人都沒(méi)有了，"她柔和地說(shuō)道。"德羅海達(dá)將不復(fù)存在。哦，人們將在歷史書(shū)上提到一筆，而某個(gè)認(rèn)真的小伙子將到基里去見(jiàn)他所能找到的尚能記憶的人，為他將要寫(xiě)的有關(guān)德羅海達(dá)這個(gè)新南威爾士州最后一個(gè)巨大的牧場(chǎng)的書(shū)提供材料。但是，他的讀者沒(méi)有一個(gè)人能知道它實(shí)際上是什么樣子，因?yàn)樗麄儾豢赡苤馈Ｋ麄冎荒芰私馑囊徊糠帧?
"是的，"梅吉手中的毛線(xiàn)活兒連停都沒(méi)停，說(shuō)道，"他們只能了解它的一部分。"
用一封信向雷恩道別，用痛苦和震驚去折磨他。這是很容易的：事實(shí)上，用一種無(wú)情的方法是叫人心碎是痛快的，因?yàn)樗磽袅恕彝纯嘀畼O，所以你也應(yīng)該悲傷欲絕。但是，這次用絕交信已經(jīng)動(dòng)搖雷恩了。必須在他們所喜歡的飯館里吃一頓飯才行。他沒(méi)有建議在萊恩公園中他的房子中吃飯，這很令人掃興，但并沒(méi)有使她感到意外。無(wú)疑，甚至連他最后一聲再見(jiàn)他都打算在他那個(gè)警衛(wèi)兵的寬厚的目光下進(jìn)行。當(dāng)然，她不會(huì)得到任何機(jī)會(huì)的。
她的一生中第一次注意到自己的外表要讓他高興；那個(gè)通常促使她穿上橙黃色鑲邊衣服的小魔鬼似乎可恨地隱退了。由于雷恩喜歡樸素的衣服，她穿上了一件長(zhǎng)及地面的綢子針織衣服，暗紅色領(lǐng)口直抵脖子，兩袖又長(zhǎng)又緊。她又加了一個(gè)大平領(lǐng)，上面裝飾著石榴石和珍珠，曲曲彎彎，閃著金光，手腕上戴著和衣服相配的手鐲。多么令人厭惡的頭發(fā)。她的頭發(fā)從來(lái)就沒(méi)有約束的叫他滿(mǎn)意過(guò)。為了掩飾她精神的悒郁，她的化妝品用得比往常要多。好啦。要是他不靠得太近看的話(huà)，她這樣就行了。
他似乎并沒(méi)有仔細(xì)看；至少他沒(méi)有說(shuō)到她精神疲乏或可能有病，甚至連行李都沒(méi)提到。這一點(diǎn)兒也不像他。過(guò)了一會(huì)兒，她開(kāi)始體驗(yàn)到世界末日即到來(lái)的感覺(jué)。他和他平時(shí)的那樣子大不一樣。
他不能幫助她把這頓飯吃好，使它成為那種可以在旅行中緬懷往事的時(shí)候感到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他只是為她的離去而感到煩惱，也許事情就好辦了。但是，她做不到。他也沒(méi)有那種情緒，相反，他顯得這樣冷淡，使她覺(jué)得自己似乎和一個(gè)紙人坐在一起，薄薄的，真讓人擔(dān)心會(huì)讓一陣清風(fēng)吹走，以前她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這樣。
"你又接到過(guò)你母親的信嗎？"他彬彬有禮地問(wèn)道。
"沒(méi)有，不過(guò)老實(shí)講，我不想再接到信了。她也許沒(méi)詞兒了。"
"你愿意讓警衛(wèi)兵明天把你送到機(jī)場(chǎng)去嗎？"
"謝謝，我能找到一輛出租汽車(chē)，"她冷淡地說(shuō)道。"我不想他不在你身邊。"
"一整天我都有會(huì)，所以，我向你保證，一點(diǎn)兒不會(huì)讓我感到不便的。"
"我說(shuō)過(guò)，我愿意租一輛出租汽車(chē)！"
他抬起了眼皮。"沒(méi)有必要喊叫，朱絲婷。不管你想怎么辦我都是無(wú)所謂的。"
他再也不管她叫好姑娘了；最近以來(lái)，她已經(jīng)注意到這個(gè)詞的使用頻率下降了，今天晚上他一次也沒(méi)用這個(gè)舊日的昵稱(chēng)。哦，這真是一頓沉悶無(wú)趣、氣氛壓抑的飯！讓它盡早結(jié)束吧！她發(fā)現(xiàn)自己在看著他的那雙手，試圖記起那雙手的感覺(jué)，可是記不起來(lái)。為什么生活不是編織的井井有條，為什么非要發(fā)生戴恩那種事情？也許因?yàn)樗氲搅舜鞫鳎那榫w突然急轉(zhuǎn)直下，到了一刻也坐不下去的地步了，她把兩手放在椅子扶把上。
"要是咱們走，你在意嗎？"她問(wèn)道。"我的頭在劇烈地發(fā)疼。"
在高速公路的交叉點(diǎn)，朱絲婷的小房子面前，雷恩幫助她下了汽車(chē)，吩咐警衛(wèi)兵把汽車(chē)?yán)@著街區(qū)開(kāi)一圈：然后便把他的手禮貌地放在她的時(shí)下，為她引路：他的觸摸是相當(dāng)冷靜的。在陰冷潮濕的倫敦蒙蒙細(xì)雨中。他們緩緩地走過(guò)鵝卵石地面，踩著水的腳步聲在他們周?chē)仨懼０?，孤?dú)的腳步聲。
"好啦，朱絲婷，咱們道別吧。"他說(shuō)道。
"哦，無(wú)論如何，是暫時(shí)的，"她歡快地答道。"你知道，不是永遠(yuǎn)啊。我會(huì)常常來(lái)的，我也希望你能抽空到德羅海達(dá)去。"
他搖了搖頭。"不，朱絲婷，這就是道別了。我并不認(rèn)為我們互相之間再有什么用處了。"
"你是說(shuō)你對(duì)我再也沒(méi)用處了，"她說(shuō)道，擠出了一個(gè)爽郎的笑聲。"好吧，雷恩！不要寬恕我，我能受得了的！"
他拿起了她的一只手，彎腰吻了吻，又直起身來(lái)，微笑著望了望她的眼睛，走開(kāi)了。
在她房間的擦腳墊上有一封母親的來(lái)信，朱絲婷俯身將它撿了起來(lái)，她放下了提包皮，把提包皮和外套放在一起，鞋子脫在一旁，走進(jìn)了起居室。她沉重地在一個(gè)行李板條箱上坐了下來(lái)，咬著嘴唇，她的眼睛充滿(mǎn)了奇怪而又茫然的同情，在戴恩為了紀(jì)念他的圣職授任而試畫(huà)的一張動(dòng)人而又相當(dāng)有造詣的畫(huà)上停留了一會(huì)兒。隨后，她發(fā)現(xiàn)自己那光著的腳指在蹭著已經(jīng)卷起來(lái)的袋鼠皮毯，她索然無(wú)味地做了一個(gè)怪相，迅速站了起來(lái)。
走幾步到廚房去吧，這才是她所需要的。于是，她便走了幾步來(lái)到了廚房，打開(kāi)電冰箱，伸手拿奶油罐，又打開(kāi)了冷凍室的門(mén)，拉出了一聽(tīng)過(guò)濾咖啡。她一只手伸在冷水的水龍頭上接了些水煮咖啡，一邊張大眼睛四下看著，好像她以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)房間似的。她望著糊墻紙上的裂隙，望著掛在天花板上的籃子中的整潔的黃蘗，望著那只黑色的貓型鐘搖著尾巴，轉(zhuǎn)著眼睛，似乎對(duì)時(shí)間以毫無(wú)意義地浪費(fèi)掉感到驚訝。黑板上用大寫(xiě)字母寫(xiě)著：把發(fā)刷打進(jìn)行李。桌子上放著一幅她幾個(gè)星期前給雷恩畫(huà)的鉛筆素描像。還有一盒香煙。她取出一支，燃著，把水壺放在爐子上，她想起了母親的信。它還攥在她的一只手中呢。她在廚房桌旁坐了下來(lái)，把雷恩的畫(huà)像扔到了地上，兩只腳踩在上面。也在你身上呆一會(huì)吧，雷納·莫爾林·哈森！看我是不是在乎，你這個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)、穿著皮外衣的大德國(guó)佬。對(duì)我再也沒(méi)有用處了，好嗎？好吧，我對(duì)你也不再有用了！
我親愛(ài)的朱絲婷（梅吉寫(xiě)道）
無(wú)疑，你正在以你通常那種愛(ài)沖動(dòng)的速度行事，因此，我希望這封信能及時(shí)到你的手中。倘若是我上一封信中寫(xiě)的話(huà)引起你做出了這個(gè)突如其來(lái)的決定，那就請(qǐng)你原諒我吧。我并沒(méi)有引起這樣一個(gè)激烈反應(yīng)的意思。我想，我只不過(guò)是尋求一點(diǎn)兒同情，但是，我總忘記在你那粗暴的外表下，心腸是相當(dāng)軟的。
是的，我孤獨(dú)，孤獨(dú)得可怕。然而它不是你回家就可能醫(yī)治的。倘若你停下來(lái)想一會(huì)兒，你就會(huì)明白這是怎樣的實(shí)話(huà)了。你希望回家達(dá)到什么目的呢？我所喪失的東西，你是無(wú)力恢復(fù)的，你也無(wú)法做出補(bǔ)償。這純粹是我的損失。這也是你的損失,姥姥的損失。其他所有人的損失。你似乎有一個(gè)想法，一個(gè)相當(dāng)錯(cuò)誤的想法，認(rèn)為從某種角度來(lái)說(shuō)你是有責(zé)任的。目前的這種沖動(dòng)，在我看來(lái)像是一個(gè)悔悟的行動(dòng)，是值得懷疑的。朱絲婷，這是自尊心和自以為是。戴恩是個(gè)成年人，不是一個(gè)無(wú)能為力的小孩。是我放他去了，對(duì)嗎？要是我讓我自己按照你的方式去想，我會(huì)坐在這里怨恨自己，直到進(jìn)精神病院的，因?yàn)槭俏易屗ミ^(guò)自己的生活的。但是，我并沒(méi)有坐在這里怨恨我自己。我們都沒(méi)有自己的上帝，盡管我認(rèn)為我比你有更大的機(jī)會(huì)學(xué)到這一點(diǎn)。
在回家的事情上，你正在把你的生話(huà)像祭品一樣獻(xiàn)給我。我不需要它。我從來(lái)不想要它。現(xiàn)在我拒絕它。你不屬于德羅海達(dá)，從來(lái)不屬于。要是你依然沒(méi)有想好你屬于哪里，我建議你立刻坐下來(lái)，開(kāi)始苦思苦想一番吧。有些時(shí)候，你真是愚蠢到家了。雷納是個(gè)非常好的人，但是，我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)像他那樣的利他主義者，這也許是你想象不到的，看在戴恩的份上，確實(shí)是這樣的。成熟一些吧，朱絲婷！
我最親愛(ài)的人，一道光明已經(jīng)消失了。對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，一道光明已經(jīng)消失了。對(duì)此你是絕對(duì)無(wú)能為力的，你難道不理解嗎？我不打算極力裝出一副完全幸福的樣子來(lái)?yè)p害你，這樣是不合人情的。但是，如果你以為我們?cè)诘铝_海達(dá)這里靠哭泣而過(guò)日子，你就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。我們的日子過(guò)得很有意思，其中最重要的原因之一就是你這團(tuán)火光依然在燃燒著。戴恩的光明永遠(yuǎn)熄滅了。親愛(ài)的朱絲婷，請(qǐng)盡力承認(rèn)它吧。
務(wù)必要到德羅海達(dá)老家來(lái)，我們?cè)敢庖?jiàn)到你。但不是永遠(yuǎn)地回來(lái)。永久地定居在這里，你是不會(huì)幸福的。你所要做出的不僅是一種不需要的犧牲，而且是一種無(wú)謂的犧牲。在你的事業(yè)上，即使離開(kāi)一年也會(huì)讓你付出很高的代價(jià)。因此，留在你所歸屬的地方吧，作一個(gè)你的世界的好公民吧。
痛苦，就像戴恩死后最初幾天的痛苦一樣，同樣徒勞無(wú)益，無(wú)法規(guī)避的痛苦。同樣令人極端苦惱的軟弱無(wú)能。不，她當(dāng)然是無(wú)法可想的。沒(méi)有辦法彌補(bǔ)，沒(méi)有辦法。
尖叫！水壺已經(jīng)響起了哨音，噓，水壺，噓！為了媽媽安靜一下吧！水壺，作為媽媽唯一的孩子的感情是怎樣的呢？問(wèn)朱絲婷吧，她知道。是的，朱絲婷完全懂得作為一個(gè)獨(dú)子的感情。但是，我并不是她所需要的孩子，那可憐的、日漸衰老的、呆在大牧場(chǎng)里的女人。哦，媽?zhuān)∨叮瑡尅也恢?，你認(rèn)為我是否能成為個(gè)通人情的人？新的光要為舊的而閃亮，我的生命是為了他！這是不公平的，戴恩是個(gè)死去的人……她是對(duì)的。我回到德羅海達(dá)無(wú)法改變他這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法改變的事實(shí)。盡管他已經(jīng)安息在那里了，但是他永遠(yuǎn)無(wú)法改變。一線(xiàn)光明已經(jīng)消逝，我是無(wú)法把它重新點(diǎn)燃的。但是我明白她的意思了。我的光明依然在她的心中燃燒。只不過(guò)不在德羅海達(dá)燃燒罷了。
來(lái)開(kāi)門(mén)的是弗里茨，他沒(méi)有穿他那身灑脫的海軍司機(jī)制服，而是穿著他那套漂亮的男管家的衣服。但是，當(dāng)他微笑著，刻板地一躬身，以?xún)?yōu)美的德國(guó)老派風(fēng)度一碰鞋跟，這時(shí)，一個(gè)想法在朱絲婷心中油然而生：他在波恩也擔(dān)任這種雙重職務(wù)嗎？
"弗里茨，你只是赫爾·哈森的小仆人呢，還是實(shí)際上是他的監(jiān)督人？"她把外套遞給他，問(wèn)道。
弗里茨依然毫無(wú)表情。"赫爾·哈森在他的書(shū)房里，奧尼爾小姐。"
他正微微向前傾著身子，望著車(chē)，娜塔莎蜷在爐邊呼呼大睡。當(dāng)門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，他抬起頭來(lái)，但沒(méi)有講話(huà)，似乎見(jiàn)到她并不高興。
于是，朱絲婷穿過(guò)房間，跪了下來(lái)，把前額放在他的膝頭上。"雷恩，這些年來(lái)真是對(duì)不起，我是無(wú)法贖補(bǔ)的。"她低低地說(shuō)著。
他沒(méi)有站起來(lái)，把她拉到自己的身上，他也跪倒在她旁邊的地板上。
"這是一個(gè)奇跡。"她說(shuō)道。
她向他微笑著。"你從來(lái)也沒(méi)有中止過(guò)對(duì)我的愛(ài)，是嗎？"
"是的，好姑娘，從來(lái)也沒(méi)有過(guò)。"
"我一定使你的感情受了很多傷害。"
"不是你想的那種方式。我知道你愛(ài)我，我可以等待。我總是相信，一個(gè)有耐性的男人最終會(huì)勝利的。"
"所以，你打算讓我自己做出決定。當(dāng)我宣布我要回德羅海達(dá)老家的時(shí)候，你有一點(diǎn)兒擔(dān)心，是嗎？"
"哦，是的。除了德羅海達(dá)之外，是不是還有另外一個(gè)我沒(méi)有想到的男人？有一個(gè)令人生畏的對(duì)手。是的，我擔(dān)心。"
"在我告訴你之前你就知道我要走了，是嗎？"
"是克萊德把這個(gè)秘密泄露的。他打電話(huà)到波恩，問(wèn)我是否有辦法阻止你。于是我告訴他，無(wú)論如何讓他和你周旋上一兩個(gè)星期，我看看我能做些什么事。好姑娘，這不是為了他，而是為了我自己。我不是個(gè)利他主義者。"
"我媽媽就是這么說(shuō)的?？墒沁@幢房子呢！你是一個(gè)月之前搞到的嗎？"
"不，它也不是我的。但是，如果你要繼續(xù)你的生涯，我們?cè)趥惗鼐托枰淮狈孔樱易詈每纯次以趺茨芨愕剿?。如果你真心?shí)意地答應(yīng)不把它弄成粉紅色或橙黃色的話(huà)，我甚至?xí)屇闳パb飾它的。"
"我從來(lái)沒(méi)想到你肚子里還有這么多彎。為什么你不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)你愛(ài)我？我希望你這樣說(shuō)的！"
"不。愛(ài)的跡象就擺在那里，要你自己看出它是給你的，如果它是給你的，你一定會(huì)明白的。"
"恐怕我長(zhǎng)期以來(lái)視而不見(jiàn)。其實(shí)我自己不了解我自己，不得不需要某種幫助。我母親終于迫使我睜開(kāi)了眼睛。今天晚上我接到了她的一封信，告訴我不要回家。"
"你母親是個(gè)了不起的人。"
"我知道你見(jiàn)過(guò)她了——什么時(shí)候？"
"我大概是一年前去看她的。德羅海達(dá)真是壯觀(guān)，但它不是你的，好姑娘。那時(shí)候，我到那里去，是試圖讓你母親明白這一點(diǎn)的，盡管我認(rèn)為我說(shuō)的話(huà)并不很有啟發(fā)性。"
她把手指放到了他的嘴上。"雷恩，我懷疑我自己。我一直是這樣的。也許將來(lái)永遠(yuǎn)是這樣。"
"哦，好姑娘，我希望不會(huì)這樣！對(duì)我來(lái)說(shuō)，世上再無(wú)其他人了。只有你。這些年來(lái)，整個(gè)兒世界都知道這一點(diǎn)。但是蜜語(yǔ)情話(huà)是一錢(qián)不值的。我可以一天向你說(shuō)上幾千遍，但對(duì)你的疑心絲毫不會(huì)有影響。因此，我沒(méi)有說(shuō)起過(guò)我的愛(ài)情，朱絲婷，我就是活生生的愛(ài)情。你怎么能懷疑你最忠誠(chéng)的求愛(ài)者的感情呢？"他嘆了口氣。"哦，至少這促進(jìn)不是來(lái)自我的。也許，你將會(huì)繼續(xù)發(fā)現(xiàn)你母親的話(huà)是相當(dāng)正確的。"
"請(qǐng)不要這樣說(shuō)吧！可憐的雷恩，我想，我甚至把你的耐性都快磨沒(méi)了。別因?yàn)槭俏夷赣H的促進(jìn)而感到傷心！這沒(méi)關(guān)系！我已經(jīng)低眉俯首地跪在你的腳下了！"
一謝天謝地，這種低眉俯首只是在今晚，"他更加高興地說(shuō)道。"你明天就會(huì)蹦出去的。"
她開(kāi)始解除緊張了；最糟的事情已經(jīng)結(jié)束。"我最喜歡——不。最?lèi)?ài)——你的是你有花錢(qián)的好生意。這一點(diǎn)我從來(lái)趕不上你。"
他搖了搖肩膀。"那么，就這樣看待將來(lái)吧，好姑娘，和我同住在一幢房子里，也許會(huì)使你有機(jī)會(huì)看到它的結(jié)果會(huì)怎么樣的。"他吻著她的眉毛、臉頰和眼皮。"朱絲婷，我不會(huì)讓你改變現(xiàn)在的樣子，變成另外一個(gè)樣。就連你臉上的一個(gè)雀斑或大腦里的一個(gè)細(xì)胞都不會(huì)變的。"
她用胳膊摟住了他的脖子，手指插進(jìn)了他那令人滿(mǎn)意的頭發(fā)里。"哦，要是你知道我是多么渴望這樣就好了！"她說(shuō)道。"我一直無(wú)法忘懷這一切。"
電傳電報(bào)上寫(xiě)著：剛才已成為雷納·莫爾林·哈森太太。已在梵蒂岡舉行了非公開(kāi)的典禮。這地方到處都是教皇的祝福。這分明是結(jié)婚了！我們將盡快去度已經(jīng)被耽擱的蜜月，但是，歐洲將是我們的家。愛(ài)你們大家，雷恩也愛(ài)你們大家。朱絲婷。
梅吉將電報(bào)放到了桌子上，睜大眼睛透過(guò)窗子凝望著花園里四處盛開(kāi)的玫瑰。薄郁芬芳的玫瑰，蜜蜂翻飛的玫瑰。還有那木瑾、刺荊、魔鬼桉，正在怒放的紫莉茉、花椒樹(shù)。這花園是多么美麗，多么生氣盎然啊。眼看著小東西長(zhǎng)成大的，變化、凋萎；新的小東西又開(kāi)始了同樣無(wú)窮無(wú)盡的、生生不息的循環(huán)。
德羅海達(dá)的時(shí)代要終止了。是的，不僅僅是時(shí)代。讓未知的后人去重新開(kāi)始這種循環(huán)吧。一切都是我自己造成的，我誰(shuí)都不怨恨。我不能對(duì)此有片刻的追悔。
鳥(niǎo)兒胸前帶著棘刺，它遵循著一個(gè)不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬，她沒(méi)有意識(shí)到死之將臨。她只是唱著、唱著，直到生命耗盡，再也唱不出一個(gè)音符。但是，當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛。
