于連又看見(jiàn)了韋爾吉那座老教堂的如畫(huà)的廢墟，這才注意到，從前天晚上到現(xiàn)在，他竟一次也沒(méi)有想到德·萊納夫人?！澳翘炫R走時(shí)，這個(gè)女人提醒我，我們之間的距離不啻天壤，她像對(duì)待一個(gè)工人的兒子那樣對(duì)待我。無(wú)疑，她想向我表明，她后悔頭天晚上讓我握住她的手……可這只手真美呀！這個(gè)女人的目光中有著怎樣一種魅力、怎樣一種高貴呀！”

和富凱一起發(fā)財(cái)?shù)目赡苄允褂谶B的推理順暢些了；以往他的推理常常受到破壞，或是因?yàn)閼嵟?，或是由于?duì)貧窮和眾人眼中的低下的強(qiáng)烈感覺(jué)。現(xiàn)在他仿佛站在一塊高高的岬角上，能夠判斷，或者可以說(shuō)，俯視極端的貧窮和他仍稱(chēng)為富裕的小康。他還遠(yuǎn)不能以哲人的姿態(tài)評(píng)判他的處境，但是，他有足夠的洞察力感到，這次山間小住之后，他跟以前不同了。

應(yīng)德·萊納夫人的請(qǐng)求，他略略講了講這次旅行。德·萊納夫人聽(tīng)著，心情極度慌亂，這使他感到大為驚奇。

富凱曾經(jīng)有過(guò)結(jié)婚的打算，有過(guò)不幸的愛(ài)情；兩個(gè)朋友就此深談了許久。富凱過(guò)早地找到了幸福，發(fā)覺(jué)自己并非唯一被愛(ài)的人。這些敘述使于連驚訝，他學(xué)到了許多新東西。他的離群索居的生活，完全由想象和狐疑構(gòu)成的生活，使他遠(yuǎn)離了一切可以使他明了事理的東西。

他不在的這段時(shí)間里，生活對(duì)于德·萊納夫人，只不過(guò)是各種不同的但全都不堪忍受的折磨；她真的病了。

德?tīng)柧S夫人見(jiàn)于連回來(lái)了，就對(duì)她說(shuō)：“你這樣不舒服，今晚就更不要去花園了，潮濕的空氣會(huì)加重你的病情的。

德·萊納夫人剛剛穿上一雙網(wǎng)眼長(zhǎng)襪，還有巴黎來(lái)的小巧玲瓏的鞋子，德?tīng)柧S夫人見(jiàn)了，心中一驚，她的朋友一向穿著極樸素，總是為此受到德·萊納先生的責(zé)備。這三天，德·萊納夫人唯一的樂(lè)趣就是裁一條夏裙，用的是一種很時(shí)髦的輕薄料子，并且讓愛(ài)麗莎快快去做。于連到了不久，裙子才剛剛做成，德·萊納夫人立刻就穿上了。她的朋友不再懷疑。“她戀愛(ài)了，不幸的女人！”德?tīng)柧S夫人心想。她明白了德·萊納夫人的種種離奇的癥狀。

她看著她跟于連說(shuō)話。最鮮艷的紅暈漸漸變作蒼白。她的眼睛盯著年輕家庭教師的眼睛，露出了不安。德·萊納夫人時(shí)刻期待著他作出解釋?zhuān)既チ?。于連沒(méi)有想到這一層，根本不曾談及。德·萊納夫人經(jīng)過(guò)一場(chǎng)痛苦的斗爭(zhēng)，終于大著膽子問(wèn)他，顫抖的聲音中充滿了激情：“您將離開(kāi)您的學(xué)生到別處去嗎？”

德·萊納夫人遲疑的聲音和眼神讓于連大吃一驚?！斑@個(gè)女人愛(ài)我，“他心想，”可是她的驕傲?xí)l責(zé)這瞬間的軟弱，一旦她不再擔(dān)心我離開(kāi)，她會(huì)重現(xiàn)她的高傲?！坝谶B閃電般迅速地看見(jiàn)了彼此的地位，就猶豫不決地答道：”離開(kāi)這些如此可愛(ài)、出身如此高貴的孩子，我會(huì)感到非常難過(guò)的，可是，也許不得不如此埃一個(gè)人對(duì)自己也有應(yīng)盡的責(zé)任?！罢f(shuō)出出身如此高貴（這是于連新近學(xué)會(huì)的貴族用語(yǔ)之一）這幾個(gè)字時(shí)，他激動(dòng)了，心底升起一股憎惡感。

“在這個(gè)女人的眼里，我，”他心想，“我不是出身高貴的?！?/p>

德·萊納夫人一邊聽(tīng)他說(shuō)，一邊欣賞他的才智、他的美貌，他隱約讓她看見(jiàn)離去的可能性，這又刺痛了她的心。于連不在的那段時(shí)間里，德·萊納夫人的維里埃的朋友們來(lái)韋爾吉吃飯，都爭(zhēng)先恐后地夸獎(jiǎng)德·萊納先生有幸挖掘出來(lái)的這位奇才。這倒不是說(shuō)他們對(duì)孩子們的進(jìn)步有什么了解。背誦《圣經(jīng)》，而且是用拉丁文，這件事就讓維里埃的居民們贊嘆不已，這也許要持續(xù)一個(gè)世紀(jì)呢。

于連不跟任何人說(shuō)話，對(duì)這一切渾然不知。假使德·萊納夫人稍微冷靜些，就會(huì)對(duì)他所贏得的聲譽(yù)表示祝賀，而于連的傲氣得到滿足，也就會(huì)對(duì)她溫 柔、親切，何況那件連衣裙他又覺(jué)得很可愛(ài)呢。德·萊納夫人對(duì)這件美麗的連衣裙、對(duì)于連關(guān)于它說(shuō)的那些話也感到高興，早想在花園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，而且很快就說(shuō)她走不動(dòng)了，她挽著旅行者的胳膊，然而，接觸到他的胳膊，她的力氣非但沒(méi)有增加，反而一點(diǎn)也沒(méi)有了。

天黑了。大家剛坐下，于連就用起了他那老特權(quán)，大膽地把嘴唇挨近漂亮的女鄰座的胳膊，握住了她的手，他想的不是德·萊納夫人，而是富凱對(duì)情婦們表現(xiàn)出的大膽，出身高貴這幾個(gè)字還壓在他的心上。她握緊他的手，他竟沒(méi)有感到絲毫的快樂(lè)。對(duì)于這天晚上德·萊納夫人過(guò)于明顯地流露出來(lái)的感情，他一丁點(diǎn)兒自豪感都沒(méi)有，連起碼的感激之情也沒(méi)有。面對(duì)這美貌、優(yōu)雅和嬌艷，他幾乎無(wú)動(dòng)于衷，心地純潔，不存任何仇恨的感情，無(wú)疑會(huì)延長(zhǎng)青春的期限。在大部分漂亮女人那里，最先衰老的是容貌。

于連整個(gè)晚上都不高興，先前他還只是沖著社會(huì)的偶然性發(fā)怒，自打富凱向他提供了一條致富的骯臟途徑之后，他又對(duì)著自己生氣了。于連一門(mén)心思想他的事，雖不時(shí)地向兩位夫人說(shuō)幾句話，卻在不知不覺(jué)中放下了德·萊納夫人的手。這個(gè)舉動(dòng)把這可憐的女人的心攪亂了，她從中看見(jiàn)了她的命運(yùn)的預(yù)兆。

她若確信于連的感情，她的貞操也許能找到力量對(duì)付他。然而她害怕永遠(yuǎn)地失去他，于是激情就讓她昏了頭，她竟又抓住了于連無(wú)意中放在椅背上的手。這下可驚醒了這個(gè)野心勃勃的年輕人：他真希望所有那些如此傲慢的貴族都來(lái)作證。吃飯時(shí)，他同孩子們坐在桌子末端，他們微笑著望著他，可那是怎樣一種恩主的微笑?！斑@女人再不能輕視我了，在這種情況下，”他心中暗想，“我應(yīng)該對(duì)她的美貌有所感覺(jué)，我有義務(wù)成為她的情夫 ?！边@樣的念頭，若是在他那朋友的天真的表白之前，他是不會(huì)有的。

他剛剛突然間下定的決心使他感到輕松快活。他對(duì)自己說(shuō)：“我必須得到這兩個(gè)女人中的一個(gè)。”他覺(jué)得追求德?tīng)柧S夫人要好得多，這倒不是因?yàn)樗蓯?ài)，而是因?yàn)樵谒劾铮冀K是一個(gè)因有學(xué)問(wèn)而受人尊重的家庭教師，而不是最初出現(xiàn)在德·萊納夫人面前的那個(gè)胳膊下夾著一件平紋結(jié)子花呢上衣的木工。

德·萊納夫人偏偏總把他想成那個(gè)年輕的工人，羞得眼白都紅了，站在門(mén)口不敢按鈴，覺(jué)得那最有魅力。

于連繼續(xù)察看自己的處境，他看出他不應(yīng)該考慮征服德?tīng)柧S夫人，她大概覺(jué)察到德·萊納夫人對(duì)他有意。他于是不能不回到德·萊納夫人身上來(lái)?！拔覍?duì)這女人的性格知道些什么呢？”于連心想，“只是這一點(diǎn)：我出門(mén)之前，我握住她的手，她抽回了；今天，我，抽回我的手，她卻抓住了，并且握緊。真是一個(gè)好機(jī)會(huì)，讓我把她曾對(duì)我表示的輕蔑全都回報(bào)給她。天知道她有過(guò)多少情夫 ！她看中了我，也許僅僅是因?yàn)橐?jiàn)面容易?！?/p>

唉！這就是一種過(guò)度的文明造成的不幸！一個(gè)二十歲的年輕人，只要受過(guò)些教育，其心靈便與順乎自然相距千里，而沒(méi)有順乎自然，愛(ài)情就常常不過(guò)是一種最令人厭煩的責(zé)任罷了。

于連那小小的虛榮心繼續(xù)向前：“我尤其應(yīng)該在這個(gè)女人身上取得成功，萬(wàn)一我發(fā)了跡，若有人指責(zé)我當(dāng)過(guò)低賤的家庭教師，我可以說(shuō)是愛(ài)情把我推向了這個(gè)位置?！?/p>

于連再次把手從德·菜納夫人的手中抽出來(lái)，然后又抓住她的手，緊緊握祝將近午夜，回客廳的時(shí)候，德·萊納夫人低聲對(duì)他說(shuō)：“您要離開(kāi)我們，您要走？”

于連嘆了口氣，答道：“我不得不走呀，因?yàn)槲覠崃业貝?ài)著您，這是一個(gè)錯(cuò)誤……對(duì)一個(gè)年輕的教士來(lái)說(shuō)，這是怎樣一個(gè)錯(cuò)誤啊！”

德·萊納夫人靠在于連的胳膊上，那樣地忘情，她的臉都感覺(jué)到了于連的臉的溫 熱。

這兩個(gè)人的后半夜完全不同。德·萊納夫人興奮，因最高尚的精神享受而激動(dòng)不己。一個(gè)賣(mài)弄風(fēng)情的少女早早地戀愛(ài)，會(huì)漸漸習(xí)慣于愛(ài)的煩惱。德·萊納夫人從未讀過(guò)小說(shuō)，她的幸福的各種程度對(duì)她來(lái)說(shuō)都是新鮮的。沒(méi)有任何可悲的事實(shí)，甚至也沒(méi)有未來(lái)的幽靈，來(lái)給她潑冷水。她看到自己十年后仍如此時(shí)此刻這般幸福。貞潔的觀念，向德·萊納先生發(fā)誓忠實(shí)的觀念，幾天前還讓她心煩意亂，現(xiàn)在卻徒有其表，像一個(gè)不速之客一樣被打發(fā)走了。“我永遠(yuǎn)也不會(huì)答應(yīng)于連什么的，”她對(duì)自己說(shuō)，“我們將像一個(gè)月以來(lái)那樣過(guò)下去。他將是一個(gè)朋友?！?/p>