于連幸運(yùn)地保住了名譽(yù)，德·萊納夫人太激動(dòng)、太驚訝了，看不到這個(gè)轉(zhuǎn)眼間成為她全部生命的男人的愚蠢。

她見(jiàn)天快大亮，催促他快走：“??！我的天主，”她說(shuō)，“要是我丈夫聽(tīng)見(jiàn)了響動(dòng)，我就完了。”

于連居然還有工夫玩弄詞藻，他想起這么一句：“您對(duì)生活有悔嗎？”

“噢！此時(shí)此刻多好??！但我絕不后悔認(rèn)識(shí)了您?！?/p>

于連故意在天大亮?xí)r大模大樣地回去，他感到了他的尊嚴(yán)。

于連一直在研究自己種種細(xì)小的動(dòng)作，極荒唐地想顯出一副老手的樣子，這種持續(xù)的關(guān)注只有一樣好處；他在吃午飯時(shí)再見(jiàn)德·萊納夫人時(shí)，他的舉止簡(jiǎn)直是謹(jǐn)慎的一件杰作。

而她呢，她一看他臉就通紅，可不看他又一刻也過(guò)不下去；她覺(jué)察到自己的慌亂，竭力掩飾卻又適得其反，于連只抬眼望過(guò)她一次。開(kāi)始，德·萊納夫人很欣賞他的謹(jǐn)慎，很快，她見(jiàn)他只看過(guò)她一次就不再看了，不免慌了神：“難道他不再愛(ài)我了嗎？”她心里嘀咕，“唉！我對(duì)他來(lái)說(shuō)是太老了，我比他大十歲呀?！?/p>

從餐廳到花園的路上，她握住了開(kāi)連的手。這一如此不尋常的愛(ài)情表示使他驚訝，他望著她，目光中充滿了熱情，因?yàn)槌晕顼埖臅r(shí)候他覺(jué)得她很漂亮，當(dāng)時(shí)他把時(shí)間都用來(lái)細(xì)細(xì)地品味她的魅力了。這目光給德·萊納夫人帶來(lái)了慰藉，雖然沒(méi)有完全解除她的不安，她的不安卻幾乎完全解除了她對(duì)丈夫的內(nèi)疚。

吃午飯時(shí)，這位丈夫什么也沒(méi)有察覺(jué)，可德?tīng)柧S夫人就不一樣了：她相信德·萊納夫人就要屈服了。整個(gè)白天，出于勇敢而果斷的友情，她沒(méi)少用隱晦的語(yǔ)言為德·萊納夫人所冒的風(fēng)險(xiǎn)描繪一幅色彩丑惡的圖畫(huà)。

德·萊納夫人心急如焚，盼著和于連單獨(dú)在一起；她想問(wèn)他還愛(ài)不愛(ài)她。盡管她的性格極其溫 柔，她還是好幾次差一點(diǎn)讓她的朋友明白，她是多么地纏人。

晚上在花園里，德?tīng)柧S夫人做了巧妙的安排，自己坐在德·萊納夫人和于連中間。德·萊納夫人原來(lái)為自己的快樂(lè)勾畫(huà)了一個(gè)美妙的圖景，她握著于連的手，湊近自己的嘴唇，可現(xiàn)在連一句話也不能跟他說(shuō)了。

這種意外使她更加騷動(dòng)不寧?；诤奘梢е男?。她曾經(jīng)那樣地責(zé)備于連不謹(jǐn)慎，頭天夜里到她那里去，現(xiàn)在卻擔(dān)心他今夜不再去了。她早早地離開(kāi)花園，回到自己房里安歇。但是，她情急難耐，就跑到于連的門(mén)口，把耳朵貼在門(mén)上傾聽(tīng)。疑慮和情欲吞噬著她，可她不敢進(jìn)去。這種舉動(dòng)在她看來(lái)是最最可恥的了，因?yàn)橥馐〉囊粍t諺語(yǔ)說(shuō)的就是這種事。

仆人們有的還沒(méi)有睡。謹(jǐn)慎終于迫使她回到自己房里。兩個(gè)小時(shí)的等待就是兩個(gè)世紀(jì)的折磨。

不過(guò)，于連是太忠于他所謂的責(zé)任了，他不會(huì)不逐項(xiàng)地完成他為自己規(guī)定的事情。

一點(diǎn)的鐘聲響了，他輕輕溜出房門(mén)，確信主人己經(jīng)睡熟，就來(lái)到德·萊納夫人的房里。這一次，他在女友的身邊感到了更多的幸福，因?yàn)樗辉贂r(shí)時(shí)想到他要扮演的角色了。他有眼睛要看了，有耳朵要聽(tīng)了。德·萊納夫人關(guān)于她的年齡說(shuō)的那些話也讓他的心定了定。

“唉！我比您大十歲呀！您怎么能愛(ài)上我呢？”她反復(fù)地說(shuō)，也沒(méi)有什么意圖，只是因?yàn)檫@念頭壓迫著她。

于連倒沒(méi)有想過(guò)這種不幸，不過(guò)他也看出這不幸確是實(shí)實(shí)在在的，他也就把害怕成為笑柄的心理忘得差不多了。

他原以為自己出身微賤，會(huì)被她看作是一個(gè)地位低下的情夫 ，這種愚蠢的念頭也消失了。于連的狂熱使他那膽怯的情婦漸漸放下心來(lái)，她又感到了一點(diǎn)點(diǎn)幸福，并且又有了評(píng)判她的情夫 的能力。幸好他這一次幾乎沒(méi)有那種做作的神情，那可是把昨夜的幽會(huì)變成了一次勝利，而不是一次歡情。假使她覺(jué)察到他在用心扮演一個(gè)角色，這種可悲的發(fā)現(xiàn)將會(huì)把她的幸福剝奪凈荊她只能看到年齡的不配所造成的一種可悲的后果。

雖然德·萊納夫人從未想過(guò)那些愛(ài)情的理論，但在外省，一談到愛(ài)情，年齡的差別總是在財(cái)產(chǎn)之后成為開(kāi)玩笑的另一大老話題。

不多幾天，于連恢復(fù)了他這個(gè)年紀(jì)的全部熱情，愛(ài)得神魂顛倒。

“應(yīng)該承認(rèn)，”他想，“她心地善良得像天使，而且沒(méi)有人比她更漂亮了?！?/p>

他幾乎完全失去了演戲的念頭。在放任縱情 的時(shí)刻，他甚至向她承認(rèn)了他全部的憂慮。這番傾訴把他所激起的熱情推向極點(diǎn)?！斑@么說(shuō)我那情敵還不曾幸福過(guò)！”德·萊納夫人想，不由得心花怒放。她大著膽子問(wèn)到他如此關(guān)心的那幅肖像，于連發(fā)誓說(shuō)那是一個(gè)男人的肖像。

當(dāng)?shù)隆とR納夫人還有足夠的冷靜可以思考時(shí)，她簡(jiǎn)直驚奇得不得了，世上居然還有這樣的幸福存在，她居然連想都沒(méi)想過(guò)。

“啊！”她想，“我要是十年前認(rèn)識(shí)于連該有多好！那時(shí)候我還能說(shuō)是漂亮?！?/p>

于連絕想不到這些。他的愛(ài)情仍然是一種野心，那是一種占有的喜悅，他，一個(gè)如此不幸、如此遭人蔑視的可憐蟲(chóng)，而她，一個(gè)如此高貴、如此美麗的女人。他那些愛(ài)慕的舉動(dòng)，他看見(jiàn)女友的魅力所流露出的激情，終于使她對(duì)年齡的差異稍許放心了。在更為開(kāi)化的地區(qū)，一個(gè)三十歲的女人早就有了一些處世經(jīng)驗(yàn)，如果德·萊納夫人略具一些此種經(jīng)驗(yàn)，她會(huì)擔(dān)心一種只靠驚奇和自尊心的滿足來(lái)維持的愛(ài)情能否長(zhǎng)久。

在他把野心拋諸腦后的那些時(shí)刻里，于連連德·萊納夫人的帽子、衣裙都狂熱地贊賞不已。它們散發(fā)的香氣使他快樂(lè)，總也聞不夠。他打開(kāi)她的帶鏡衣櫥，幾個(gè)小時(shí)地站在那里，欣賞著他在里面發(fā)現(xiàn)的那些東西的美和整潔。他的女友依偎著他，望著他；他呢，他望著這些仿佛新郎送的結(jié)婚禮物一樣的首飾和衣物。

“我原本可以嫁給一個(gè)這樣的男人！”德·萊納夫人有時(shí)想，“一顆如此火熱的心?。「谝黄饡?huì)過(guò)上一種多么快樂(lè)的生活?。　?/p>

至于于連，他還從未這樣靠近過(guò)女人這支炮隊(duì)的那些可怕的武器?！熬褪窃诎屠?，”他想，“也不可能有更漂亮的東西了！”于是他對(duì)他的幸福不再有任何異議。情婦的真誠(chéng)的贊賞，她的狂熱，常常使于連忘掉那種無(wú)用的理論，這理論在這場(chǎng)私情的最初時(shí)刻使他變得那么刻板，甚至可笑。盡管虛偽已成了他的習(xí)慣，但仍有這樣的時(shí)候，他覺(jué)得向這位欽佩他的高貴的夫人承認(rèn)他對(duì)一大堆細(xì)小習(xí) 俗一竅不通是一種極大的快樂(lè)。他的情婦的地位似乎使他超越了自己，德·萊納夫人則覺(jué)得在一大堆小事情上開(kāi)導(dǎo)這位才華橫溢、人人都認(rèn)為前程遠(yuǎn)大的年輕人，是一種最甜蜜的精神快樂(lè)。這個(gè)年輕人，甚至專(zhuān)區(qū)區(qū)長(zhǎng)和瓦勒諾先生也不能不佩服，為此，她覺(jué)得他們不那么愚蠢了。至于德?tīng)柧S夫人，她可遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的看法。她對(duì)她相信自己已經(jīng)猜中的事情感到絕望，眼見(jiàn)明智的勸告被一個(gè)實(shí)實(shí)在在昏了頭的女人視為可憎，就離開(kāi)了韋爾吉，沒(méi)有說(shuō)明原因，別人也避免問(wèn)她。德·萊納夫人灑了幾滴眼淚，很快就覺(jué)得她的幸福成倍地增加了。德?tīng)柧S夫人這一走，她幾乎可以整個(gè)白天單獨(dú)和情人 在一起了。

于連也很愿意沉湎在他的情人 的溫 柔陪伴之中，因?yàn)樗舄?dú)處的時(shí)間太長(zhǎng)，富凱的那個(gè)決定命運(yùn)的建議就會(huì)來(lái)撩撥他。新生活的最初幾天，從未愛(ài)過(guò)也從未被愛(ài)過(guò)的于連覺(jué)得做個(gè)真誠(chéng)的人是那么甜蜜愉快，差點(diǎn)兒向德·萊納夫人坦白他的野心，這野心迄今為止一直是他生活的本質(zhì)。富凱的建議一直對(duì)他有一種奇怪的誘惑力，他想能不能就此問(wèn)問(wèn)她的意見(jiàn)，但是發(fā)生了一件小事，任何的坦誠(chéng)都不可能了。