?挪威作家喬斯坦在他的那本著名的《蘇菲的世界》里的第一句這么寫(xiě)道：“蘇菲放學(xué)回家了。有一段路她和喬安同行?！?
有點(diǎn)羞愧的是，作為上世紀(jì)末西方社會(huì)公認(rèn)的最優(yōu)秀的哲學(xué)通俗讀物之一，這本被當(dāng)作西方青少年哲學(xué)啟蒙書(shū)的《蘇菲的世界》，我二十四歲才第一次讀到。我接觸西方哲學(xué)很晚，大學(xué)的時(shí)候零零散散的上過(guò)一些哲學(xué)的選修課程，喜歡上它也是近兩年的事情?？赡艽蟛糠值闹袊?guó)學(xué)生和我一樣，如果不算那些基礎(chǔ)教育里思想政治課中朦朦朧朧而且不成系統(tǒng)的唯物主義理論，幾乎就沒(méi)有受到過(guò)任何其他方面的哲學(xué)教育。哲學(xué)在古希臘語(yǔ)里的本意是“愛(ài)智”。拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，在中國(guó)人的眼里，這門關(guān)于“熱愛(ài)智慧”的科學(xué)，恐怕根本就不會(huì)比數(shù)學(xué)物理這樣具有明顯社會(huì)實(shí)用價(jià)值的科目更吸引中國(guó)的教育業(yè)者。
你是誰(shuí)？
我們從哪里來(lái)？
在這是《蘇菲的世界》里的哲學(xué)家最開(kāi)始提出的兩個(gè)問(wèn)題。在很多人眼里，《蘇菲的世界》恐怕是一部很具有魔幻色*彩的小說(shuō)——不過(guò)千萬(wàn)不要以為我說(shuō)的魔幻指的是托爾金魔戒上銘刻的咒語(yǔ)或者某個(gè)男孩頭上的閃電疤痕，那也不是伊斯蘭世界中神秘的蘇菲主義，這只不過(guò)是個(gè)名稱上的巧合罷了。我們所說(shuō)的魔幻，是指它看起來(lái)嚴(yán)肅而溫馨情節(jié)里卻充滿了荒誕與匪夷所思。故事發(fā)生在挪威，講述的是一個(gè)名叫蘇菲的小女孩，在一個(gè)陌生的哲學(xué)家的引導(dǎo)下，學(xué)習(xí)歐洲哲學(xué)，并認(rèn)識(shí)到自己只不過(guò)是被某個(gè)作家創(chuàng)造出來(lái)的過(guò)程。這不是一本high書(shū)，沒(méi)有大起大落的轉(zhuǎn)折，它按照有關(guān)歐洲哲學(xué)的歷史與文化而展開(kāi)，平淡，雖懸念重生卻波瀾不驚。
這本書(shū)對(duì)于沒(méi)有文化背景的中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，在理解上的確會(huì)有些難度和缺乏系統(tǒng)性*。因?yàn)闅W洲哲學(xué)史，說(shuō)穿了就是一部貫穿著歐洲歷史與文化的思想史：
從古希臘愛(ài)琴海里發(fā)源的自然派哲學(xué)光芒，到雅典的蘇格拉底，柏拉圖和亞里士多德三人在整個(gè)歐洲所燃起的燎原的千年智慧之火；
從人性*被獻(xiàn)上神權(quán)祭壇的漫長(zhǎng)中世紀(jì)，到人性*復(fù)蘇的文藝復(fù)興時(shí)期笛卡爾，斯賓諾莎等人的理性*主義和以洛克為代表的經(jīng)驗(yàn)主義的碰撞；
從啟蒙運(yùn)動(dòng)里人權(quán)對(duì)于王權(quán)和神權(quán)的反抗，百科全書(shū)派對(duì)于自然和理性*的推崇，到黑格爾三段式的辯證法以及作為一個(gè)哲學(xué)家的馬克思對(duì)人類的終極理想；
從基督徒康德革命性*的人本主義到二十世紀(jì)無(wú)神論者薩特以人為中心的存在主義；
哲學(xué)，在大眾的眼里向來(lái)是艱深而晦澀的。光是那些“主義”的名詞，就足夠殺滅我們頭腦中并不很充足的智慧。中國(guó)哲學(xué)相對(duì)于西方哲學(xué)來(lái)說(shuō)，有個(gè)先天性*的不足，便是太過(guò)于強(qiáng)調(diào)主觀感受，強(qiáng)調(diào)天人合一，從而造成理性*和客觀的缺乏。黑格爾曾經(jīng)說(shuō)中國(guó)是沒(méi)有哲學(xué)的。我想他的意思，是指中國(guó)沒(méi)有類似于西方這樣主要依靠理性*而搭建的哲學(xué)體系，而是更多悲天憫人的人文情懷。（在這一點(diǎn)上羅素曾說(shuō)黑格爾是幼稚的）不過(guò)，作為一門關(guān)于智慧的學(xué)問(wèn)，我倒是很同意馮友蘭先生的話，中國(guó)哲學(xué)情懷是高于歐洲傳統(tǒng)的宗教境界的。至少它其中還有“莊周夢(mèng)蝶”這樣浪漫魔幻的世界觀。對(duì)于和智慧抱團(tuán)取暖的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，最孤獨(dú)的事情莫過(guò)于自己無(wú)法思考和無(wú)法擁有智慧。在這一點(diǎn)上，中國(guó)的古典哲學(xué)家，他們并不孤獨(dú)。
智慧是哲學(xué)的本質(zhì)，而人生才是哲學(xué)的外在意義?！短K菲的世界》里顯然更多的注重于人生觀的建立。薩特曾說(shuō)，因?yàn)榇嬖诟哂诒举|(zhì)，人生是沒(méi)有意義的。所以我們需要構(gòu)建自己的人生。二十年前那個(gè)在山海關(guān)自殺的青年說(shuō)他看到了人類的末日，他死的時(shí)候身旁擺著《圣經(jīng)》和《瓦爾登湖》。他把人的存在構(gòu)架于理想主義的層面是對(duì)幸福的絕對(duì)忠誠(chéng)，但破滅之后卻也是對(duì)生命本身了無(wú)意義的反證。正是因?yàn)槿松臒o(wú)望和迷茫，所以很多人便去探求于一種“超越理性*”的關(guān)懷。維特根斯坦說(shuō)宗教是人對(duì)痛苦的一種“解脫的渴望”，尼采說(shuō)“上帝已死”，后來(lái)又有無(wú)神論和唯物主義者“人說(shuō)，要有上帝，于是便有了上帝”的調(diào)侃。其實(shí)對(duì)上帝的懷疑，也就是人類對(duì)于“自我”的迷茫。很多身為基督徒的哲學(xué)家都有這樣的矛盾，如果說(shuō)理性*是上帝的恩賜，我們是否應(yīng)該用這種恩賜去探知他？我生命中曾有好幾位跟我關(guān)系密切的基督徒，他們很清楚自己從哪里來(lái)，到哪里去。上帝是否存在并不重要，重要的是他們相信。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一種基于信仰的事實(shí)，卻也能很好的給予他們現(xiàn)世的安穩(wěn)，充實(shí)和幸福。
哲學(xué)中最好的思考方式莫過(guò)于提出問(wèn)題并用理性*去尋求解答。人類是理性*的動(dòng)物（畢達(dá)哥拉斯），你很難想象，同樣的一些分子構(gòu)成的碳水化合物組成的大腦為什么偏偏讓人類擁有了理性*，豬就不知道最近正在流行一種以它的名字命名的瘟疫。如果沒(méi)有理性*，我們的地球仍然是宇宙的中心，世界可能還在九頭大象的背上。回到最初的那個(gè)問(wèn)題，如果我問(wèn)人從哪里來(lái)，估計(jì)有一群人會(huì)翻開(kāi)圣經(jīng)的創(chuàng)世紀(jì)念出他們喜歡的句子，而另外一部分人的思維就會(huì)跳到十九世紀(jì)三十年代從英格蘭出發(fā)的小獵犬號(hào)上了。西方的哲學(xué)，以研究人的理性*存在的價(jià)值為終極目標(biāo)。如果真有一個(gè)超越一切并代表所有終極價(jià)值的“神”存在，那么哲學(xué)便是用來(lái)和這位神溝通的巴比塔，而理性*便是用來(lái)建這座塔的石料。這實(shí)際是一個(gè)在有限的未來(lái)里人類無(wú)法完成的浩大工程。更何況，我們并不知道，這位“神”會(huì)不會(huì)在我們建成之前摧毀它。如果你能拋開(kāi)一切現(xiàn)世煩惱，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)哲學(xué)的終極命題，雖然沒(méi)有像精靈公主與獨(dú)眼巨人帶著純粹的美好或者丑陋，也確確實(shí)實(shí)如同這座巴比塔一樣透露著讓人不可探知的魔幻意境。
兩年多關(guān)于哲學(xué)書(shū)籍的閱讀，常常讓我覺(jué)得哲學(xué)，仿佛是一架人性*的風(fēng)車，在人性*的作用下轉(zhuǎn)動(dòng)，并引發(fā)思考。我不知道是否因?yàn)楣畔ＥD神話中的智慧之神雅典娜是個(gè)女人，所以在哲學(xué)史里，男人們更“愛(ài)智”。哲學(xué)的世界是男人的世界，鮮有著名女性*哲學(xué)家的存在。我想，之所以說(shuō)以女性*為觀察視角的《蘇菲的世界》是一本優(yōu)秀哲學(xué)啟蒙書(shū)籍的原因，除開(kāi)作者喬斯坦對(duì)西方哲學(xué)的通俗故事化，恐怕也是因?yàn)樾形闹袧庥舻娜宋募芭畽?quán)主義氣息吧。
《蘇菲的世界》里的故事主體，不同于柏拉圖理想國(guó)中那些望著巖壁上投影的洞穴人，而是一個(gè)三層嵌套世界里的蘇菲與“上帝”的互動(dòng)關(guān)系。作為“創(chuàng)作者”的上校創(chuàng)造了主人公蘇菲的世界，而這本書(shū)的作者喬斯坦又創(chuàng)造了上校和他的女兒席德的世界。當(dāng)蘇菲得到真相的時(shí)候，她沒(méi)有感覺(jué)一切變得虛無(wú)和意義喪失，而是希望擺脫這位造物主的干預(yù)——小說(shuō)的最后觸及了存在主義的精神核心。從上校的書(shū)中逃離，這是主人公蘇菲最后的選擇。對(duì)于這個(gè)結(jié)局，通常有兩種理解，有人說(shuō)這是在隱喻二十世紀(jì)人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的逃避，也有人說(shuō)這是蘇菲要努力逃脫束縛，并勇敢的完全“自我”。對(duì)于作者的立意，我傾向于后一種理解。 人，作為一種擁有開(kāi)放意識(shí)的獨(dú)立主體，我們應(yīng)該對(duì)所有未知的世界充滿無(wú)畏和反抗，不管我們從哪里來(lái)，不管我們本身多么弱小。
“上帝”嗒嗒的敲擊著鍵盤(pán)：“人，作為一種擁有開(kāi)放意識(shí)的獨(dú)立主體，我們應(yīng)該對(duì)所有未知的世界充滿無(wú)畏和反抗，不管我們從哪里來(lái)，不管我們本身多么弱小?！币估?，男孩從筆記本電腦里抬起頭。
“上帝”這么寫(xiě)道，TA微微的笑了笑。
海濱城市無(wú)邊際的黑夜里，海鳥(niǎo)銀色*的羽翼劃破天空，窗外微風(fēng)習(xí)習(xí)，月朗星稀。
男孩在想，在這個(gè)浩大的世界，他將與誰(shuí)同行。
