從在書(shū)架上拿到這本書(shū)起,我就開(kāi)始好奇這個(gè)大部頭會(huì)給我?guī)?lái)些什么。從網(wǎng)上搜集來(lái)的資料看,絕對(duì)經(jīng)典,但稍稍浮躁就讀不下去。于是挑選了流暢的翻譯版本,甚至也沒(méi)有再借其他的書(shū),只為專注欣賞。
然而第二天迫不及待的翻開(kāi)書(shū)以后,卻是氣都舍不得喘的連看了200頁(yè),直看的我像念書(shū)那會(huì)兒考完數(shù)學(xué)那樣臉發(fā)燒。
一個(gè)出格的故事,一場(chǎng)反復(fù)漫長(zhǎng)的心理辯論。人們嘻笑怒罵,在作者眼里都是為推翻或證明一個(gè)看似瘋狂的理論:人分兩類(lèi),一類(lèi)優(yōu)異且不尋常,不受社會(huì)法律和道德約束,一類(lèi)低等而逆來(lái)順受,只是繁衍的材料。前一種人,為了達(dá)到偉大的目的,可以堅(jiān)決的掃除一切障礙,不管掃除障礙需要流多少血,或讓別人付出多少代價(jià)。書(shū)里高傲、敏感、聰明的主人公為了尋求答案,殺害了“一只社會(huì)的虱子”,從此心緒不寧、寢食難安。這種心理上的折磨,正是大家解讀出的罰。
然而甚至在他終于決定去自首的前一刻,他也并未存悔過(guò)之意,而是向妹妹確認(rèn)自己是否依然高傲。也即是說(shuō),使他傷心難過(guò)的并不是他犯下的罪行,而是依據(jù)他自己的理論,知道他自己也是普通人而成不了拿破侖的結(jié)果傷害了他的自尊心。且看他對(duì)于自己將面臨的懲罰作出的內(nèi)心獨(dú)白:“我倒很想知道,難道在未來(lái)的十五年或者二十年之內(nèi),我的心會(huì)變得那么謙卑,我居然會(huì)在人們面前變得誠(chéng)惶誠(chéng)恐,感激涕零,每說(shuō)一句話都把自己叫做強(qiáng)盜嗎?是的,正是這樣,正是這樣!這就是他們現(xiàn)在要把我送到那兒去的目的,這正是他們所需要的。。。你瞧,他們一個(gè)個(gè)招搖過(guò)市,其實(shí)他們每個(gè)人就其本性來(lái)說(shuō)都是壞蛋和強(qiáng)盜;甚至更糟——是白癡!如果使我免于流放,他們就會(huì)一個(gè)個(gè)義憤填膺,氣極欲狂!啊,我多么恨他們大家??!”他看不起這個(gè)世界,卻無(wú)法把自己與之區(qū)別開(kāi)來(lái),這種想法使他痛苦萬(wàn)分。
關(guān)于罪行的定義,書(shū)中也用另一個(gè)人物暗示,奪取一個(gè)人的生命和尊嚴(yán)有時(shí)并不需要直接暴力,強(qiáng)勢(shì)強(qiáng)權(quán)的所有者可以利用財(cái)富和權(quán)力剝奪“下等人”的一切。難道讓人痛苦就不是罪?難道精神上的死亡不比肉體的死亡更可怕?所以潛在的罪行大大存在,可惜正因?yàn)槠溟g接性和隱秘性讓人忽視了它們的存在。可是這些潛在罪行的危害呢?怕是比顯性的罪行更甚!
然而像本書(shū)主人公一樣懷著高尚報(bào)負(fù)的罪人或者“不平凡者”就所剩無(wú)幾了吧?可是仔細(xì)想來(lái),書(shū)中主人公也不過(guò)是為了解決自己的學(xué)費(fèi),即使是為了減輕家人的負(fù)擔(dān),說(shuō)到底也是為一己私利,并不見(jiàn)得比那個(gè)荒婬的最后自殺的家伙高尚到哪里去。就算是他所崇拜的偉大的拿破侖,也不過(guò)是為了滿足自己的野心,并非為了人類(lèi)的進(jìn)步吧。也許這也是為什么作者讓書(shū)中的兩個(gè)罪人——顯性的和隱性的——最后都選擇了投案或自殺的原因所在。如何去評(píng)判別人的道德,如何確保自己的道德范疇就一定更加高尚因此更有理由為所欲為呢?
昨天正好在雜志上看了關(guān)于《死亡日記》的一篇介紹。話外一句,原來(lái)這是畫(huà)《棋魂》那家伙的作品。說(shuō)是得了死亡筆記的人可以掌握人的生死,于是出現(xiàn)了一個(gè)高材生預(yù)備清理世界,造福人生。同樣也是老生常談的PlayGod,非常危險(xiǎn)的行為,和本書(shū)的主人公一樣。本來(lái)一直想不明白結(jié)尾處的一段話:“如今他似乎也不能自覺(jué)的解決任何問(wèn)題;他只能感受罷了。生活代替了推理。。?!爆F(xiàn)在看來(lái),這是否正是我們應(yīng)該持的態(tài)度呢?
然而同時(shí)想到的另一種極端的看法是,為什么人獵殺動(dòng)物來(lái)獲得衣食不是罪行,而通過(guò)殺人來(lái)獲取利益就是犯罪了呢?權(quán)勢(shì)者奴役貧窮者,是不是和人類(lèi)通過(guò)飼養(yǎng)、種植來(lái)維持溫 飽同出一轍呢?如果說(shuō)人比其他的生物高級(jí),那么通過(guò)“吞食”高級(jí)生物中的弱者來(lái)生存和發(fā)展,是不是在食物鏈上又長(zhǎng)出了一截,因而顯得更加高級(jí)而成為一種進(jìn)步了呢?況且所謂的犯罪,不過(guò)是觸犯了統(tǒng)治階級(jí)制定的法律罷了,所以犯罪與其說(shuō)是一種惡,不如說(shuō)是挑戰(zhàn)和威脅了統(tǒng)治者的利。你殺了他的人民,他統(tǒng)治誰(shuí)?。?br/>
這里又說(shuō)到另一種極端的看法,也是最近聽(tīng)來(lái)的。云“放下屠刀,立地成佛”,也就是說(shuō)先要拿起屠刀,然后才能放下,放下就成佛了。就好像是大商販們先是血淋淋的原始積累,然后再搞慈善捐款,于是成佛了。成佛后,所有的罪都被原諒,一筆勾銷(xiāo)。而連屠刀都不敢拿起的普通小老百姓,就只好念念阿彌陀佛,保佑屠刀不要傷到自個(gè)兒。呔,真是想想都覺(jué)得灰暗的理論。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,還是道德最玄,因?yàn)槊總€(gè)人都有自求心安的一套標(biāo)準(zhǔn),而良心這東西,是看不見(jiàn)摸不著的。然而真正的、無(wú)法逃脫的懲罰卻與它十指相扣,規(guī)范著我們的行為。那么道德是怎么產(chǎn)生的呢?是人類(lèi)在歷史的進(jìn)程中逐步發(fā)展起來(lái)的,適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的一種主流思想么?就好比從前打大雁不是惡,現(xiàn)在卻是連小朋友都要責(zé)難的獵殺保護(hù)動(dòng)物、破壞大自然行為。不過(guò)這只能說(shuō)明道德內(nèi)涵的變遷,并不能解釋它的由來(lái)。可惜不知道原始人心中的禁忌有哪些,不然就可以方便的得出結(jié)論:道德是基因的一個(gè)特征,也就是說(shuō),道德這種素質(zhì)是人生來(lái)就具備的。不過(guò)這樣的判斷倒也是有輿論支持的,沒(méi)良心的人被罵“禽獸 不如”就是一證。但也難保某些禽獸 的基因里就不含這種道德因子了,例如殉情的天鵝。
居然說(shuō)到生物學(xué)上,自己也有點(diǎn)意外了。這部小說(shuō)還有一個(gè)讓我印象深刻的觀點(diǎn)是關(guān)于愛(ài)情的,這是主人公為阻止他妹妹的一場(chǎng)功利婚姻提出的。那就是兩個(gè)人在一起,必要的兩個(gè)條件是:看重和尊重。所謂看重,也就是在乎。在乎他,心里有他,才能為他著想,體諒他關(guān)心他。而尊重,是不但要愛(ài)他的優(yōu)點(diǎn),更要包容和接受他的缺陷,只有這樣,才能在風(fēng)雨路上不離不棄,互敬互愛(ài)。
一本讓人思考的好書(shū),準(zhǔn)備接著進(jìn)行《卡拉馬佐夫兄弟》了。