試圖評(píng)論陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)，無(wú)疑需要勇氣與底氣，我?guī)缀醪桓蚁鹿P。面對(duì)如此深刻豐富的主題、高超的情節(jié)安排、嚴(yán)密的邏輯構(gòu)架、對(duì)人的心理活動(dòng)的真切把握、透徹的現(xiàn)實(shí)洞見(jiàn)、長(zhǎng)遠(yuǎn)卓越的見(jiàn)識(shí)，我的任何理解與評(píng)論都可能顯得可笑與膚淺。我只有嘗試著挑出這本小說(shuō)的冰山一角，略微寫下一些自己的理解與思考。
何謂拉斯柯?tīng)柲峥品虻淖锱c罰？
小說(shuō)主人公拉斯柯?tīng)柲峥品蚴且幻上荡髮W(xué)生，故事發(fā)生時(shí)已因窮困而輟學(xué)。為實(shí)現(xiàn)其英雄夢(mèng)想，他殺死了放高利貸的老太婆及其妹。在經(jīng)歷了一段曲折的心理煎熬后，最終向警察局自首，被法庭判刑八年，流放至西伯利亞接受苦役的懲罰。小說(shuō)主要講述的便是拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑷撕螅姓J(rèn)自己所犯罪惡的歷程。
對(duì)于一般人而言，殺人即為犯罪，這幾乎是天經(jīng)地義之事。而對(duì)于拉斯柯?tīng)柲峥品騺?lái)說(shuō)，殺死一個(gè)“對(duì)社會(huì)毫無(wú)益處”的老太婆，就真的有罪嗎？“我殺了一只可惡的、有害的虱子，一個(gè)放高利貸的老太婆，她對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有益處，她吸窮人的血，殺了她可以贖回十樁罪，這算犯罪嗎？”這種對(duì)“罪”的理解，直到拉氏心理崩潰前的最后一刻，都還沒(méi)有放棄。他的理論建立在對(duì)人的價(jià)值的不同劃分上。在他看來(lái)，人可以分為平凡的人和不平凡的人。平凡的人，只是“一種僅為繁殖同類的材料”；而不平凡的人，則可以僭越常規(guī)、蔑視法律，可以“為著美好的未來(lái)而破壞現(xiàn)狀”，“為著實(shí)現(xiàn)自己的理想，他甚至有必要踏過(guò)尸體和血泊”。這樣的人是“全人類的恩人”，拿破侖便是他心中不平凡之人的典型楷模。而放高利貸的老太婆，則符合“平凡的人”的一切特征，甚至還很可惡，于是成為拉氏實(shí)現(xiàn)其英雄夢(mèng)想所選定的第一個(gè)目標(biāo)。
拉斯柯?tīng)柲峥品虻闹巧滩⒉坏停踔量梢哉f(shuō)很高。他殺人不是一時(shí)的情緒沖動(dòng)，不是為了搶奪財(cái)物，他有一套嚴(yán)密的理論體系做支撐。除了自己內(nèi)心深處認(rèn)同的價(jià)值準(zhǔn)則，他幾乎不承認(rèn)任何外在的規(guī)范。社會(huì)既成的法律、上帝，他都不相信。要讓這樣的人承認(rèn)自己殺人是有罪的，難度之大可想而知。陀斯妥斯耶夫斯基在小說(shuō)中，安排拉氏從犯罪現(xiàn)場(chǎng)僥幸逃脫，并且沒(méi)有留下任何罪證，避免了拉氏被外在的國(guó)家機(jī)關(guān)直接逮捕，從而得以展開(kāi)很長(zhǎng)的篇幅，讓拉氏認(rèn)識(shí)到自己所犯下的罪惡并自首。
讓拉斯柯?tīng)柲峥品蜃罱K承認(rèn)自己有罪的關(guān)鍵人物是索尼雅，一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。索尼雅為了父親、繼母及三個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的弟妹，選擇了賣|婬來(lái)養(yǎng)活一家人。她信仰上帝，有著基督徒的博愛(ài)與寬容精神。她隱忍、怯懦、順從、對(duì)人和氣，勇敢地承受命運(yùn)的苦難，并具有自我犧牲的精神。這一切的稟賦，讓拉斯柯?tīng)柲峥品蜻x擇了她，向她講述了已壓得他喘不過(guò)氣的遭遇。在與索尼雅的對(duì)話中，拉斯柯?tīng)柲峥品蜃罱K認(rèn)識(shí)到自己的罪惡：沒(méi)有認(rèn)識(shí)到生命的神圣與不可侵犯，自以為掌握了裁判人生死命運(yùn)的權(quán)利！
他們的對(duì)話中有這樣很關(guān)鍵的一段。拉斯柯?tīng)柲峥品蚣僭O(shè)讓索尼雅決定卑鄙的盧仁（侮辱過(guò)索尼雅的一個(gè)人物）和她的繼母誰(shuí)生誰(shuí)死，索尼雅說(shuō)：“您為什么要問(wèn)不能問(wèn)的事？問(wèn)這些沒(méi)意思的問(wèn)題干嘛？這由我來(lái)決定，哪會(huì)有這樣的事？誰(shuí)委我做法官來(lái)決定讓誰(shuí)死，讓誰(shuí)活？”拉斯柯?tīng)柲峥品蚧卮鸬溃骸叭绻@里面有天意，那你就毫無(wú)辦法啦。”
索尼雅的話傳達(dá)了一個(gè)很重要的概念：在上帝面前，人人平等，因此沒(méi)有人有權(quán)利來(lái)私自決定他人的生死。但拉斯柯?tīng)柲峥品騾s用“天意”二字反駁索尼雅的觀點(diǎn)。他所說(shuō)的“天意”到底是什么意思？這需要回到小說(shuō)一開(kāi)頭，拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑺览咸胖暗姆N種細(xì)節(jié)。
拉斯柯?tīng)柲峥品蛟缫研纬伤摹捌椒驳娜恕迸c“不平凡的人”的理論，并寫成論文發(fā)表在雜志上。但在殺死老太婆之前，這個(gè)理論只是空想，并沒(méi)有付諸實(shí)踐的可能性。后來(lái)，家庭的窮困讓他輟學(xué)。輟學(xué)后，他經(jīng)同學(xué)介紹，到放高利貸的老太婆處抵押借債，開(kāi)始動(dòng)起了邪念。而正當(dāng)此時(shí)，他恰巧又在餐館里聽(tīng)到另一個(gè)大學(xué)生發(fā)表和他的觀點(diǎn)相一致的看法。這個(gè)偶然巧合讓他覺(jué)得神奇，他開(kāi)始感到某種“天意”。于是，不久他再去老太婆那兒抵押借債，但實(shí)際目的是踩點(diǎn)。恰巧，這天他又偶然聽(tīng)到與老太婆同住的她的妹子第二天晚上不在家，給他殺人提供了合適的環(huán)境。這又是一個(gè)偶然巧合。于是，這一切的巧合成了某種神秘的命運(yùn)安排，讓他得出“殺死老太婆是天意”的結(jié)論。而同時(shí)，母親的來(lái)信讓他覺(jué)得自己背負(fù)了家庭的希望，這太沉重，他想要擺脫這一切，尋找一條新的出路，讓生活有所改變。而這條路，就是殺死老太婆，邁出成為“全人類的恩人”的第一步。
值得注意的是，揭開(kāi)拉斯柯?tīng)柲峥品驗(yàn)槿祟惖男腋６鴬^斗的崇高理想，揭開(kāi)他那當(dāng)“全人類的恩人”的英雄夢(mèng)想，一切都可以用最通俗的四個(gè)字來(lái)解釋，那就是“權(quán)力欲望 ”。拉斯柯?tīng)柲峥品蚺c索尼雅談話時(shí)，有這樣一段自我剖析：“現(xiàn)在我知道，誰(shuí)智力強(qiáng)精神旺，誰(shuí)就是他們的統(tǒng)治者。誰(shuí)膽大妄為，誰(shuí)就被認(rèn)為是對(duì)的。誰(shuí)對(duì)許多事情抱蔑視態(tài)度，誰(shuí)就是立法者。誰(shuí)比所有的人更膽大妄為，誰(shuí)就比所有的人更正確！……權(quán)力只給予敢于俯身去拾取的人。這只需要一個(gè)條件，僅僅一個(gè)條件：只要膽大妄為！”在索尼雅看來(lái)，這就是拉斯柯?tīng)柲峥品虻摹叭啃叛龊蜏?zhǔn)則”。
然而，這所謂的“天意”，這可怕的對(duì)權(quán)力的追逐，終究敵不過(guò)生命的神圣與尊貴。從道義與原則上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是誰(shuí)，都不應(yīng)該為實(shí)現(xiàn)自己的理想而踐踏他人的生命。不管希望實(shí)現(xiàn)理想的人，其理想有多么崇高，其追求的目標(biāo)有多善，其關(guān)懷之指向是多少人的幸福；也不管被踐踏之人的社會(huì)地位有多么低微卑賤，不管這些人的品性有多么惡劣，“英雄”都沒(méi)有權(quán)利去私自決定他人的生死。
拉斯柯?tīng)柲峥品蚪K究把自己放到了一個(gè)普通的、與所有人平等的地位。這種平等，是無(wú)關(guān)乎智商高低、地位高下的平等，是普天之下最樸實(shí)、最本真的平等：生命之平等，一切生靈都是平等的！面對(duì)褻瀆生命之神圣與平等的罪孽，拉斯柯?tīng)柲峥品蜃钌羁痰膽曰?，便是匍匐于大地，在吵鬧的城市廣場(chǎng)上，深深地親吻這片土地！
形式上的懲罰，便是八年的西伯利亞流放生涯。苦役對(duì)于拉斯柯?tīng)柲峥品騺?lái)說(shuō)，沒(méi)有任何苦楚可言。他可以忍受任何物質(zhì)環(huán)境的惡劣、勞動(dòng)的重負(fù)。但他卻無(wú)法忍受精神上的無(wú)可依靠！對(duì)于這樣一個(gè)理想主義者來(lái)說(shuō)，崇高的理想才是他賴以生存的力量。而現(xiàn)在，理想破滅了，他要怎樣才能繼續(xù)生存？
陀斯妥耶夫斯基給出的答案是：愛(ài)情。索尼雅陪著拉斯柯?tīng)柲峥品蛉チ宋鞑麃?，與他共同度過(guò)八年苦役生涯。盡管索尼雅一直陪伴著他，拉斯柯?tīng)柲峥品蛞惨恢币蕾囍?，但他?shí)際上并沒(méi)有從一開(kāi)始便意識(shí)到“愛(ài)情”。直到流放一年后，拉斯柯?tīng)柲峥品驈睦硐氲钠茰缰新靥K醒過(guò)來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情之光。“愛(ài)情使他們獲得了再生，對(duì)那一顆心來(lái)說(shuō)，這一顆心蘊(yùn)藏著無(wú)窮盡的生命的源泉。……生活代替了理論，一個(gè)完全不同的東西應(yīng)該在意識(shí)里形成了。”
陀斯妥耶夫斯基為拉氏尋找的出路是愛(ài)情，是生活，那理想呢？理想從此讓位于愛(ài)情與生活了嗎？我們無(wú)法從拉斯柯?tīng)柲峥品蛏砩险业街苯哟鸢?，他八年流放生涯結(jié)束后的生活，并不在小說(shuō)的敘述范圍之內(nèi)。最準(zhǔn)確的答案，需要從書中的另一個(gè)重要人物身上尋找，那就是拉祖米興。
拉祖米興是拉斯柯?tīng)柲峥品虻拇髮W(xué)同學(xué)，后來(lái)成為了拉氏之妹杜尼雅的丈夫。“這是一個(gè)異常樂(lè)觀和健談的青年，他的善良達(dá)到了憨厚的程度。但是，在這種憨厚里是蘊(yùn)藏著深摯的感情和自尊心的?！倍婷着d最大的特點(diǎn)，就是務(wù)實(shí)。
摘錄出他的一段談話?！扒髮?shí)精神是不容易獲得的，不會(huì)從天上掉下來(lái)的。我們差不多有二百年光景脫離了實(shí)際生活……不錯(cuò)，各種思想層出不窮，善良的愿望是有的，雖然是幼稚的；甚至正直的行為也能發(fā)現(xiàn)，雖然騙子多得不得了；但求實(shí)精神還是沒(méi)有！”
對(duì)不少社會(huì)問(wèn)題，他能一針見(jiàn)血地指出其問(wèn)題所在：“您所說(shuō)的那個(gè)講師在莫斯科就是這樣回答他為什么偽造有獎(jiǎng)債券的：‘大家都用各種手段發(fā)財(cái)，所以我也急于想發(fā)財(cái)。’他的原話我記不得了，但意思是，不花本錢，盡快地不勞而獲地發(fā)財(cái)！大家都習(xí)慣于享受現(xiàn)成，仰賴別人，吃別人嚼爛的東西?！比狈?wù)實(shí)的精神，是拉祖米興眼中問(wèn)題的根源所在。
拉斯柯?tīng)柲峥品虮闶遣粍?wù)實(shí)的極端表現(xiàn)。他執(zhí)著于自己的理想，執(zhí)著地偏于幻想，脫離生活；他執(zhí)著于實(shí)現(xiàn)自己的理想，執(zhí)著地渴望一蹴而就，而不是腳踏實(shí)地。于是，他以理想之名，犯下了罪惡！
這不能不說(shuō)是對(duì)理想主義者的一個(gè)警鐘。理想，并非建立在烏托邦之上，它首先需要我們審視自己、認(rèn)識(shí)自己，知道自己能干什么、不能干什么。在了解自己的長(zhǎng)處與局限的基礎(chǔ)之上，運(yùn)用自己的能力，付出實(shí)際行動(dòng)，解決掉一個(gè)個(gè)棘手的問(wèn)題，一步一個(gè)腳印構(gòu)筑出來(lái)理想的城堡。
理想，是一種觀念，是游蕩在精神世界里的一個(gè)抽象的概念。任何試圖實(shí)現(xiàn)這概念的理想主義者，都不能忽視人的價(jià)值。任何試圖以犧牲少數(shù)人的生命去實(shí)現(xiàn)理想的行為，都值得警惕。
抽象的概念，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及具體生動(dòng)的人更值得我們珍惜。
